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Caminaba en dirección al refugio de turno, una fábrica de cemento 

abandonada en las Cuestas del Garraf.  Ocupaba las dos habitaciones donde 

habían estado las oficinas. Desde allí contemplaba el muelle donde años 

atrás zarpaban enormes barcos cementeros a diferentes partes del país. Su 

aspecto fantasmagórico inyectaba un soplo de calma obscura en el 

atardecer.  

 

Impensable abandonar aquel refugio, el mejor que había tenido nunca. 

Desde una altura de nueve pisos, bajaba directamente al suelo en una 

carretilla de descenso lento que aún funcionaba al tener un mecanismo de 

poleas que no necesitaba la electricidad. Esos momentos eran únicos, el sol 

caía a plomo sobre el Mediterráneo pero una brisa fresca me acariciaba el 

rostro durante el descenso. Empezaba el día en torno a las diez de la 

mañana -Ni tarde, ni temprano. ¡Equilibrio!- Me decía a mí mismo. El día a 

día era tan imprevisible que el hecho de mantener constante el estado de 

ánimo era un éxito y me ofrecía posibilidades claras de sobrevivir en un 

entorno que se había vuelto peligroso en extremo.  

 

La última  crisis había transformado a la sociedad en una máquina egoísta y 

despiadada de buscarse la vida. Hacía falta estar alerta para no tener 

problemas o incluso encontrar la muerte. La policía cobraba sueldos de 

miseria y hacía tiempo que miraban para otra parte si la gente se tomaba la 

justicia por su mano. Consideraban justo que la sociedad se organizara para 

protegerse de sí misma, resolviendo los conflictos de la manera que 

consideraran más oportuna. Si querían resolverlo a tiros, pues a tiros, lo 

importante era que los problemas no se acumularan. El juicio en un garaje 

o la sentencia a muerte dictada por una comunidad de propietarios, eran 

lícitos en aquellos días. Cuando no se prohíbe matar, los asesinos aparecen 

como setas.  

 

Me dedicaba al trapicheo de formación intra-córtex; es decir, por  

trescientos euros, cualquiera se podía enchufar un oficio en el neo-córtex y 

convertirse en carpintero o médico en una sesión de entre dos y siete 

horas. El problema residía en que no había trabajo para nadie que no 



perteneciera a alguna de las doce familias que se repartían el poder en el 

país. Tenías que estar afiliado a alguno de los doce partidos políticos. A 

través de ellos se gobernaba con una administración opaca, fría y despótica.  

 

Me había quedado en el Noreste, decía que quería ser el primero en ver el 

Sol. Ona decía que realmente me había quedado allí porque contaba con un 

proveedor de formación barato y que además no hablaba nunca, solo 

pronunciaba el precio, hola y adiós. Se había quedado fundido en una 

sesión hacía años y vagaba por un mundo binario.   

 

Ona, mi pareja, por supuesto también vendía formación. Tener algo sólido 

en común, era importante en un mundo que se había vuelto líquido. Nada 

tenía una forma definida, en semanas podías contemplar la reconversión de 

una ciudad repleta de actividad en un pueblo fantasma. Invertían y 

retiraban los fondos de la noche a la mañana. Nunca sabías el tiempo que 

iba a durar el supermercado, la gasolinera o el colegio. Todo se movía de 

manera imprevisible. Al igual que las llanuras africanas, que son vergeles o 

desiertos dependiendo de las lluvias, los servicios sanitarios, los bares, los 

restaurantes, todo, dependía de ese fluir azaroso e insondable de Las Doce 

Familias.  

 

Nadie conocía los motivos, ni en qué momento una ciudad o un pueblo iban 

a surgir de la nada o ha ser engullidos por el silencio y el polvo. Estas zonas 

abandonas se convertían en la forma de vida de miles de carroñeros; como 

yo, que lentamente íbamos consumiendo hasta el último cable de la ciudad, 

convertida por arte de magia, en cadáver abandonado a su suerte.  

 

La formación que vendía estaba relacionada con estas ciudades cadáver. 

Los cursos consistían en un paquete de habilidades para descuartizar y 

devorar hasta los huesos el cadáver de acero: fibra óptica, 

superconductores y hormigón. El proceso de aprendizaje era muy simple, el 

curso se presentaba como un juego, cuando conseguías llegar al final, 

habías ganado, tu cerebro había adquirido el aprendizaje para siempre. 

Además los cursos estaban trucados y era muy fácil llegar hasta el final, 

lógicamente la calidad del aprendizaje era, más bien, mediocre, pero como 



el cliente nunca llegaba a tener claro si se debía a su torpeza o al trucaje 

del curso, pues todos tranquilos. Algún exaltado te exigía la devolución del 

dinero, pero en una sociedad líquida, en la que todo cambiaba de la noche a 

la mañana, no era muy frecuente volverse a encontrar con un cliente. 

 

Llevaba seis meses en la fábrica abandonada, demasiado tiempo sin tener 

que compartir refugio. Una mañana, mientras bajaba por la rampa, vi a una 

pareja en los antiguos almacenes de cemento, estaban preparándose el 

desayuno. Me acerque a ellos y me invitaron a café y tostadas calientes. 

Eso era lo bueno de las familias, aún en esos tiempos en los que mantener 

unos niveles mínimos de calidad de vida resultaba realmente difícil, aquellos 

que formaban una familia, daban la sensación de estar rodeados por un 

aura de seguridad y confort superior al de aquellos que seguían adaptados 

al individualismo.  

 

Nosotros manteníamos una relación estable, pero vivíamos en refugios 

diferentes. Nuestra justificación era simple, si falla el refugio de uno esta el 

del otro, pero el tema de fondo era el miedo a compartir la rutina diaria, 

cambiante e imprevisible. La adaptación a los cambios era más fácil para 

una persona, que si había que mover a tres o cuatro, no había que negociar 

a dónde ir,  ni cómo hacerlo. Si estabas solo, simplemente pensabas y 

ejecutabas, saltándote la compleja fase del consenso y la búsqueda del 

bienestar común. Pero, todo tiene su cara negativa, los que se movían solos 

no contaban con el apoyo de la familia cuando, en un día, perdían lo que 

habían tardado meses en conseguir, o, cuando la depresión y el desánimo 

se adueñaba de sus corazones. Los que estaban solos tenían que lamerse 

las heridas a sí mismos. Hay un dicho popular que dice, buey suelto bien se 

lame, pero la verdad es que si también te lamen, mucho mejor.  

 

Hablábamos a menudo sobre tener un hijo y dar el salto a ser tres, hacerlo 

todo en común, aunar fuerzas y experiencia, pero siempre lo dejábamos 

para más adelante, cuando el día a día fuera más agradable y menos duro. 

Siempre encontrábamos una disculpa para retrasar el proyecto. Y no nos 

faltaba razón, ya que más adelante, algunos de los mayores retos que nos 

planteó la supervivencia vinieron de la mano de no ser tres, en lugar de dos 



individuos que, de vez en cuando, éramos Uno haciendo el amor o pasando 

temporadas compartiendo refugio. 

 

Daban las cinco en el reloj antiguo del Ayuntamiento de Sitges, ahora 

convertido en bolsa municipal, los mercados no se movían a nivel global, 

sino local. Lo que pasara en los mercados de Girona o Tarragona, situadas a 

escasos cien kilómetros, no influía en nada en los precios de la zona. De 

esta manera los precios dependían de pequeños grupos de poder y de los 

cambiantes y opacos intereses de las familias hegemónicas de la zona. Si tu 

producto tocaba el mismo segmento de mercado que uno de ellos, estabas 

muerto, estarías condenado a vender a un precio muy superior al suyo, con 

lo que el monopolio para la explotación de las mercancías más rentables 

estaba garantizado. Por eso, todos los no pertenecientes a los clanes del 

poder, estábamos condenados a trapichear con los servicios y mercancías 

que ellos despreciaban por su baja rentabilidad. 

 

Sitges me hacía sentir bien. Caminaba hacia una taberna del puerto, donde 

había quedado para hacer una operación bastante grande para lo que solía 

ser mi nivel de ventas. Una pareja del norte de Francia quería comprarme 

treinta unidades del A5, un programa que en seis o siete horas de juego, te 

permitía reciclar piezas de centrales nucleares abandonadas y desactivadas. 

En estas instalaciones, aún desmanteladas, quedaban muchas posibilidades 

de obtener energía de los residuos enterrados junto a ellas y de las 

instalaciones que no se podían desmontar y trasladar.  

 

A las cinco y media llegaron los franceses. Gente extravagante, eran de 

esos que viven en su pequeño velero y van alquilando amarres a lo largo de 

los puertos deportivos del Mediterráneo. Nada más comenzar el encuentro 

todo se torció, ya no les interesaba el material que me habían encargado; el 

A5 era historia; ahora querían algo que según su líder, Newton, te 

arrancaba de la realidad, un material del que habían oído hablar pero del 

que no sabían nada; y no podían desaprovechar esa oportunidad. Los 

franceses habían detectado que había un nicho de mercado cuya 

característica fundamental era que necesitaban salir de la realidad. Ya 

habían pasado cinco años desde que el último partido que ganó las 



elecciones no había conseguido formar gobierno, directamente no les 

interesaba hacerlo, y la vuelta al Feudalismo se había consolidado. Ahora 

resurgía una tribu que reclamaba conocimiento en sí mismo, sin la 

necesidad de que este fuera susceptible de ser transformado en ingresos 

económicos. Este nicho de mercado estaba saturado de habilidades 

industriales, querían volver a la filosofía, querían volver a la parte espiritual 

del individuo, no a su dimensión religiosa, sino a su dimensión egipcia o 

griega; es decir, volver a los principios del Renacimiento para superar el 

Materialismo de los últimos cuatro siglos. 

 

No tenía ni la menor idea de dónde podría encontrar ese material. Mi 

proveedor sólo tenía métodos neo-córtex de habilidades funcionales, 

formación profesional, ingenierías… 

 

- Nos han hablado de ti -. Comenzó el líder de los franceses.  - Te hemos 

conectado porque tienes fama de moverte bien y estar al tanto de los 

últimos modelos en implantes córtex ¿Controlas El Filósofo, no? - Ponía cara 

de póquer al comprobar que mi fama era superior a mis capacidades - Aquí, 

en Barna, llevamos tiempo moviendo estos implantes. - Entró Ona en la 

conversación - Después de tanto dolor, la gente solicita anestesia, incluso 

prescinden de preguntar por los efectos secundarios, necesitan dejar de 

sentir dolor de inmediato. Representan al cliente ideal, aquel que siente una 

enorme necesidad de adquirir aquello que vendes, en este caso… - 

 

Los franceses se miraron entre sí y, tras unos segundos de suspense 

interminable, por fin hablaron. - Eso es exactamente lo que queremos, 

conocimiento estéril para sobrevivir, conocimiento-anestesia para eliminar 

el dolor de buscarse la vida realizando trabajos que te chupan la alegría, día 

tras día, hasta que acabas siendo el ejecutor de una acción a la que eres 

ajeno, convirtiéndote en un profesional del tránsito. El implante de 

formación que buscamos, El Filósofo, debe hacer olvidar que necesitas sufrir 

para conseguir techo y comida, ha vuelto la necesidad de imaginar y soñar. 

- El líder de los franceses se levantó y ofreció su copa para un brindis. Yo, 

en mi lugar, me levanté con gesto frío y pregunté mirando al infinito, - 



¿Cuántos y cuándo? - A Ona se le movieron las tripas, sabía que no tenían 

nada. Se encontrarían en el puerto del Garraf en un mes. 

 

- Hacía tiempo que no me apetecía trabajar. - Le comenté a Ona. - Es 

genial, me apetece encontrar ese producto, y no sólo por el dinero, sino 

porque lo quiero para mí. Hace tiempo que necesito unas vacaciones 

absolutas, olvido total, no una mascarada, no maquillar con pequeños 

momentos el gran problema de fondo, sino ir más allá, recuperar el estado 

de ánimo correcto a través de olvidar por completo el sentimiento de 

necesidad y el miedo que incorpora a la carencia, el miedo hostigante a no 

ser capaz de conseguir todo aquello que necesitas para vivir. Ese producto 

lo quiero para mí. – 

 

La osadía de Ona me había dado un balón de oxígeno, era consciente de 

deberle una. Aprovechamos la tarde viendo una vieja película y bebiendo un 

buen vino, nos sentíamos en la vanguardia, estábamos haciendo historia, 

íbamos a mover un implante que realmente tendría consecuencias sociales. 

Si colaboras, de alguna manera, con una forma de eliminar porcentajes de 

miedo en determinados colectivos, estás contribuyendo, decisivamente, a la 

transformación de la escala de valores de la sociedad. Si ayudas a 

transformar la capacidad de conseguir, en capacidad de sentir, el avance es 

brutal. Cuántas esclavitudes invisibles, a simple vista, se caerían ante los 

ojos incrédulos de sus portadores.   

 

El muelle de la fábrica de cemento se ablandaba bajo un sol rojizo que 

desaparecía tranquilo tras la silueta macabra de la vieja cantera. El arañazo 

profundo en la montaña, partía en dos la pequeña cordillera que se 

levantaba entre la fábrica de cemento y la mar. En las habitaciones que me 

servían de refugio, el atardecer ejercía de decorador, convirtiendo las cuatro 

paredes y los trastos que había ido acumulando, en un entorno de ensueño. 

 

Entré en el salón de la casa de un cliente, él me esperaba en la habitación 

que se habría a la derecha, se enchufó el programa de recuperación de 

sistemas de seguridad, me pagó y cuando pasaba por la cocina, dirección a 

la salida, vi a un viejo gritando insultos sentado sobre una silla de ruedas y 



encarado a una radio que hablaba de la apertura de un nuevo 

supermercado en la zona. El cliente me indicó que no hiciera caso, nos 

despedimos y salí a la calle con la imagen del viejo gritando en la cabeza… 

¿Cuándo comenzaré a perder la cabeza? 

 

- ¿Te ha llegado alguna info sobre El Filósofo? - Me preguntó Ona. - Rama 

me ha dicho que hay un tipo en Girona que los trae de Cadaqués. - - ¿Y a 

qué esperas para localizarlo? - - Pues a que me pasen su teléfono ¿No estás 

un poco acelerada? - - Como no voy a estar acelerada, ganaríamos treinta 

mil limpios, llevo sin ganar eso tres o cuatro años. Tu actitud es lo que no 

entiendo. Pues es muy fácil, el dinero hoy en día no es tan importante como 

antes, no te puedes comprar un coche, ni una casa, ni ropa cada cuatro 

meses… Pero puedes comprar calidad de vida, puedes alquilar juegos y vivir 

otra realidad la mitad del día, puedes comer calamares frescos en la playa 

con un buen vino… ¿Cuánto tiempo llevamos sin hacerlo? - - Vamos, pero si 

estábamos hartos de los calamares, no tengas memoria selectiva ¿Cuántas 

cosas echas de menos de la época en la que la pasta significaba algo? - -

Pocas, pero las que te he dicho, juegos y calamares frescos… Si, las echo de 

menos. Bueno, pero son cosas muy secundarias. No te creas, ese par de 

horas tomando el sol, con la música de fondo, el olor a pescado fresco a la 

plancha… - - El lunes llamo a Rama para que me pase el teléfono, pero, de 

dónde vamos a sacar los nueve mil pavos que cuestan las siete conexiones 

placenta, este juego no se puede clonar, es nuevo, no ha dado tiempo a 

replicarlas, son muy caras… ¿Tienes tú, tu parte? - - No, pero no tengas 

tanta prisa, primero tienes que conseguir cuatro mil quinientos. - - Sabes 

que los puedo ganar en menos de un mes. - - Sí, pero me metes una 

presión como si pudieras hacerlo en una semana. - - ¡No me jodas! desde 

que llames al tipo por primera vez, hasta que tengamos los nueve Filósofos 

listos para vendérselos al francés, pasarán más de tres meses. - - ¿Y sí 

alguien se adelanta y se lo vende antes que nosotros? - - No, el tío, no me 

digas porque, confía en nosotros. - - Porque somos buenos ¡joder! – 

 

Nos encontramos con el contacto de Cadaqués, tenía pinta de bibliotecario 

antiguo, venía acompañado de su mujer y su hermana. Ellas parecían dos 

creativas de una agencia de publicidad que habían bajado a la calle a 



tomarse un café. Querían siete mil, empezaba bien, dos mil menos de lo 

previsto, pero había lista de espera, una semana. Era demasiado tiempo, el 

francés encontraría otro proveedor. Les ofrecimos mil más si nos lo servían 

en tres días, al final lo conseguimos fijar en cuatro días. Sacaríamos dos mil 

por cada uno de los nueve Filósofos que comprarían los franceses. No 

estaba mal. Podríamos intercambiar billetes por comida fresca y calzado 

nuevo, dos de los productos cuyo valor se había disparado en los últimos 

años. Cuanto más necesario era un producto más difícil era conseguirlo, no 

había piedad. 

 

- ¿Probamos uno? - Me preguntó Ona. - Por supuesto - Nos dirigimos a la 

cementera, la vista del tranquilo Mediterráneo combinaba bien con El 

Filósofo.  Tiramos una moneda al aire y le tocó a ella ser la primera en 

instalarse el juego. Eran dos horas de viaje, así que me puse cómodo. 

 

No podía encontrarse dentro de los diálogos del banquete de Platón, ni 

correr desnudos por la plaza donde Sócrates vendía a precio de saldo a 

Anaxágoras. No podía ser una lucha entre socráticos y presocráticos, tenía 

que ser la batalla definitiva. ¿El agua es funcional cuando se congela? Ona 

comenzó a sudar, le sobraba la ropa pero prefería seguir vestida. Una 

palmera le rozó la mejilla, el hocico de un dromedario, un yembé senegalés 

sonando al ritmo de las olas de una playa del Atlántico. Algo le ha picado en 

el hombro, hay mosquitos. Una cabra se come los últimos brotes de hierba, 

ventanas de mármol en una urbanización con riego domótico y…  

Está entrando en una fiesta, en el centro hay una mesa de póquer, se 

sienta en una silla vacía y le reparten cartas. No va. Se levanta y va a los 

servicios. Se masturba, se pinta los labios y juega unas manos de Black 

Yack…  

 

No entiendo, algo está fallando. Mueve demasiado los párpados.  

 

Una anciana vestida con un traje de chaqueta rosa dirige el tráfico en el 

centro de Bombay… Está en un ferry repleto de gene en dirección a las 

Cuevas de Ganésa. El ferry se hunde y todos nadan hacia la bahía entre 

gaviotas y frutas podridas.  



 

No va bien. Paro el juego, la miro. - Es una mierda, no hay nada, sólo 

secuencias inconexas de una borrachera deprimente. ¿Para qué nos van a 

dar uno de muestra si son una mierda? - Yo tampoco lo entiendo. Déjame 

probarlo, no habías quitado el filtro, toma, enchúfate de nuevo. - Ahora sí, 

todo funcionaba, la veía relajada, disfrutando. Echaba de menos los viejos 

tiempos, cuando todo era mucho más fácil y por la noche, en la tranquilidad 

de tu casa, descansabas de verdad y desconectabas del mundo. Ahora no 

podáis relajarte nunca, todo estaba abierto, cualquiera podía entrar en tu 

habitación en cualquier momento. Cualquiera te podía robar o joderte a 

palos. También podías asociarte con cualquiera, todos teníamos muy poco 

que perder. Cuando saliera del juego ella habría cambiado para siempre.  

 

Con que frivolidad cambiamos de personalidad cuando la tenemos 

machacada por un montón de obligaciones. Yo me enchufaría después que 

ella, primero las mujeres y los niños, eso recordaba de los cuentos de 

piratas, eran delincuentes con un código de honor intachable, que lejos de 

la realidad, ahora te roban y te matan por un refugio seguro. La vida nunca 

le ha importado demasiado al ser humano, al margen de la familia y la suya 

claro. Bueno, en ausencia de ley, la naturaleza del mamífero dominante se 

muestra en todo su esplendor. Cuando termine la instalación del sistema 

¿será otra vez despreocupada? La vida en la calle te vuelve paranoico, 

siempre alerta ante la amenaza. Sin ley, tu eres tu abogado defensor, tu 

fiscal, tu juez y tu sentencia, demasiadas responsabilidades para una sola 

persona y, aún así, lo hacemos a diario, tenemos que decidir sobre todo, 

incluso hay días que echo de menos hasta los semáforos, ahora cuando 

llegas a un cruce te pueden dar por todos lados, el estrés post civilización, 

supongo.   

 

Terminó el juego, se desconectó y me sonrió. Estaba más tranquila, pero no 

había cambiado. - Antes de hablar, enchúfate y cuando termines nos 

tomamos una cerveza y charlamos. – Me dijo con una mirada matizada, 

parecía más sofisticada, más elegante. Yo no perdí el tiempo, me enchufé 

de inmediato.  

 



La simulación instalada en nuestras mentes reproducía una realidad filtrada 

por la falta de necesidad inmediata, el negocio de Los Filósofos con los 

franceses nos parecía algo secundario. - Esto es como estar viendo desde 

segunda fila El Paraíso, no lo puedes tocar pero lo tienes tan cerca que 

puedes sentirlo. - Me dice Ona. - Con esto podemos acumular mucho poder 

– le digo. - No seas tan insensible ahora, por Dios. - - No lo soy, poder es 

seguridad para disfrutar a medio y largo plazo. - - ¡Joder! ¿Nos hemos 

instalado el mismo juego? - - Sí, tú como cigarra y yo como hormiga. - - 

¿No te parece necesario frivolizar un momento como este? - - Me parece 

necesario mantener en el tiempo un momento como este, de lo contrario, si 

de un par de horas se tratara, el mono sería demasiado fuerte, la petición 

de Filósofos se convertiría en una avalancha. Es mejor matizar la 

dependencia de no sentir necesidad de nada, la epidemia de éxito es pan 

para hoy y hambre para mañana. Estoy intentando vivir El Filósofo como un 

cliente, de esa manera podremos vender durante un año la ilusión de la 

plenitud, de lo contrario, si nos involucramos demasiado, acabaríamos 

regalando Los Filósofos en honor a la causa y, cuando se nos pasara la 

resaca, tendríamos un gran mono y una gran derrota sobre la espalda. 

Vendrían al refugio gente de toda la comarca a pedirnos lo que ya no 

teníamos, porque la gente de Girona tiene que producirlos y no puede hacer 

frente a una avalancha de enganchados. Tenemos que dosificar, para que 

no vengan todos a la vez, sino poco a poco, tranquilamente, control de las 

dosis. - - Te veo con la estrategia a flor de piel. Corta ese tsunami de 

gestión empresarial mega ortodoxa. Tenemos tiempo para disfrutar del 

éxito y no morir en el intento, se nota que te educaron en un internado 

católico ¿Hermanos Maristas, no? - - Sí ¿qué pasa? Me enseñaron a 

comprender que si quemas la capilla te expulsan del grupo, de la familia y 

de la sociedad, con trece años me resultó de lo más interesante. No 

entiendo la evolución como una tortura bipolar entre el premio y la 

recompensa, eso ya sabes que es un campo exclusivo para las generaciones 

que pudieron tener mascotas. Lo que daría por poder tener un perro y 

premiarlo o castigarlo dependiendo de lo bien que hubiera reproducido el 

aprendizaje de turno, sentarse a una orden, levantarse o traerme el 

periódico a la cama. Sabes que hay humanos que darían su brazo derecho 

por poder seguir órdenes claras y concisas como una mascota. Sí, por eso 



El Filósofo tiene que salir al mercado a cuenta gotas, de lo contrario, cientos 

de aburridos crónicos por desposeer lo que más anhelan, se harían adictos y 

nos joderían la vida, la tranquilidad, el éxito. – 

 

La presidenta de una de las dos familias que gobernaban el feudo de Sitges, 

tenía dos hijos hartos de su vida, con veintidós y treinta años ya habían 

vivido todo lo que su provinciana opulencia podía ofrecerles, ese perfil era el 

ideal como cliente de El Filósofo. Yo lo tenía claro, ella dudaba de lo 

beneficioso de introducir El Filósofo como una droga más. No era una droga, 

era una visión, una actitud ante la vida, o mejor, de la postvida. La vida era 

trabajar por objetivos, la postvida era ser agua, inundar zonas de influencia. 

 

Desde la cementera se veían a lo lejos los chorros de luz que expulsaban las 

factorías de Cubelles, lenguas de fuego que se ablandaban al flotar sobre 

las mansas olas del Mediterráneo.  

 

Con la venta de Los Filósofos volveríamos a tener acceso a la red eólica y 

recorreríamos la zona a lomos del viejo Ford. Para enchufarte a los molinos 

de viento tenías que tener código de enlace y hacía meses que nosotros lo 

habíamos perdido por falta de uso, era necesario consumir tres mil cargas 

al mes para mantener la licencia del enlace activa, y tres mil eran 

demasiadas cargas para nosotros. La última vez que habíamos recorrido la 

costa vimos como la mítica Atlántida, una de las discotecas más famosas 

del siglo XXVIII se había convertido en una fábrica de implantes “termo”, 

eran implantes que te aislaban del ruido exterior, se fabricaban para los 

empleados que regulaban el flujo de entrada y salida de las ciudades 

estado, su nivel de estrés era tal que, para desconectar, tenían que 

enchufarse un “termo” y así poder dormir, tenían mucho poder pero el 

precio que pagaban era demasiado alto, estaban realmente colgados. Su 

especialidad era regular todo lo que entraba y salía de la ciudad, pero no 

podían regular su descanso. Ona y yo pensábamos que esa forma de vida 

era un engaño, pero cuando les veíamos trabajando en aquellas torres 

transparentes, rodeados de luces verdes y azules, notábamos su poder…  

 



Nada estaba completamente claro. En un mundo en que todo se movía por 

la energía sacada del viento, no era de extrañar que todo fuera volátil e 

inestable. Vivir era como navegar en velero, todo dependía de si soplaba o 

no el viento. El problema con el dinero, y el motivo por el que este fuera 

menos importante que el poder, radicaba en que no sólo hacía falta tener 

dinero, sino que, y sobre todo, que te permitieran gastarlo en las redes de 

intercambio legalizadas, si no estabas activado en ellas el dinero sólo te 

servía para prender una hoguera en la playa bajo la luna, que no estaba 

mal, pero mejor era poderlo cambiar por cargas de energía, calzado, 

comida, lectura, lectura… ¡qué recuerdos!  Los libros en papel sólo se 

podían disfrutar en los ACP (acumuladores de historia públicos), y para eso 

debías de estar dado de alta como lector del feudo, imposible para nosotros 

y para la mayoría, pero si te activaban la entrada como consumidor legal, 

podías cambiar dinero por enlaces a la información local y a los creadores 

financiados por el feudo, la conexión internacional estaba restringida al 

núcleo duro de las “familias”, pero había implantes trucados para acceder a 

redes internacionales, nosotros los habíamos vendido, pero nadie sabía 

como llegaban al mercado y nadie sabía porque, de pronto, dejaban de 

llegar, aunque las baterías de litio cero duraban mucho tiempo, como todo, 

se terminaban y todos volvían a un oscuro y repetitivo mundo tribal. 

 

Acordamos el encuentro con los franceses. Les vendimos Los Filósofo sin 

problemas, esperaríamos su respuesta para ver si tenían delante un buen 

negocio u otra decepción. No podíamos esperar que la gente tuviera la 

misma sensación al implantarse un juego y menos este, en el que las 

herramientas que se implantaban en el jugador no servían para desarrollar 

una actividad concreta, sino para modificar sus sensaciones al percibir el 

entorno, una especie de mutación emocional.  

 

- No te has dado cuenta, tienes la bota pegada al fuego, ese es el típico 

comportamiento de perdedor, un pequeño detalle desencadena una ola de 

pequeñas cosas que se convierte en un tsunami de ineficacia, El Filósofo te 

enlaza con ese mundo que desconoces y que necesitas… los ITR, los Enlace 

Territorio, o los “tierra”, como los llamáis vosotros, los modernos, no sólo te 

simplifican al definirte respecto a dónde naciste: casa, calle, comarca… sino 



que, cuando te enchufas El Filósofo,  se vuelven flácidos, la interacción que 

hacemos con la realidad que nos rodea cuando nacemos es una 

necesidad…- 

 

- ¡Espera, espera! no necesitamos una descripción de lo que nuestras 

mentes pueden hacer con la realidad, necesitamos la realidad, herramientas 

para negociar y herramientas para resolver nuestros problemas diarios… - - 

¿Sí? - - Sí… el otro día junto a la frontera de Sitges, un grupo que 

observábamos la evolución de la Bolsa de San Pere de Ribes, 

experimentamos lo que tú llamarías un rapto involutivo de pragmatismo, 

vimos como en dos segundos el precio de intercambio del calzado se 

triplicaba, en treinta segundos…. - - ¡Qué aburrido! ¿Has hablado con 

Cadaqués? - - No. - - Y… ¿piensas hacerlo en breve? - - Sí… insisto, esto es 

una forma de vida, no una droga… - - Pero ¿quién dice lo contrario? Sí te 

conviertes en vanguardia, en postmoderno, no haces otra cosa que asumir 

el rol más superficial de lo primitivo, el que controla el fuego, el que tiene la 

roca más cortante, la lanza más ligera y penetrante. Libérate del 

presentismo, el vivir el momento no puede atraparte en una cárcel sin 

tiempo. – 

 

- Tienes media hora para ponerte algo decente, vienen los de Cadaqués ha 

ofrecernos una cantidad constante de Filósofos. - - ¿Constante? - - Sí, 

constante, duradero en el tiempo… Vale. - La cementera estaba ocupada 

por el silencio, el gris del material que durante años había dado sentido a 

esa gran acumulación de tubos y rampas inundaba con su aliento 

polvoriento todas las salas desiertas, la luz atravesaba sin color todos 

aquellos rincones olvidados, el sudor y el deseo de alcanzar un sueldo a fin 

de mes se acumulaba por todos los rincones, cincuenta años atrás todo 

aquello se movía al ritmo de una clara jerarquía de poder, de placer.  

 

Los chicos de Cadaqués tenían una pinta fantástica, la líder parecía la hija 

subnormal de Dalí, era muy guapa y llevaba una camisa con diferentes 

degradados de azul y verde, un pantalón pirata amarillo y unas sandalias 

rosas, una mezcla de tejidos y colores impresionante, durante cinco 

minutos, al contemplarla, ella podía observarte a su antojo, ya que tú 



estabas perdido en esa escala cromática surrealista, pero su voz era de 

deficiente mental, hablaba como si alguien le hubiera arañado el cerebro 

con un trozo de vidrio verde con arena, proveniente de una botella con la 

que le habían roto la cabeza a alguien. Su amiga, parecía su novia, llevaba 

una minifalda de cuero rosa, unas medias verdes, que le llegaban por 

encima de las rodillas, un sujetador negro bajo una camisa de lino blanca 

transparente y un sin fin de collares de pedazos de coral rojos sangre. El 

tipo que cerraba el trío iba vestido de blanco riguroso, unos zapatos de 

punta Burdeos con cordones azules, como sus ojos que se perdían en una 

zona inaprensible tras la nuca de Ona. Ella misma le preguntó a Alex - 

¿Queréis tomar algo? - - ¿Lo que quiera? - - Sí, cualquier cosa que no esté 

entre mis piernas, ni tenga dentro del sujetador… - - Es buena, me comentó 

riendo. - Sí, ya te lo dije, ella lleva la parte numérica del negocio.- Laia, la 

hija subnormal de Dali, le puso la mano sobre la boca a Alex y, de pronto, 

se volvió inteligente, con un cambio radical de voz, de acento y de 

vocalización, me indicó que le sirviera un gintonic. Pilar, subiéndose una de 

las medias verdes dijo que ella quería un café solo. Alex, con cara de 

aristócrata al que acaban de dar una bofetada dijo que quería un martín 

rojo. Tener todo lo que ellos pedían, significaba que eras un personaje que 

te sabías mover bien, muy bien, en el mercado. Los ingredientes de su 

refrigerio eran algo muy complicado de tener en un refugio “mediam”, 

vendedores de implantes. Ona y yo nos habíamos preparado para el 

encuentro y habíamos consumido hasta la última de nuestras tarjetas 

enlace para conseguir toda esa mierda, sabíamos de sobras lo que los 

traficantes al por mayor consideraban estar en el mercado, si no tenías 

acceso a mercancía media, nunca ibas a ser capaz de mover implantes de 

lujo, extraños, para pequeños nichos de mercado muy ocultos y 

caprichosos.  

 

Yo serví el refrigerio y Ona colocó un cartucho de El Filósofo encima de la 

mesa. - Esto está muy bien, pero queremos la última versión, la que nos 

habéis pasado para probarla lleva ejecutada seis meses. - Los tres 

pingüinos arrogantes y flotando sobre la sala de la cementera la miraron, se 

miraron y dijeron al unísono, - ¡es buena! - Laia se levantó y ya inmersa en 

su personalidad funcional y pragmática, se acercó a Ona hasta el punto de 



casi tocar con sus labios los de ella, se dio la vuelta y señalando con el dedo 

el maletín que llevaba Alex unido a su muñeca con una cuerda de cuero 

rosa, ordenó que lo abriera. Pilar se levantó, se acercó a Alex, abrió el 

broche que le unía con el maletín y lo depositó sobre la mesa. Como 

esperábamos, una membrana sanguinolenta cubría El Filósofo… - ¿Tenéis 

una UM? ¿Unidades de maduración? - Dijo el, - Sí - dijo Ona. Se levantó, 

me indicó que les sirviera una nueva ronda y se perdió entre las salas 

polvorientas de la cementera. A los cinco minutos llegó con un huevo UM y 

se lo entregó a Laia, ésta colocó El Filósofo dentro y sonriendo se sentó 

sobre las rodillas de Alex. Pilar miró su reloj y dirigiéndose a mí me ordenó 

que tuviera un cartucho de hielo seco preparado dentro de quince minutos, 

eso sí lo tenía controlado, me acerqué junto a la cinta de descenso exterior, 

desde donde antaño se cargaban los barcos, y traje un cartucho de hielo 

seco precintado, pasados los quince minutos, Alex abrió la UM y puso el 

cartucho de hielo seco sobre El Filósofo recién parido, esperamos en silencio 

cinco minutos y, cuando se disipó el humo, apareció El Filósofo reluciente, 

era una cápsula de juego perfecta, un implante que daban ganas de 

enchufarse sólo con verlo. - ¿Alguien quiere? - Preguntó Pilar - ¿cuánto 

dura? - Preguntó Ona. - Dieciocho minutos - le contestó Alex. - ¿Quién lo 

prueba? - Preguntó Laia. – Pau - dijo Ona. Vale, volví a recorrer las salas 

grises de la cementera y traje un puerto, me senté en la esquina desde la 

que veía el muelle de carga y los amarres abandonados y me enchufé. Laia 

y Pilar comenzaron a darse piquitos y Alex y Ona miraron hacia otro lado 

con gesto altivo.  

 

“Una cadena de pétalos de magnolia pendía frente a sus ojos, la agarré y 

comencé a trepar sin esfuerzo. Frente a mí se abrió un espacio infinito, tras 

unos segundos negociaba con un cliente frente al mar, tras su espalda se 

elevaba una cadena montañosa con las cumbres nevadas. Me levanté, me 

tumbé en el suelo boca arriba y comencé a hablar sin pausa, en una 

longitud de onda que apresaba, literalmente todos estaban obligados a 

escuchar, no podían hacer otra cosa, sólo podían escuchar, escuchar, 

escuchar, escuchar… - Sudarios abriendo en flor frente a la baba de una 

manada famélica, un concierto de vómitos a ritmo de desahucio. Estafa 

condicionada en su centro para realistas partidos por la gloria. Una estúpida 



carrera de ventas grasientas y bocadillo para ingresar cien mil años luz. El 

más estúpido es ahora el que inventó el engaño. Se hunde en su estrategia, 

cada vez más clara su tumba. Sin rencor ni interpretación de nominados al 

último trago de cicuta en la plaza pública, donde mean los niños del futuro 

acostumbrados para siempre a no hacer nada. Una edulcorada 

manifestación de bostezos ante la fiesta y la mejor sonrisa para degustar el 

pastel de estiércol, no sin antes haber bebido del arroyuelo. Una manada, 

de nuevo, pide una revisión de la horca, la prefieren con dorados en los 

extremos superiores, para que se vea a lo lejos el nombre del ejecutado y 

puedan llorar, en masa, su pérdida. Estéril en su centro y en su periferia el 

rebaño pide pan duro para pasar el domingo mendigando playas y huesos 

de sol. Con la sonrisa más tonta del firmamento, pagando el impuesto de 

todas las babas juntas para no suicidarse, ni acampar en plaza pública 

pidiendo más abono para que crezcan los entusiasmos del deporte griego en 

quiebra y olimpiadas de necios valorando positivamente las entradas con 

corbata a los congresos de la deuda y el robo de ladillas para vender 

familias en el senado y ayudar a que no mueran más niños en los 

continentes que no se endeudan porque no conocen el valor de la sangre 

ajena. Un momento de gloria y no tenemos más que pedir a las ovejas con 

cuernos que nos ilustran sobre el camino en los días de fiesta, que han de 

ser pocos para que no olvidemos de que el trabajo nos acerca a los líderes 

religiosos que devoran niños partiendo del culo y llegando al cerebro de sus 

padres para que en el futuro no les falte el trabajo junto al matarife de 

credos y metáforas perfectas. Se arremolinan como si fueran a ver el fin del 

mundo, de su mundo de peces sin agua, una familia por un litro de oxígeno, 

derechos al infinito, derechos a reclamar derechos, egoístas como los 

egoístas a los que odian, ¿quién de ellos aceptaría a un enemigo comiendo 

junto a ellos en la cloaca? Una eternidad esperando los labios que todo lo 

sueldan, la ilusión de la carne y el bolsillo plateado que hace que lo niños 

nazcan sin parar y se compren el mundo en media hora, todo es barato 

para los analfabetos del ajo molido y la urbanización en las periferias junto 

a los lagos artificiales más seguros de cualquier asentamiento humano. Esas 

caras perfectas hediendo a estupidez en estado puro, esa artificiosidad que 

venden en cualquier universidad a precio de saldo. Un subnormal y un 

examen para fregar escaleras analizando la probabilidad de que la goma 



que te acerca y separa del centro del mundo sea la misma goma que 

desnuque a esa portada internacional que te anima y te asquea, que te 

define y te aleja de poder comer sin dolor en los dientes privados, un 

manjar de las ausencias que buscas con los indignados que piden que al 

menos no les meen en la boca, que lo hagan en la espalda con la que ya 

nacieron húmeda, mojada de mierda de vaca y baba de perro urbano, a los 

mismos que le quitan la mierda en bolsa de plástico y patíbulo de la sonrisa 

familiar que te inunda de paz ante el subsidio de fin de mes, para que en la 

mesa no falte el pan de las arcadas, ni la falda coherente con lo que 

podemos esperar de los adelantos para pagar las cuotas, las alabanzas al 

dios del dinero que blasfema en tu cama mientras abres los ojos como una 

foca recién golpeada en la nuca. Una estúpida cabalgada hacia el mar donde 

las momias se visten de verde para que puedas disfrutar del traje que 

mejor te sienta, de la boda vomitiva donde los anfitriones se devoran a sí 

mismos. Probando amnesias para ver quién va a poder llegar sano al fin de 

los tiempos, una ilusión que cada vez toma mayor sentido al ser conscientes 

de que el fin de los tiempos es cada día que amanece y no hay nada que 

recordar. Sin sentido, inútil como una partida de cucarachas para ver quien 

va representando al barrio al concurso de belleza. Sin conclusiones, ni 

gobiernos, ni fiestas para los que mejor memorizaron los textos esculpidos 

por los que nunca debieron tocar la ley. Los que nunca tendrían que haber 

organizado las fiestas de propaganda para seguir creyendo en el régimen 

donde todos teníamos que estar presentes cuando sonara la trompeta que 

otorga la dignidad, el sello, la patria y la memoria. Cediendo la soberanía 

por un mejor lugar frente al fuego, no hay nada que pedir, no hay nada que 

disfrutar, se ha cedido el sistema central por una periferia de sobresaltos 

dirigidos como una orquesta sería dirigida por una manada de bestias que 

madrugan, comen, cagan y callan hasta que las degüellan en cualquier 

matadero. Un ridículo y apestoso sobrevenir de círculos cabalgando en la 

necesidad de guardar relojes en el armario donde escondes tu mejor 

disfraz, para que cuando llegue la hora de despertar no llegues tarde para 

ser juzgado por el dios de los papas y todos los demás antropófagos que se 

sientan en el trono de cualquier interpretación de los textos sagrados, 

alimañas purulentas y despiadadas que venden el cuerpo de Dios por culos 

de niños y mamadas de niñas y oro y arte ensangrentado. Los auténticos 



herederos de la peor definición que puedas encontrar del mal. Esa carcajada 

que Dios se echa cuando el mal rebuzna, pero no, ellos lo hacen poderoso, 

asustan a los viejos y a su carne, a los jóvenes y a su idiotez de cataratas 

que ascienden hacia el cielo de una tierra pequeñita, tan pequeñita como la 

conciencia de quienes la analizan, después de dos mil años hemos 

conseguido alejarnos la misma distancia que un escupitajo de la boca de un 

tuberculoso, sanguinolento y nuclear, pan mohoso y viajes al espacio 

mientras mueren los matarifes de las estrellas y niños que no tienen ojos 

para mirar hacia arriba, periferia de ese orden de carroña y cerebros 

encerrados para que no asusten al rebaño manchado de sudor estéril, circo 

de sonámbulos, herejía votada por la mayoría con derecho a voto, con 

derecho a veto tres de seis mil millones y qué más da, si la sonrisa partida 

está y la nevera tiembla porque la necesidad se ha hecho irreversible y el 

mal aliento te acompañará de por vida, en los basureros del paro y en los 

quirófanos donde extirpan la venganza para que en el peor de los casos nos 

condenen a guardar silencio y comer ausencias de alegría y plenitud. Con el 

alma embargada, pidiendo un préstamo con condiciones de usurero al líder 

religioso de la manada, menos mal que ya solo rezan los muertos de 

hambre, de lo contrario el mundo ya se habría extinguido. Hacia donde 

dirigen sus plegarias mientras los anillos y la carne de cerdo o cordero les 

salta como una guillotina impotente en los estómagos. Defecando derechos 

sobre los cerebros reventados de quienes les aclaman. No quedan altares 

para dinamitar parlamentos hediondos y supurantes, carne podrida a base 

de mentir a sus hijos y a sus nietos, a sus mujeres y a sus maridos, 

mariposas infectadas de muerte y odio reclamando el voto al cordero 

degollado una y otra vez. Sin placer, volando en el límite del tiempo, 

olvidando las medidas del metro por temor a morir antes de tiempo, un 

simulacro de fiesta o sinapsis imponentes para hacer emerger la gloria. No 

creo que nadie pueda vivir El Filósofo, no es posible vivir fuera del orden de 

las cosas que nos sustentan, que nos encuadran en una viñeta posible, en 

una historia, en un cuento con referentes posibles de espacio y de tiempo. –  

 

- Está volviendo-  dijo Laia.  - Ahora estoy volviendo, sí, estoy volviendo,  

os veo, estáis esperando una conclusión - ¿Lo compramos? ¿Por cuánto la 

unidad? - - Cariño, no te preocupes, soy yo, no he vuelto rallado, ni 



babeando, pero creo que has sido un poquito hija de puta al ponerme 

contra la espada y la pared - - Tú fuiste el que generaste el contacto, yo 

sólo me responsabilizo de mis fuentes, si sigues con esa onda me largo, 

admitiendo que has perdido, que te has quedado atrapado en el viaje, en mi 

puta vida voy a discutir con mi socio delante de proveedores, baja del todo 

o sigue viajando pero no jodas el día ni la operación - - ¿operación? Joder, 

que importante suena eso, son sólo una cuantas unidades de un “planer” 

más, sí, El Filósofo está bien pero no es la ruptura con todo lo anterior que 

estábamos esperando, no hay un antes y un después, te facilita una terapia 

al uso, no muy diferente del viejo implante “logos” con el que te enchufas 

seis años de psicoanálisis en veinte minutos, no sé – dirigiéndose a Laia -

¿qué precio le pones a cada unidad? – 

 

- Una tarjeta de seis meses a un TRC (indicadores de casas de lujo 

deshabitadas)  de la zona - - ¡Eso es imposible! – contesta Ona – por una 

TRC se mata y por un El Filósofo te quedas sin comer un par de días -

¡Vámonos chicos!- sentenció Pilar, mientras se terminaba de dar crema en 

las piernas. - ¡un momento! – dije desenchufándome El Filósofo. – por cada 

unidad os damos un CS - - ¡para qué coño queremos coches de lujo en un 

mundo en el que las carreteras son una mierda! - - ¡Un HT!- dijo Ona –

última oferta - - Un HT – pensaba Alex –un HT, un HT… ¡OK! Un HT por 

cada Filósofo - - ¿Qué coño es un HT?- cortó Pilar. - Un HT es el enlace que 

tienen los miembros de “las familias” para contratar billetes de avión a 

cualquier parte del mundo con una duración trimestral… imagínate, dentro 

de quince días a Bombay, desde allí a Lasa, luego a Pekín, a Tokio,  a 

Santiago de Chile, a Buenos Aires, a Salvador de Bahía, a Ámsterdam de 

ahí a Barcelona – Le respondió Alex. - ¡Perfecto!- dijo Laia –Tenemos seis 

¿tenéis vosotros seis HT? - - Aquí no – dije - Pero sólo necesito dos días 

para conseguirlos, tengo entrada directa al laboratorio de la reina de los HT, 

vive en el Sur pero es tan volátil como lo que fabrica. Si volvéis en un par 

de días podemos hacer el intercambio - - ¡No!- dijo Alex –Subir vosotros a 

Cadaqués - - ¡Vale!- dijo Ona –El jueves por la noche, por la mañana tengo 

que depilarme, nos vemos en Cadaqués - - ¿Depilarte?- dijo Pilar –Pareces 

una mona - - Depilarme. - dijo ella. 

 



 

 

 

DESLIZARSE 

 

- ¿Por qué habrás reaccionado de esa manera? Una crítica a una sociedad 

que ya no existe - dice Ona. - Supongo que no acabo de acostumbrarme a 

esta post, post, post crisis. Pensé que la depresión del 12 iba a cambiar las 

cosas, que aliviaría las mentes de todos los que habían basado la felicidad 

en el dinero; acuérdate de Ángel y Claret, eran el ejemplo perfecto del 

significado de caer de lo más alto. A ella le dan un cargo en Europa, se va a 

vivir a Bruselas, él se queda en Barcelona; con el pastón que gana Claret y 

con lo que él ingresa por sus acciones y su cargo de director artístico en 

TBWA viven por encima del bien y del mal. Los niños comen en el colegio y 

cuando llegan a casa se ocupa de ellos la asistenta que, como es licenciada 

en ciencias de la comunicación con un master en dirección de comunicación 

empresarial, pues, también se ocupa de educar a los niños. Ángel sólo 

trabajaba por las mañanas, por las tardes era un tipo con miles de euros 

que gastar y sin pareja real. Comenzó a enchufarse con el Trackart, la 

simulación que te permitía vivir en directo una subasta de arte, los que 

invitados a la puja se citaban en cualquier parte del mundo y vivían las 

horas previas a la subasta disfrutando de un aperitivo en los espacios más 

exclusivos del planeta, pleno glamour, luego empezaba la subasta, vivían la 

posibilidad de pujar por obras únicas, de valor incalculable y de su cuenta 

real sólo les era restado el 2% de su gasto virtual. Pero claro, un 2% de 

quinientos mil o un millón de euros no es cualquier cosa. Si el Trackart era 

alucinante pero en 6 meses podrías tener una deuda de medio millón. Claret 

en Bruselas se encontraba en la misma situación, cuando el poder en todas 

sus caras y los restaurantes, cartas de vinos, etc., comenzaron a repetirse, 

Bruselas empezó a aburrirle. Se empezó a enchufar al Borderless, juego en 

el que los protagonistas eran invitados a conferencias de paz para los 

conflictos más enquistados del planeta: Oriente Medio, Pakistán, Sierra 

Leona… A los jugadores se les dotaba de información privilegiada y de 

recursos económicos ilimitados para solucionar estos conflictos, pero claro, 



de su cuenta real era cobrado el 2% de su gasto virtual, en un año debía 

novecientos mil euros a Borderless. –  

 

- Se dieron cuenta del error – dice Ona. - Sí, se dieron cuenta del error, lo 

hablaron y juntos fueron a desengancharse al Inicio, juego terapéutico para 

millonarios adictos, a la huída de la vulgaridad y la pobreza. Este juego… - 

Si lo recuerdo – dice Ella. - Si, sé que te acuerdas,… se basaba en poder 

utilizar cualquier recurso terapéutico, cualquier terapeuta, obviamente con 

recursos económicos ilimitados; pero de tu cuenta real, se facturaba el 3% 

de tu gasto terapéutico virtual. - - Cuando les habían liquidado del todo – 

me corta y continúa ella – los niños ya iban a una escuela pública, a Claret 

le habían echado del partido y a Ángel le habían obligado a malvender sus 

acciones de TBWA. Te llamaron, tú me llamaste a mí y les vendimos el 

Shock, juego en el que borras todo lo vivido y comienzas de cero. Recuerdo 

que te pagaron con las últimas joyas que le quedaban a Claret, cuando te 

las dio me tuve que marchar de la habitación, eran nuestros amigos tío y 

les estábamos matando, pero en el 12 todos teníamos muchos gastos fijos 

al mes ¿Cuánto nos gastábamos tú y yo, doce, quince mil al mes? Todo olía 

a final, pero ¿quién coño tenía los huevos para admitirlo? Ángel y Claret se 

suicidaron en Bilbo, la madre de Claret me llamó para preguntarme dónde 

estaban los niños, lloraba, no la entendía, le colgué y te llamé a ti para 

preguntarte dónde estaban. Dimos con ellos, se los entregamos a los 

abuelos, y al salir recuerdo que me dijiste: “faltan días para que todo 

reviente”. Y reventó, ya te digo que reventó – concluyó Ona. 

 

- Por eso estoy tan mosqueado, porque El Filósofo me ha provocado un 

enfoque idéntico al del 12, es como si no hubiéramos aprendido nada, 

estamos viviendo en una fábrica de cemento abandonada y al mismo 

tiempo, quedando con un grupo de gilipollas en Cadaqués idénticos a Ángel 

y a Claret. Volvemos a ser carne fresca para el patíbulo. No sé, pero hay 

que dar con el creador de El Filósofo y hacerlo de otra manera. - 

 

Llegamos a Cadaqués una mañana de abril: cielo azul ampurdá, denso y 

carnoso. Tomamos una cerveza en el Casino, justo en frente de las ruinas 



del Rocamar, donde vive en una de sus buhardillas, la creadora de El 

Filósofo.  

 

Una ráfaga de viento. Una mirada. La forma de coger el taco de billar en el 

Casino… En Cadaqués cualquier gesto es importante. Eres un recién llegado 

si no te contagias, al instante, de la intimidad del ambiente. Algo te dice 

que eres de aquí o que debes largarte para siempre. La magia, el azul 

Empurdà: denso, sutil, transido de rojos esperanza. 

 

Llegamos a las ruinas del hotel que perteneció a la familia de Dora, Los 

Fargan, rentable cuando había turismo, hacía más de un siglo que viajar por 

placer era un concepto arqueológico. Una vez allí, fabulosas vistas a la cala 

del Rocamar, ese mar daliniano, rompiendo suave con curvas modernistas.  

 

Nos encontramos con Dora. Pelo rapado. Portátil suspendido en una rampa 

sobre el abismo que media entre el ático del hotel y las rocas de la cala sur. 

El ordenador cuelga de cinco cuerdas de coral rojo del legendario Amberes. 

Habita en el vacío, en la nobleza de los muros vencidos por el paso del 

tiempo… Es la creadora de El Filósofo. ¿Qué le cuentas a la tía que está por 

encima de la media? ¿Qué le cuentas a la pija exmillonaria que crea por 

necesidad de compartir conocimiento? 

 

-¿Venís de la capital?- preguntó Dora - Sí, somos el polvo del día a día – 

contestó Ona - Y yo aquí, por encima del bien y del mal, creando desde las 

alturas ¿no?- cortó Dora, que entendiendo la ansiedad de Ona le invita a 

relajarse. Ona se muerde los labios y controla su inmediato deseo de 

robarle El Código a Dora y salir corriendo. Mira al suelo. Respira, se centra, 

e intentando cambiar la percepción de Dora, dice - Venimos para intentar 

comprender a la creadora de El Filósofo y, no te engaño, nos dedicamos a 

vender implantes. También venimos a hablar de negocios. Dicho esto, Ona 

acepta el té helado que le ofrece Dora y se asoma tensa al abismo desde 

donde ella crea. 

 

Regreso del servicio y me encuentro a las dos mujeres que más me 

importan en este momento asomadas al abismo – Bueno Dora, qué se 



siente ser la mujer más deseada del postmundo – – Pues mira, te voy a ser 

sincera, hasta el coño de ese grupo de gilipollas que os ofrecieron mi 

criatura, El Filósofo es mi niño, mi creación más sutil y delicada. No 

funciona igual en cada mente, no tiene una estructura de acoplamiento 

base al neo-córtex, depende en un ochenta por ciento de la persona que se 

lo enchufa. He conseguido una deriva genética increíble frente a todo lo que 

había hecho antes. Creo incluso, aún no estoy segura, que, como la dieta o 

los hábitos, puede modificar el peso que la carga genética heredada tiene 

en nuestra conducta y forma de entender el mundo. - 

 

Dora continuó durante una hora alucinando sobre la capacidad de El Filósofo 

para reeducar. Si probaba su hipótesis bastarían con unas cuantas sesiones 

para modificar la conducta de tiranos, asesinos, egotistas, atormentados… 

Dora disfrutaba de su divinidad frente a su ordenador gravitando sobre la 

cala de poniente. Ona, sabía que Dora era el perfil de mujer que más podía 

tentarme, pero éramos socios en esa sociedad hostil y deshumanizada 

hasta el tuétano, hacía mucho tiempo que no le quitaba el sueño la 

fidelidad, se necesitaban, eso era más importante que la erótica puntual de 

una tarde con una extraña; nos necesitábamos de manera absoluta, por 

separado no podríamos sobrevivir, esa era la clave de nuestra confianza, de 

nuestra fidelidad. 

 

Bajamos al casino del pueblo a tomar unas cervezas y vimos que un 

pequeño grupo de personas nos seguían a una distancia prudente; Dora nos 

comentó que la seguían a todas partes, creían que era una especie de 

enviada que les sacaría del letargo, se había corrido la voz de que Dora 

tenía en su poder la receta última de la felicidad sin efectos secundarios, 

que la creadora de El Filósofo trabajaba en la fórmula que podría sacarnos 

de esa infernal realidad en la que sólo si habías nacido en el núcleo de 

alguna Familia podías aspirar a disfrutar de la vida. Cadaqués esta llena de 

puertos de todo tipo, pero sin tarjetas de acceso no eran más que símbolos 

de frustración. Todas las Familias tenían allí una representación de sus 

feudos, fuera de temporada el pueblo parecía el escenario de una fiesta de 

super lujo con todo tipo de posibilidad de diversión, pero sin invitados. Dora 

se encontraba en su salsa, había repudiado su pertenencia a una de las 



familias más poderosas del país, los Fargan, antes de abandonar su dulce 

cuna se hizo con una buena cantidad de implantes y mutantes de recepción, 

las Familias tenían tarjetas maestras para conectarse a la mayoría de los 

puertos, Dora parecía una de los nuestros pero vivía como ellos; nada que 

reprocharle, ¿Quién no habría hecho lo mismo?, ya había sido 

suficientemente valiente, pasando de la protección y las posibilidades 

infinitas que te ofrece haber nacido en alguna Familia, cuanto más los 

Fargan, una de las más poderosas, jefes absolutos de los feudos del 

Penedés. 

 

Cuando llegamos al casino, el grupo de fieles se dispersó por la playa, pero 

sin alejarse demasiado. Ona le preguntó si no la incomodaba que la 

siguieran a todas partes, Dora le contestó que en absoluto, les daba una 

razón de ser y había conseguido convencerles de que no se enchufaran la 

primera mierda que pillaran a cambio de unas deportivas o una vajilla 

robada a sus padres. Dora era su protectora y en breve, incluso podría 

llevarles con ella a un nivel superior. 

 

Pedimos unas cervezas y nos pusimos a jugar al billar, al mirar a Dora me 

resultaba difícil creer que esa mujer tan menuda tuviera tanto poder, el taco 

era más grande que ella y jugaba con bastante torpeza, pero eso es lo que 

tienen los genios, a la mayoría no se les nota en absoluto hasta que hablas 

con ellos. Yo, sin embargo, era lo contrario, tenía aspecto de genio y no 

había conseguido inventar ni una sola conexión córtex interesante, ni que 

decir tiene que a puertos neo-córtex ni me había acercado, la 

neurotransmisión artificial era para unos pocos elegidos, como Dora, cuanto 

más tiempo pasaba a su lado más crecía en mí la envidia. Ona, por el 

contrario, parecía super a gusto junto a Dora, reían, se decían cosas al 

oído; yo no conseguía hablar con ella nada más que historias relacionadas 

con El Filósofo o el mercado de conexiones, quizá el deseo de ser ella, de 

ser un creador sinapsis me limitaba, me bloqueaba, pensé que un poco más 

de cerveza me ayudaría a saltar esas barreras. 

Yo, aún no había sacado el tema sobre la decepción que me provoco el viaje 

con El Filósofo, que me había parecido prácticamente igual al 12, que no 

rompías definitivamente con nada, al terminar la conexión tenías unas 



ganas enormes de volver a empezar y eso era lo que había que corregir, la 

diferencia está en que no te provoque adicción, con necesidad de volver a 

empezar, El Filósofo se convertía en un neo-córtex más. Miré a Ona como 

para indicarla que le secara ya el tema a Dora, pero me dijo con la mirada 

que no. Ella manejaba los tiempos mucho mejor que yo, así es que no había 

más que decir; yo proponía los planes, pero era ella quien los planificaba y 

los hacía posibles, bajaba mis ideas a tierra y las hacía trabajar; habría que 

esperar a que a Ona le pareciera oportuno bajar de la nube a Dora, no iba a 

ser fácil, sobre todo al ver como al salir del casino, otra vez ese grupo de 

fieles comenzó a seguirnos a una distancia respetuosa, en silencio, como 

esperando escuchar el sonido de la respiración de Dora, observar y grabar 

en sus mentes el más mínimo de sus gestos, de sus palabras, era muy 

extraño, hacía años que no veía una cosa así, en alguna conexión a los ACP 

(Acumuladores públicos de historia) había visto a grupos de música del siglo 

XX perseguidos por grupos de fieles exaltados, como si quisieran devorar a 

sus ídolos, también pasaba con los que llamaban políticos, algo parecido a 

los patriarcas y matriarcas de las Familias actuales, a esos políticos les 

seguían como si fueran mesías… pero yo en mi vida había visto nada igual a 

lo que pasaba con Dora.  

 

La admiración había muerto mucho antes de yo nacer, los patriarcas de las 

Familias no podían salir de los feudos por miedo a ser descuartizados, todos 

los que vivíamos fuera de los feudos íbamos a nuestro rollo intentando 

sobrevivir, nadie admiraba a nadie, todo el mundo consideraba al otro un 

competidor, un enemigo potencial, el que intentaría quitarte el refugio y la 

comida; más bien se parecía a lo que había visto en los ACP sobre la vida 

animal en las selvas de África, aquellos antiguos animales, leones, 

leopardos, búfalos… luchando por comer y no ser comidos; a eso es a lo que 

más se parecía nuestra sociedad ahora; por eso alucinaba con ese grupo de 

personas siguiéndola como a un viejo ídolo y aún Dora no había cumplido 

los treinta años. Quizá había conseguido implantarse una UM (unidad de 

maduración) y tenía doscientos años, pero eso era imposible, las UM eran 

muy toscas, incluso peligrosas para los implantes, no podía haber 

conseguido dar ese salto en el tiempo y convertir en algo sofisticado a las 

“incubadoras” como se conocía a las UM en el mercado. No, la verdad es 



que era un genio y Ona lo sabía, no le provocaba envidia, sólo quería 

negociar con Dora y sacar el máximo rendimiento de este viaje a Cadaqués, 

yo como siempre me estaba perdiendo en los laberintos de lo intangible. 

Ona sabría encontrar el momento en el que comentarle a Dora las 

deficiencias de El Filósofo e incluso salir de aquí con unas cuantas unidades 

mejoradas para ponerlas a prueba en el mercado de implantes. 

 

Llegamos a casa de Dora y sin muchos preámbulos nos invitó a probar una 

nueva versión de El Filósofo, yo le pregunté que en que consistía la mejora, 

Dora me contestó que ya no generaba adicción, ahora te lo implantabas 

como el que se da un premio, no como el que lo necesita de nuevo sin 

saber por qué. Increíble, nos había leído el pensamiento o ya le habían 

visitado otros comerciales comentándole la misma decepción que nosotros. 

Dora sacó una UM y un disco de hielo seco para comenzar la conexión del 

implante -¿quién es el primero?- miré a Ona, ella a mí, y como de 

costumbre me preparé para probarlo. Ona tenía un gesto que no acababa 

de tranquilizarme, Dora salió de la habitación y ella me dijo que no lo tenía 

claro, Dora era demasiado inteligente y no se jugaba nada, tenía acceso a 

todo tipo de puertos, implantes… nosotros para ella éramos como hormigas, 

me preguntó si estaba seguro, quizá era el primero en probarlo. Dora volvió 

al salón con unas cervezas muy frías, las sirvió y nos comentó como si nada 

que ella se lo había implantado nueve veces y no había sufrido ningún 

“vacío”, el vacío era un efecto muy temido de los implantes, al terminar el 

viaje no recordabas ni quien eras, algunos no volvían, la mayoría de las 

veces no duraba más de veinticuatro horas. Con esta joven genio no se 

podía ni pensar, te leía hasta el código genético, sabíamos que la madre de 

Dora era neurocirujana, y que desde niña le había desarrollado implantes 

crónicos que le habían permitido asimilar enormes cantidades de 

conocimiento que a su edad el común de los mortales no podían ni 

imaginar, pero aún así, era mi cerebro el que estaba en juego, si me lo 

achicharraba jugando a ser el mejor comercial de implantes de los últimos 

tiempos, iba a ser yo el que pasaría el resto de la vida acompañado por 

perros, único animal no humano que aún quedaba en el planeta. A Ona le 

daría mucha pena durante unos pocos meses y luego se buscaría un nuevo 

socio, así era la vida en el XXIX, o te alimentabas por ti mismo o te ibas a 



comer los restos con los perros. Me vino a la mente, frente a Ona y a Dora 

con su UM y su disco de hielo seco en ambas manos; la imagen de los 

grupos de Escros, pequeños grupos de personas que decidieron vivir como 

perros con los perros, no les entendía pero se hacía respetar porque no se 

andaban con diálogos, en lugar de pelear atacaban sin más, pensaban que 

la prepotencia del ser humano y su patética visión de ser superior sobre el 

resto de las especies había provocado La Ultima Depresión, o el “se jodió” 

que decíamos nosotros; pero bueno, ahí estaba yo, ante un implante nuevo, 

con un grupo de fieles apostados a la puerta de la casa de Dora, con todas 

las sinapsis temblándome como gelatina – Ven aquí, toma, esta es la 

matriz- Cogí la matriz y me apliqué el implante. 

 

Cuando volvía oí risas en la cocina, Ona y Dora entraron en el salón con una 

enorme tarta de manzana con fresas por encima, me encontraba genial, 

sentí a Ona y a Dora como las personas que más había querido en este 

mundo, Dora me miraba como si me diera la bienvenida al nuevo mundo, 

me habían vestido con una túnica verde pálido con bordados rojos en 

mangas y bajos, me sirvieron un pedazo de tarta y Ona me dijo que los 

fieles esperaban unas palabras abajo, en la cala, sin poder dejar de mirarla, 

Ona estaba radiante, comí la tarta con extremo placer y sin decir palabra 

salí al balcón de la casa de Dora que daba a la cala de poniente y comencé 

a hablar, los fieles habían encendido hogueras y me escuchaban como quien 

te va a dar la felicidad eterna. Una chica pelirroja que no tendría más de 

dieciséis años se levantó y me preguntó por Dora, Dora soy yo, respondí sin 

pensar, lo que provocó que todos se levantaran al unísono y comenzaran a 

aclamarme como en los antiguos archivos de las ACP, como a esos grupos 

de música, como a un político del XXI, fue un momento increíble, en ese 

momento Ona salió al balcón y me besó, Dora salió tras ella y colocándose 

entre ambos nos agarró de la cintura y sonriendo como si le acabaran de 

perdonar todos sus pecados nos ofreció como trofeo al grupo de fieles que 

enloqueció literalmente, habría más de cien personas allí abajo, un delirio y 

eso no había hecho más que empezar.  

 

Ona tiró de Dora y de mí hacia dentro y con una mirada que yo conocía 

muy bien, le indicó a Dora que fuera a por otra UM y otro implante de El 



Filósofo ella quería perderse en la carnosa novedad del implante mejorado, 

de lo que Dora acaba de denominar el proto implante. Bien, ahí estaba Ona 

apunto de enchufarse a los nuevos tiempos, durante cinco horas viajaría por 

el interior de las emociones, por el tuétano de la necesidad, por la 

estructura que une y supera el matrimonio de la voluntad de morir y de la 

voluntad de vivir. Una montaña rusa de asimilación y olvido, regeneración y 

amputación de conexiones, un infinito de vacío y una plenitud como nunca 

antes habrá sentido.  

 

Dora me invitó a bajar con los fieles mientras Ona volaba; perfecto, quería 

probar como era sentirme dos en uno rodeado de gente; yo era Dora y ella 

era yo, pero de alguna manera sutil e increíblemente nítida, cada uno 

mantenía su individualidad. Los fieles, al vernos, nos invitaron a sentarnos 

junto a la hoguera más espectacular, lenguas de un amarillo intenso lamían 

las curvas más profundas de la noche; en torno nuestro se sentaron nueve 

fieles, todos con el pelo rapado y una estrella amarilla de cinco puntas 

tatuada en la frente. Yo no había visto tatuajes nada más que en las ACP, 

pero ahí estaban, ¿De dónde habían sacado la tinta?, quizá fueran 

pigmentos naturales, natural, que idiotez, lo único natural que quedaba en 

este planeta era la madera proveniente de los millones de casas en ruinas.  

 

Un joven se levantó y nos ofreció un trozo de azúcar de color rojizo, Dora se 

lo metió a la boca sin pensar y yo hice lo mismo, pero pensándomelo, antes 

de metérmelo a la boca miré al joven a los ojos y me di cuenta que era 

como mirar un agujero en la pared, carecía de mirada, era una pupila 

muerta, pero bueno, me lo comí e inmediatamente me sentí como si 

acabara de desayunar, fresco, lleno de energía. Una mujer, de unos 

cuarenta años, salió de entre la multitud y se sentó frente a nosotros –Lo 

hemos conseguido- dijo, se levantó y se marchó. Dora me miró y me indicó 

con la mirada que volviéramos a casa. Ona acababa de volver, yo pensaba 

que había pasado media hora y ya habían pasado las cinco horas de su 

viaje.  

 

Cuando entramos Ona salía de la ducha, su aspecto era fabuloso, su piel 

brillaba, el tono bronceado que había adquirido tras unos días en la playa, le 



daban un aspecto ambarino, los ojos la brillaban con intensidad, las pupilas 

contraídas resaltaban su iris verde esmeralda. Dora se sacó un pedazo de la 

misma sustancia rojiza que nos habían ofrecido los fieles y Ona sacó la 

lengua donde Dora la depositó con un toque entre lascivo y sacramental. 

Estábamos comulgando tras haber atravesado a otra consciencia, no sé, 

quizá era un poco exagerado pero realmente percibía el mundo desde otro 

plano. Dora cogió a Ona de la cadera y le invitó a sentarse en el sofá, con 

un gesto me indicó a mí que también me sentara, Dora fue a su habitación 

y volvió con una PRE  (Placa de Relación Emocional), se sentó entre ambos 

y la PRE confirmó que compartíamos espacio, Ona, Dora y yo éramos uno 

para la máquina. Dora se levantó y nos comunicó que había decidido que 

fuéramos Ona y yo quienes realizáramos la distribución de El Filósofo en 

exclusiva. No quería que los alocados y frívolos vástagos de las Familias, 

educados como tiranos absolutos, por muy libres que se consideraran, 

pusieran sus manos en su criatura. 

 

Ona y yo, aún no sabíamos hasta que punto estábamos bajo el efecto del 

reciente viaje o aquella sensación de comunión con el entorno resultaría 

verdaderamente estable, crónica, como afirmaba Dora, de calado genético 

¿realmente había modificado nuestra deriva genética? De momento así 

parecía.    

 

Yo contaba los minutos para que llegara el momento de retirarnos a dormir, 

necesitaba hablar a solas con Ona, su aspecto era idéntico al mío, casi 

seguro que habíamos tenido un viaje paralelo, pero necesitaba comprobarlo 

por mi mismo. Cuando nos quedamos solos Ona me dijo que los fieles 

serían la clave a la hora de distribuir El Filósofo de la manera que a nosotros 

nos interesaba. Ellos harían correr el rumor. Ya no había mercado, ni 

publicidad, ni marketing; el rumor de que algo nuevo había nacido en 

Cadaqués era lo que necesitábamos. De momento esa turba que se 

congregaba bajo la casa de Dora era nuestra base para cambiar nuestras 

vidas, pero realmente no teníamos ni idea de cómo queríamos cambiar 

nuestras vidas, al menos yo.  

 



Estaba claro que un sinfín de accesos a puertos e implantes era un futuro 

prometedor, pero no teníamos ni idea de lo que significaba ser perseguido 

por un grupo de lunáticos que consideran que puedes cambiar su 

percepción de la realidad a cambio de una conexión a un GET, implante con 

el que viajabas por encima de la atmósfera, o un FIS, viaje a once mil 

metros bajo el mar o, más importante, unas deportivas cómodas y bonitas 

o conexiones a energía para el viejo Ford. De momento no me bajaba el 

pedo del viaje, a Ona tampoco, todo era perfecto, demasiado perfecto 

quizá. No, nada era perfecto, según ella teníamos que saber gestionar a esa 

masa heterogénea de fieles ¿qué buscaban? Ellos idealizaban a Dora, a la 

creadora por encima del bien y del mal, pero nosotros éramos como ellos, la 

única diferencia es que habíamos sido elegidos, tocados por la mano de 

Dora, la sacerdotisa más buscada del XXIX.   

 

Hicimos el amor y después Ona me convenció para que bajáramos con los 

fieles. Yo pensaba que al ser las cuatro de la madrugada sólo quedarían 

unos cuantos desubicados pero, al contrario, el número de ellos se había 

duplicado, no menos de quinientas personas abarrotaban la cala. Joder, yo 

no estaba preparado para eso, Ona se mostraba relajada y llena de 

confianza, al vernos llegar nos hicieron un pasillo que se iba cerrando tras 

nosotros hasta que llegamos a la hoguera central donde, el tipo que me 

había pasado el terrón de azúcar rojizo y la mujer que nos había dicho –lo 

hemos conseguido- charlaban animadamente. Al vernos, sin levantarse nos 

invitaron a sentarnos y, tras unos minutos de sonrisas y bienvenidas, nos 

pasaron una PRE, Ona, yo y el resto de fieles estábamos identificados por la 

máquina como una misma persona a nivel emocional. Esto era demasiado, 

cómo saber quién eres si eres quinientas personas al mismo tiempo. Sentí 

un ligero bajón de tensión y el de la estrella amarilla en la frente saltó como 

un resorte y me introdujo otra dosis de esa dulce sustancia rojiza –Ahora 

no, debes dar ejemplo, no pueden verte desfallecer, desvincularte, mira tu 

socia, está radiante, no la jodas, no pienses demasiado, ya lo harás luego, 

ahora sólo permítete sentir, sólo sentir, si metes en esto la estrategia, la 

planificación… todo habrá terminado antes de empezar-  

 



De nuevo el azucarcillo hizo su efecto, comencé a recobrar la energía, la 

tensión; no es que todo el mundo estuviera pendiente de nosotros, de 

hecho la mayoría de la gente no podía ni vernos, ahí, sentados en el centro, 

pero un grupo, al parecer de elegidos, no nos quitaba el ojo de encima.  

 

Pensé que era alucinante, el ser humano siempre reproduce una jerarquía, 

en cualquier circunstancia siempre hay niveles; los menos dotados en la 

periferia y según nos vamos acercando al núcleo, nos encontramos con los 

líderes, con los más aptos; esto me mosqueaba pero, como me acababa de 

decir mi protector, nada de racionalizar, nada de pensar, sólo sentir. Miré a 

Ona, hablaba con la mujer del –lo hemos conseguido- y con el de la estrella 

amarilla como si les conociera de toda la vida; ella hablaba y hablaba sin 

parar, los otros dos asentían con los ojos brillantes de admiración y 

obediencia; yo esperaba al acecho unos segundos de silencio para pedirle 

por favor que volviéramos a la seguridad de la casa de Dora.  

 

En un momento en el que el guru y la gurumayi locales se distrajeron con 

un grupo que venía a preguntarles por no sé qué, le di un toque a Ona y sin 

dejarme articular palabra me dijo, dame cinco minutos y nos vamos. Pues 

nada, perfecto, ahora mi socia me leía el pensamiento; sé que los viajes de 

implantes tan sofisticados no son lineales en el tiempo, más bien suelen 

comportarse de manera rizomatica, es decir, lo bueno ahora puede ser malo 

luego y así un número ilimitado de posibilidades, por lo que sin ningún 

problema acepté mi inferioridad respecto a Ona en ese momento, lo 

habíamos vivido un innumerable número de veces, de hecho ese 

conocimiento de los efectos del viaje con implantes neo-córtex era lo que 

nos mantenía unidos, nos habíamos salvado el culo en más de una ocasión, 

pero, joder, que ganas tenía de volver a la seguridad de nuestro cuarto en 

casa de Dora; nunca me había sentido tan expuesto; el de la estrella y la 

otra me miraban de vez en cuando, sin meterme presión, pero esperando 

algo más que ese mutismo que me tenía atenazado; no tenía nada que 

decir, me sentía en un estado alucinante, como nunca antes me había 

sentido, pero no podía compartirlo, lo tenía todo bloqueado en el pecho; 

Ona me cubría las espaldas pero me habría gustado disfrutar de ese 

momentazo.  



 

Por fin, ella me dio un toque en la pierna y me indicó que podíamos 

marcharnos; nos levantamos, nos despedimos y de nuevo un pasillo se 

abrió mientras avanzábamos.  

 

Cuando entramos a casa de Dora, como no podía ser de otra manera, ella 

nos estaba esperando en el salón, no le había gustado nada mi 

comportamiento; Ona le argumento que yo había volado primero y los 

efectos genéticos siempre necesitaban un momento de reposo antes de 

perpetuarse. Esa frase me hizo volver y durante cinco minutos argumenté el 

acoplamiento genético tras un viaje neo-córtex con derivados genéticos; 

Dora pareció tranquilizarse y nos invitó a retirarnos a descanar.   

     

Bajo el sol de la mañana el viejo Ford nos esperaba en la puerta de salida 

de la casa de Dora, habíamos pactado en el desayuno no hablar de El 

Filósofo a quienes no lo merecieran, yo pensaba que esos recelos eran 

típicos del creador, pero en la realidad esa exigencia solía quedar relegada a 

la necesidad de la transferencia. Ona y yo no nadábamos en la abundancia, 

es más, creo que las deportivas que yo llevaba puestas ya tenían más de 

seis inviernos y el vestido de Ona se transparentaba en los bajos; es decir, 

los creadores como Dora que tenían el mundo bajo sus pies, sobrestimaban 

el celo de sus comerciales para distribuir la mercancía; nosotros 

necesitábamos caminar, enchufarnos a un buen puerto XTM, 

entretenimiento, y poder enchufar el viejo Ford a enlaces energía; eso era 

lo que personajes como Dora nunca llegarían a comprender, los límites 

entre la necesidad y el arrobamiento místico.  

 

Dora transcendía y tenía orgasmos múltiples frente a su ordenador, colgado 

sobre la cala, mientras nosotros, los elegidos, rodábamos envueltos en una 

eterna insatisfacción. Éramos iguales a la hora de buscar el éxito, el ser 

idolatrada para Dora era fundamental, para nosotros era fundamental poder 

comer o viajar; estábamos en el mismo mundo pero pertenecíamos a 

universos diferentes.  

 



Cuando en la puerta de su casa nos dio el UXB de El Filósofo fue un 

momento muy extraño, para Dora una Unidad para Barias era una simple 

posibilidad de convertir su individualidad en una comunión de masas, para 

nosotros esa UXB era la manera de librarnos de la indigencia, de vivir en las 

ruinas de la fábrica de cemento; no es que las vistas no fueran formidables, 

un flotar ingrávido sobre el azul turquesa del Mediterráneo, pero nos faltaba 

de todo, vivíamos al límite, mientras Dora creaba las vísceras de El Filósofo 

en un ordenador que colgaba de cinco líneas de coral rojo sobre la cala de 

poniente de Cadaqués. 

 

Llevaba un par de horas conduciendo cuando Ona me dijo - te das cuenta 

que podemos llegar en coche hasta la puerta de casa, Dora nos ha pasado 

enlaces de energía para dar la vuelta al mundo en tu viejo Ford - una ola de 

placer recorrió mi cuerpo, era cierto, habíamos sido tocados por la mano de 

la realeza, todo lo que teníamos y tendríamos dependía de una oveja negra 

de las Familias; si de pronto le daba por pensar que Ona y yo no 

merecíamos los favores de su privilegiada cabeza, pasaríamos de tenerlo 

todo a no tener nada de nuevo.  

 

Me parecía brutal nuestra exposición, pero Ella no compartía en absoluto mi 

visión de la jugada, para Ona, Dora no era una veleta al viento, tenía muy 

clara nuestra evolución; cuando yo estuve abajo con Dora y con los fieles 

después de mi viaje, ella había visto nuestros expedientes encima del 

ordenador de Dora y, evidentemente, no estaban allí por descuido, Dora los 

había dejado allí para que Ona los viera; cuando terminó el viaje y sintió el 

deseo de ducharse, justo al pasar por el cuarto de Dora, ahí estaban los 

biodata de ambos, Dora tenía subrayado en amarillo las líneas básica de la 

evolución en la transmisión de implantes de ambos. Ona los leyó por 

encima, mi evolución era la de un teórico mediocre y un intermediario de 

lujo y la de ella como una teórica e intermediaria de fiar; para Dora al 

parecer había sido la mezcla perfecta, a mí me parecía un poquito pastel, 

sobre todo al contemplar los paisajes que se deslizaban a ambos lados del 

viejo Ford, ruinas carentes de cualquier atractivo, signos inequívocos de una 

sociedad que adora la fealdad y la convierte en su centro.  

 



En los ACP había visto como el mundo se daba a sí mismo por el culo en el 

XXII, en absoluto me consideraba un tío culto, eso quedaba restringido a los 

hijos de las Familias, pero me había movido, había intercambiado implantes 

cutres y me había enganchado siempre que había podido a los HPU (Historia 

Política Universal), allí había descubierto quizá más de lo que me habría 

venido bien saber debido a mi condición de individuo extrarradio, con los 

puertos cutres y las conexiones llenas de ruido que había conseguido, tenía 

una idea aproximada de porque las Familias gobernaban nuestro caótico 

mundo.  

 

Ona, de pronto cambió el ritmo –Ya no somos basura de cuneta, ahora 

somos los emisarios de una visionaria única- soltó mientras me apretaba la 

pierna derecha –No me interesa quien has sido, ni quien eres- en ese 

momento atravesábamos un puente eterno sobre un río seco –No me siento 

comprometida con la mujer que conociste, vuela conmigo, no se trata de 

elegir, el viaje no te muestra dos caminos, sólo se ve uno, nítido, iluminado 

sobre un fondo oscuro, el de ser los divulgadores de El Filósofo; siento que 

tengo que hacerlo y lo voy a hacer, pero no sin ti, siento que no llegas a 

verlo, que te has quedado a mitad de viaje ¿es así?-  

 

Yo, miraba los pinares secos y las huellas que habían dejado los ríos, de 

pronto una luz verde y amarilla se hizo un hueco entre mis ojos, la llamada 

luminosa de uno de los pocos moteles que habían conseguido adaptarse a 

los nuevos tiempos, me hacía señas para que parase a intercambiar algo, 

puesto para energía, unos pantalones o… El Filósofo; aún no habíamos 

hablado de cual iba a ser la unidad de cambio mínima para El Filósofo; eso 

era algo nuestro, ¿cómo iba Dora a marcarnos esta línea mínima de 

necesidad?   

 

Paramos, el jefe del motel se acercó como un buitre, le pasamos un puerto 

para cuatro cargas y el rostro de buitre le cambió del tirón hacia una 

persona afable y obsequiosa. Nos instalamos en la 433 y ella le dio un 

enlace de XTM de 48 horas, no se despegaría de su nuevo juguete en unas 

cuantas horas. Era una habitación mohosa, la humedad nos recibía. A la 

mañana siguiente, cuando me levanté todo habían empezado, Ona hablaba 



animadamente con el dueño del motel, su cara de víbora enterrada a la 

espera de presa había mutado en un rostro feliz y abierto, ella hablaba con 

un igual al que 24 horas antes hubiera considerado un deshecho humano.  

 

Cuando Ona volvió a la habitación, efectivamente había pasado lo que 

sospechaba, habíamos intercambiado nuestro primer implante modificado 

de El Filósofo, y a ella, aunque le daba igual lo conseguido a cambio, le 

había sacado diez puertos más de enlace energía para el viejo Ford. 

Podíamos conducir durante días a cambio de un nuevo adepto.  

 

Ona me pidió que esperáramos a que el dueño del motel terminara su viaje 

para irnos, teníamos que verificar que volvía de la forma esperada. A las 

cinco de la mañana el jefe del motel irrumpió en nuestra habitación y, tras 

pedir permiso desde la puerta, abrazó efusivamente a Ona, quien le 

devolvió el abrazo como si le recibiera en la nueva tribu, como si le recibiera 

de hecho en la élite; me indicó que le ayudara, el tipo presentaba junto a 

sus pupilas iluminadas como una antigua autopista, unas largas babas 

blancas que le colgaban de las comisuras de los labios, al parecer, yo tenía 

que ocuparme de que los admitidos a la nueva religión de Dora, a parte de 

vivir en nuestra nueva zona residencial, también parecieran a nivel estético 

dignos de ese privilegio; es cierto que, antes de enchufarse El Filósofo el 

dueño del motel parecía una morsa anodina y, ahora, yo mismo veía como 

habían subido sus capacidades de atracción sobre los otros, sobre mí que le 

limpiaba las babas blancas que le colgaban de las comisuras de los labios. El 

tipo me abrazaba, decía que ella y yo éramos lo mejor que le había pasado 

nunca.  

 

Cuando ya el sol caía a plomo salimos de la habitación 433, un grupo de 

fieles, acampado al otro lado de la carretera nos observaba desde el fondo 

de sus pupilas muertas; las estrellas amarillas de sus frentes brillaban más 

de lo que yo habría querido. Ona soltó la mochila sobre mis pies y, 

atravesando la carretera abrazó a mi antiguo protector y a la mujer – lo 

hemos conseguido – Joder, estaban ahí, la presión no bajaba, seguía 

bloqueado, ¿cómo iba a satisfacerlos?, necesitaba a Dora, la creadora de lo 

que ahora me obligaba a ser especial. Ona ya lo era, yo me estaba 



disolviendo, nadaba entre dos corrientes, en una era un ídolo estéril y en 

otra un inmortal preñado de la capacidad de ser, de hacerles sentirse uno, 

de volar sobre las cenizas, de volar sobre sus muertos, sus metas 

convertidas en murallas conquistadas; ella y yo éramos su única salida.  

 

Dora lo había dejado claro, nosotros éramos los únicos intermediarios con el 

más allá. Pero al mirar lo que rodeaba el motel, las babas de felicidad del 

dueño, la estéril mirada de los fieles frente al motel y mis dudas, sólo podía 

pensar en que Ona era la única que nos podía sacar de este enredo, como 

siempre una gran promesa para una pobre mesa. Esto me habían dejado 

claro los romanos en los archivos de las ACP, sólo los dioses se lo pasan 

bien cuando se acaba la fiesta. Me estaba matando la presión, Ona era el 

ejemplo perfecto al que imitar para saborear nuestro éxito en el negocio 

con Dora, ¿qué coño me pasaba? 

 

- ¿Qué coño me pasa? – le pregunté a Ona. Ella me miró y me pasó una 

PRE, en ella vi el código de Dora, introduje el mío y me salió “cobarde”. 

Dora y Ona lo tenían claro, el dejar de ser un periférico me costaba más de 

lo que yo habría pensado; la responsabilidad de tener todo lo que 

necesitaba a mi disposición me bloqueaba. El ordenador de Dora colgado 

sobre la cala de poniente, Ona brillando tras su comunión. Me estaba 

quedando atrás, no llegaba ¿Porqué no me sentía parte del éxito? Ona y yo 

habíamos sido un solo ser durante años ¿Porqué yo ahora no estaba a la 

altura de las circunstancias? El babeante dueño del motel me había 

asustado, ¿Por qué me había asustado en lugar de considerarlo un nuevo 

fiel? Quizá no me gustaron sus babas; quizá a Dora le gustaban demasiado 

las babas, que sus fieles lo fueran realmente. Fieles, adeptos, periféricos 

que admiraban el centro sobre todas las cosas.  

 

Centro y periferia, curioso, la esencia del El Filósofo, transformar la periferia 

en centro o el centro en periferia. Plantando a Dora en cualquier periferia 

ella y sus fieles haría de aquel lugar lejano y hostil un centro deseable. Ona 

sabía que íbamos a jugar a resucitar conciencias, a convertir en ídolos gente 

como nosotros que estaba expirando, intercambiando su último juego de 

pilas por un par de pantalones. Lo que más me bloqueaba era ser Dios sin 



antes haberlo ni deseado. Ona sabía que no teníamos tiempo, que nuestro 

cuarto en la cementera era deseado por más de tres parejas, que 

despertarnos contemplando el mediterráneo en todo su esplendor era un 

privilegio excesivo para una pareja que no pertenecía a las Familias. Ella 

sabía que nuestro presente estaba preso de los resultados de la Bolsa de 

Sitges; que el precio de mis pantalones dependía del reflujo de la inversión 

de Sitges en Vilafranca. Nuestro día a día dependía de personas que no 

sabían lo que era vivir en una casa sin ventanas, en las oficinas de una 

cementera que te ofrecía el mundo al despertar y te lo quitaba cuando no 

podías conectarte a ningún puerto, todo dependía de las conexiones, de los 

implantes y yo sentado en mi viejo Ford, veía como Ona le sonreía al 

babeante dueño del motel; y el de la estrella amarilla y la mujer del – lo 

hemos conseguido – le miraban con cara de hemos triunfado, la decisión es 

nuestra, ya no necesitaremos sus limosnas; ahora tenemos El Filósofo, 

tenemos a Dora, creamos de nuevo.  

 

Siempre que conducía durante horas me sentía liviano, es normal, no te 

mueves del asiento pero bajo tus pies pasan miles de metros de planeta, a 

los lados de tus ventanas millones de plantas, casas, terrenos diferentes 

desfilan; eso tiene que influir, no es natural que un ser humano que no es 

capaz de correr a ciento cuarenta kilómetros por hora ni un metro, se sienta 

influenciado por toda esa masa de átomos volando frente a sus ojos, bajo 

sus pies. La Tierra no deja de moverse alrededor del Sol, vale; además gira 

a toda hostia sobre sí misma y, además un pedrusco llamado Luna también 

vuela con nosotros mostrándonos siempre su misma cara; mucho 

movimiento ¿cómo es posible que esto no nos influya?  

 

Es normal que el ser humano ande todo el día buscando gente ahí fuera, 

buscando planetas que se parezcan a la Tierra allende los confines del 

Universo; no es que nos sintamos solos, lo que nos pasa es que tenemos 

una ansiedad alucinante al ir a toda hostia sin encontrarnos con nada por el 

camino y, además, teniendo la sensación de no movernos del sitio. Cómo 

me puedo explicar a mí mismo el estar recorriendo millones de kilómetros al 

año sin ningún sentido, parece como un castigo cuando éramos unos chicos 

malos en el cole: “da durante cien millones de años vueltas idénticas 



alrededor del Sol”. No merece ni comentarios, es evidente ¿te imaginas 

pasar un año dando vueltas alrededor de la casa de Dora, en una elipsis 

perfecta? Hasta Dora, la gran gurumayi del XXIX, le parecería estéril que un 

adepto pasara su vida dando vuelta alrededor de su sagrado ordenador 

colgado sobre la cala de poniente,  de su sagrada casa y de su sagrada 

persona…  

 

Entonces, por qué los habitantes de la Tierra, incluida Dora, Ona, los fieles, 

y yo mismo, dábamos vueltas y vueltas alrededor del Sol sin cuestionarnos 

nuestra simplicidad, nuestra esclavitud. En un ACP del XIX vi un documento 

en el que un burro daba vueltas atado a un palo, para que una noria 

dentada moliera los granos de trigo para hacer harina que, el dueño del 

burro, vendía a los habitantes que vivían cerca de su casa. Este burro del 

ACP del XIX (estamos hablando de hace novecientos años), es idéntico a 

todos nosotros dando vueltas alrededor del Sol; el burro daba vueltas y 

obtenía harina de trigo y comida; nosotros damos vueltas y obtenemos 

comida y vida ¿somos los burros de algún terrateniente universal?  

 

Yo pensaba en todo esto disfrutando, por primera vez en toda mi vida, de 

pisar el viejo Ford a fondo sin pensar en administrar la energía disponible, 

El Sol y nuestro viejo Ford tenían energía ilimitada, pero éramos esclavos, 

la Tierra del Sol y nosotros de Dora. 

 

Ona me sacó de la onda subterránea en que me había cobijado las últimas 

horas y me indicó un monte con forma de ala que se extendía hacia el mar 

a nuestra derecha, me paré en la cuneta, salimos del coche y vimos que 

aquella forma era idéntica a la isla donde vivía la madre de ella –es una 

señal- me dijo Ona –llevaba tiempo intentando contarte que he vuelto ha 

hablarme con mi madre- Yo aluciné porque había estado presente la última 

vez que se vieron; Ona le había agarrado del pelo y, tumbándola contra el 

suelo, le escupió en la cara un –nunca más- que seguro los cielos guardaron 

en sus anales del paradigma del odio. Su madre le había robado un puerto 

que había guardado durante dos años que le permitía salir del país; la 

madre se lo pulió sin decirla nada y cuando ella fue a utilizarlo, después de 



haberse hecho la interesante conmigo, invitándome a unas vacaciones 

dignas de emperadores, fue a buscarlo y ¡Zas! Fundido.  

 

Recuerdo a Ona agarrando a su madre del cuello y preguntándole ¿por qué? 

Nunca yo oí ninguna respuesta y creo que ella tampoco, su madre calló y 

aguantó la tormenta como pudo; en aquel entonces la madre de Ona tenía 

un novio que vivía de tunear implantes híbridos GHF (gran historia falsa) 

traducidos literalmente, te ofrecían una conexión estable durante unos 

meses con un implante inventado de tu historia: niñez, adolescencia o 

juventud; lo jodido es que los híbridos tuneados tenían un bajón muy bestia 

y necesitabas por encima de todo largarte de un presente que, en pleno 

bajón no tolerabas, en ese momento fue cuando la madre de Ona le robó el 

CETIS para viajar fuera del país y se largó con su tuneador al sur de la 

India.  

 

Él no era mal tipo, de echo habíamos hecho buenos negocios juntos, es 

más, el soplo de la habitación libre en la cementera me lo pasó él, pero 

¡joder! Aprovechándose del implante CETIS se le había ido la olla, no podía 

permitirse hacerle eso a Ona. Siempre le había tratado con respeto y, tengo 

que admitir que no era fácil respetar a un tipo con su pinta, venía de la 

periferia radical del Penedés Sur, olía a vacío, esa zona de Catalunya había 

quedado excluida del reparto de puertos que hicieron las Familias a 

principios del XXVIII; por allí todo quedó muy anticuado, no tenían 

opciones, quizá fuera eso lo que le llevó a jugárselo todo enamorando a la 

madre de Ona, vendiéndole GHF por una simple noche de compañía y dos 

JBN, entradas para los Feudos, cinco horas donde podías visitar y ver como 

vivían las Familias y comer y beber en sus puestos diseñados para los 

“gechafes” como eran conocidos los periféricos que abrevaban en estos 

sumideros de decepción los días de fiesta en los que se abrían las puertas. 

 

Ona se hablaba de nuevo con su madre; yo, alcanzando el estrato social 

más alto de mi vida, no podía hablar con nadie y, sin embargo, tenía un 

número ilimitado de conexiones neo-córtex directas a El Filósofo; necesitaba 

unos pantalones, velas para poder fundir implantes en la cementera, unas 



deportivas y una señal de los dioses para olvidar que estaba solo. Mi familia 

trabajaba para las Familias, de qué otra manera seguiría vivo.  

 

Ona canturreaba una canción muy antigua, en su rostro vi la falta de 

necesidad, vi que era yo quien buscaba. No, ella también buscaba su lugar 

en ese mundo hostil y anguloso; Dora nos había dado un salvoconducto y 

había que reventarlo, no sabíamos si dentro de un mes estaríamos vivos… 

Pisé a fondo el viejo Ford y vi como se consumían conexiones como trazo de 

oso, pero teníamos conexiones para los próximos meses ¡qué gusto! 

Teníamos, cuando continuamente no se tiene, el hecho de tener ya es 

bueno en sí mismo. ¿A cuántos desgraciados íbamos a convertir en adeptos 

en los próximos mil kilómetros? No importaba, nuestra necesidad daba un 

barniz de ética a todo lo que hiciéramos, éramos Periferia, no 

necesitábamos pensar en la ética, eso era asunto de los espiritistas de las 

Familias, de los Obscuros de los Feudos, ellos debían pensar en las 

consecuencias de sus actos, los nuestros eran pura supervivencia, por qué 

pensar cuando necesitas comer o moverte sobre las humeantes ruedas de 

un viejo Ford.  

 

No teníamos donde caernos muertos, pero teníamos conexiones, el mejor 

neo-córtex de todos los tiempos. Todo y Nada en la misma jugada, que 

rodaran los dados o que se impusiera una sofisticada planificación para 

hacernos los amos y señores de la vieja cementera que, ya veía al abrirse 

camino sobre las viejas y chatas montañas que rodeaban Castelldefels; a 

quince minutos de casa, del vacío de tener que defender tu casa día a día o 

a la servidumbre de todo aquel que se acercara a nosotros a cambio de una 

conexión a El Filósofo, lo veía claro en su cara, Ona no iba a dejar pasar la 

oportunidad, quería un ejército de siervos a cambio de una vida de pesadilla 

y románticas noches sin nada más que una hoguera y unas bonitas vistas 

sobre ese mar tranquilo, sobre esa mar inmensa, letal y amorosa que 

dormía encogida bajo nuestros pies.  

 

Llegamos y la cementera parecía otra, grupos de estrellas amarillas en la 

frente nos saludaban desde las cunetas polvorientas que daban ascenso a 

nuestro viejo e improvisado hogar de los últimos diez meses. Frente a la 



plataforma de ascenso a las viejas oficinas que ahora eran nuestro hogar, 

cien estrellas resplandecientes esperaban a que bajáramos del coche para 

activar el mecanismo de ascenso a nuestras habitaciones en la carcomida 

fábrica de cemento. Al llegar arriba fue todavía más impresionante, habían 

pintado con pigmento esmeralda nuestras tres estancias, un fuego bajo 

chispeaba alegre en lo que era nuestro salón y el colchón grasiento que 

definía nuestro dormitorio, ahora había sido sustituido por un rectángulo 

terso y estable de plumón como no había visto más que en los enganches 

ACP o en las visitas virtuales a los Feudos.  

 

Era cierto, habíamos subido a los cielos y yo colgaba, boca abajo, mirando a 

mi vieja nada, a mi vieja  y conocida miseria. Ona caminaba sobre los 

nuevos tiempos, sobre las nuevas conexiones en cada una de las 

habitaciones como si hubiera sido programada para disfrutar de un mundo 

que se le entregaba, y por el cual no tendría que pelear hasta sangrar la 

última gota.  

 

Supe que había llegado al límite cuando en un puerto abierto sobre el 

colchón sonreía la cara de Dora, en el interior de un viejo portátil habían 

tejido una traslación real y Dora nos daba la bienvenida a nuestra nueva 

casa, enlatada en un vieja pantalla de ordenador. No podía más, ¿cómo era 

posible que todo eso hubiera pasado en una semana? 

 

Para mi asombro, dormí doce horas de un tirón, al despertarme me di 

cuenta que no había sido un sueño, Ona me esperaba en el salón ante un 

desayuno como sólo había visto de manera virtual, café con leche, queso 

fresco, pan, increíble, pan, llevaba años sin comer pan; recuerdo 

perfectamente la última vez, un amigo de la adolescencia había vendido un 

montón de puertos fiesta a una panda de chicos Feudo y, una de las cosas 

con las que había llegado para celebrarlo conmigo, era una enorme hogaza 

de pan que, untamos de todo tipo de salsas y engullimos como si fuera la 

última vez que fuéramos a probarlo en nuestras vidas y, razón teníamos, 

habían pasado más de veinte años hasta que volví a ver pan en mi mesa.  

 



Ona sonreía – ¿Qué te parece?- me dijo dándome un beso cálido –estoy 

alucinado- contesté. Empezamos a comer aquellas exquisiteces; estábamos 

terminando la última taza de café cuando un estrella amarilla entró en el 

salón –Tenemos una presentación dentro de dos horas en un feudo del 

Maresme- dijo el estrella –OK- dijo ella -¿Se encargan ellos de buscarnos 

los clientes?- le pregunté a Ona –Claro, nosotros somos los representantes 

únicos de El Filósofo, no vamos a ir por ahí picando puertas- dijo; –Sí, por 

supuesto- tartamudeé yo, era aún mejor de lo que pensaba, por fin alguien 

hacía el trabajo sucio por nosotros. Estaba terminándome de vestir cuando 

ella se me acercó sonriendo y ofreciéndome unas deportivas nuevas ¡Que 

pasada! Ona llevaba un vestido y unos zapatos preciosos, nuevos también, 

claro. Bajamos, el viejo Ford había sido sustituido por un cuatro por cuatro 

digno sólo de las mejores Familias, esto no paraba, iba de alucine en 

alucine; ella me cedió el placer de conducirlo, increíble, parecía flotar más 

que viajar en coche, los continuos baches del camino del descenso a 

Castelldefels, una tortura con el viejo Ford, ahora parecía una antigua 

autopista, cogimos la vieja C-16 para la que ahora teníamos enganches de 

acceso y pisé a fondo, en cincuenta minutos llegamos al feudo, cuatro 

jóvenes nos esperaban en la puerta, cerrada tras ellos. 

 

Parecían recién salidos de un antiguo GPR (juego de rol); el que estaba 

situado en el medio nos indicó con la mano que continuáramos y la puerta 

se abrió, mientras esperábamos a que se abriera del todo, sin pedir permiso 

se subieron a la parte de atrás del coche y nos saludaron dándonos 

golpecitos en los hombros y con una inmensas sonrisas y gestos de 

agradecimiento por haber llegado tan pronto. Nos indicaron un laberinto de 

calles estrechas hasta llegar frente a la fachada de una masía de estilo siglo 

XX perfectamente conservada, me sorprendió gratamente la exuberante 

vegetación que rodeaba la masía, rara de ver en estos tiempos por la 

enorme cantidad de agua que necesitaba. Entramos en un salón, cuya 

decoración seguía el estilo de la masía, muebles del XX, un gran sofá de 

madera de cerezo y cojines blancos, mesas de madera, lámparas 

modernistas con ese puzzle tan característico de miles de pequeños trozos 

de vidrio de diferentes colores, que otorgaban al salón una gama de colores 

Burdeos, esmeralda y ámbar que te hacían sentir bien de inmediato, un 



placer de salón; nos indicaron que subiéramos por una escalera con forma 

de T que se abría al fondo de la estancia, al llegar a la mitad giramos a la 

izquierda, al doblar y mirar hacia arriba nos dimos de frente con una mujer 

de unos cincuenta años vestida con una túnica carmesí con bordados negros 

en el escote y en las mangas, una legendaria cruz masónica centraba toda 

la atención en el centro de la túnica, extendiéndose desde el pubis hasta los 

pies. Cuando llegamos a la altura de la mujer nos dedicó una leve sonrisa 

que apergaminó su rostro y nos invitó a pasar a una estancia que 

obviamente era una biblioteca, nunca en mi vida había visto tantos libros en 

papel, en alguna ocasión había visto algún ejemplar en vitrinas blindadas en 

los feudos, pero esto era otra cosa, era un salto en el tiempo. En el centro 

de la estancia, unos divanes color sangre formando un cuadrado en torno a 

una mesa triangular de madera oscura, fue el lugar donde nos situamos 

para comenzar la, que se presumía, primera demostración ante una clienta 

que un mes atrás no nos habría permitido ni rozarle con la mirada. 

 

En la mesa, tres copas y una botella de vino blanco, un Emporda cristalino 

que, sobra decir, solo había oído hablar de él. Las tres copas adelantaban lo 

que pasó de inmediato, con una mirada, la anfitriona despidió a los tres 

jóvenes encargados de darnos la bienvenida. 

 

-¿Símbolos masones?- pregunté a la gran dama –No, soy seguidora de 

Jacob Brill, formuló una teoría que escribió entre 1685 a 1699, llamada el 

Panteísmo no Confesional que, los miembros de mi familia hemos seguido 

durante siglos como el camino más lúcido para mantenernos en el escalafón 

más alto de la cadena alimenticia. Durante siglos los Bourignon nos hemos 

mantenido en la élite social y mi propósito es que siga siendo así mientras 

yo viva y más adelante cuando mi hija tome las riendas de nuestra saga. 

 

Ona miraba a Madame Guyon, nombre de la gran dama, como quien mira a 

un purasangre en el hipódromo, analizaba sus posibilidades de ganar la 

carrera, en este caso, a Ona solo le importaba como enfocar la 

demostración de El Filósofo para que resultara idónea y conseguir en esa 

ilustre familia el mayor número de adeptos. Cuanto mayor número de fieles 

consiguiéramos para la causa de Dora y su criatura El Filósofo mayor sería 



nuestro poder, mayor sería nuestro nivel de vida, nuestro acceso al placer. 

Mas que comerciales de implantes me parecía que nos habíamos convertido 

en aquellos legendarios Cruzados que guerreaban para conseguir fieles para 

el Gran Papa de Roma; era increíble, habían pasado miles de años y todo 

seguía funcionando igual.  

 

Madame Guyon me ofreció servirme más vino y acepte, lo mismo que Ona 

que aprovechó la ocasión para preguntarle por su interés en El Filósofo. El 

motivo era de lo más mundano, conocía a Dora desde niña, era amiga de su 

madre, Dora le había llamado y le había hecho una venta tan perfecta de su 

criatura que no había podido resistirse a probarlo. Las Familias, siempre lo 

mismo, estaban conectadas, todo pasaba a través de ellas, eran el sistema 

circulatorio del planeta.  

 

Madame Guyon nos invitó a admirar algunos de los cuadros que cubrían las 

paredes de la biblioteca, frente a una escena en la que se representaba al 

hombre como un reflejo microscópico de Dios, le pregunte a la gran dama 

por las claves de esa teoría del XVII que a su familia durante siglos le había 

reportado, sin duda, tantos beneficios. Madame Guyon nos invitó a volver a 

sentarnos y comenzó un monólogo extenso y denso que, sin duda, debido a 

los efectos de regeneración genética que El Filósofo había obrado en mí, 

retuve en su totalidad, decía así:  

 

- “La exterioridad y la interioridad, son el hombre y Dios, simplemente. En 

efecto, en su naturaleza, todas las cosas son una y la misma cosa; sólo la 

forma, que no es un ser en sentido propio, produce entre ellas diferencias 

que son ilusorias. Quien contempla el mundo desde abajo, lo ve diverso y 

diferenciado; quien lo contempla desde arriba, advierte que todo es uno en 

Dios. Porque todas las cosas difieren entre sí por la forma, pero en esencia 

son una sola cosa, puesto que Dios es uno; y todas las cosas existen en 

Dios, mientras que El es todo en todo. Los Textos Sagrados hablan sin cesar 

de una sola cosa que no puede describirse con palabras y que se trasmite 

mediante imágenes, cayendo con ello en aparentes contradicciones. 

Referidas a Dios, las cosas pierden cualquier particularidad las unas 

respecto a las otras, o más bien dejan de ser, reduciéndose a pura nada. 



Sólo el hombre constituye una excepción en el universo, no porque sea 

efectivamente algo, sino solamente porque se haya en situación de 

alimentar la ilusión de que es efectivamente algo. En efecto, todas las cosas 

en la naturaleza son lo que son, a excepción del hombre que, examinado en 

sí mismo, no es lo que es: se imagina en efecto que es algo, siendo así que 

no es nada (en sí). Ahora bien, todas las cosas son lo que son, pero no en 

sí, sino en aquel que las ha creado; el hombre, en cambio, acaricia la ilusión 

de que es algo en sí mismo, pero no lo es salvo por su engañosa idea. Se 

puede decir también en esta acepción, que el mundo entero está santificado 

puesto que, en la medida que es de verdad, es simplemente Dios, pero sólo 

lo es para el hombre que se ha identificado a sí mismo con la luz divina.” 

 

Ona le pido a Madame Guyon que le sirviera más vino, cosa que yo celebré, 

pues no estaba enterándome de nada, ¿qué coño tenía que ver Dios en todo 

esto? La última vez que había oído hablar de Dios, fue a un viejo que se 

cagó en él cuando le robé el último par de pilas. Ona me pegó un codazo en 

las costillas y al volver en mí me di cuenta que Madame Guyon me miraba 

como un halcón a su presa, desde arriba y sin piedad, me excusé con un 

gesto de cabeza y seguí escuchando el sermón, estaba claro tendría que 

acostumbrarme a estos nuevos clientes. Hasta ahora, una cuneta, una cala 

infectada de algas, dos asientos traseros del viejo ford… habían servido para 

hacer el intercambio, pocas palabras, la entrega del implante, el material de 

intercambio y ¡ciao!  

 

La gran dama continuó, alucino, El Filósofo es realmente bueno, no 

entiendo cómo puedo memorizar al pié de la letra algo que para mí carece 

de sentido. 

 

- “En este sentido, Cristo es igualmente Dios, en la medida que cada 

creatura es Dios (por tanto, no el Cristo interior, sino el exterior). Veamos 

así que la diferencia entre exterioridad e interioridad proviene no de las 

cosas mismas, sino de la manera cómo los hombres se las representan, 

puesto que el mundo no humano no abriga la pretensión de existir de 

manera autónoma, mientras que el hombre - se esfuerza- por transformar 

su propia nada en ser (lo que constituye la propia naturaleza del pecado), 



petrifica de alguna manera la diversidad engañosa del mundo separado de 

Dios, o incluso, cabría decir, crea un mundo aparente al crearse 

aparentemente a sí mismo.” 

 

- Pero, la relación de nuestra visita con El Filósofo – interrumpió Ona – 

¿realmente está usted interesada en dar un giro estructural a su deriva 

genética? Lo digo porque, no sé, tenemos un montón de clientes 

esperándonos y no acabo de comprender su interés en todo esto – Ahora fui 

yo quien le di un codazo a ella en las costillas, me hubiera gustado decirle, 

nunca se interrumpe a un cliente, la venta se basa en escuchar, pero Ona 

pasó de mí y siguió – soy consiente que usted Madame Guyon está 

contestando a una pregunta de mi socio, los orígenes del éxito de su 

familia, la metafísica del yo, de Dios, de los ángeles, del aire, del agua, del 

barro, etc., pero mi tiempo a diferencia del suyo se mueve por una serie de 

visitas concertadas en el tiempo real no en el siglo XVII ni el en 8.000 antes 

de Cristo, entonces, discúlpeme, con todos mis respetos, pero yo he venido 

aquí para que usted pruebe el implante neo-córtex El Filósofo, y luego tengo 

otras tres entrevistas – volví a darle con el codo en las costillas, pero 

Madame Guyon me cortó y levantando la mano me indicó que callara – 

Tranquilo, ella tiene toda la razón, yo tengo mis motivos y vosotros tenéis 

los vuestros, a ver, probemos ese implante. 

 

Ona se levantó y sacó una UM (unidad de Maduración) y un disco de hielo 

seco y se colocó tras Madame Guyon para enchufarle el implante. - 

¿estaréis aquí cuando vuelva? – Preguntó la gran dama – Claro, esa es la 

clave de nuestro negocio, sonrió Ona. 

 

La biblioteca era alucinante, autores de treinta siglos viajaban delante de 

nuestros ojos, astrofísica, historia del pensamiento político, metafísica, 

historia de las religiones, antropología, un sin fin de novelas, ensayos 

hipnóticos, autores organizados por países, cientos de autores japoneses, 

españoles, mexicanos, colombianos, iraníes… Yo alucinaba con mi copa de 

vino del Emporda, recorriendo la biblioteca mientras Ona clavada con las 

piernas cruzadas frente a Madame Guyon esperaba rematar la faena, 



acoger en sus brazos a la nueva fiel y dar por finiquitada una nueva 

implantación genética de Dora. 

 

Yo me había abismado en un sillón color ámbar de, creo recordar, estilo 

rococó, me venían a la mente las imágenes de un cuelgue mientras me 

enchufaba una ACP, en las que un tipo con bigote perfilado, le susurraba a 

su amor, a una rubia gordita, en un sillón igual a este, creo que eran 

principios del XX y un tal doctor Freud argumentaba lo beneficioso de 

recordar los traumas sexuales de la infancia y no sé qué… Ona dio un grito 

horrible, corrí hacia donde estaban ellas y me encontré a Madame Guyon 

agarrándola del cuello, mientras la estrangulaba repetía – Ik-heyd, Eygen-

selfs-heyt Ik-heyd, Eygen-selfs-heyt Ik-heyd, Eygen-selfs-heyt Ik-heyd, 

Eygen-selfs-heyt … Aparté a Madame Guyon de Ona y aunque sabía que no 

había que despertar a un implantado de un golpe brusco, no tuve otro 

remedio, y le di un enorme tortazo a Madame Guyon – su voluntad 

particular, su propia razón, su modo de conocer las cosas, sus virtudes, su 

sabiduría y su justificación, a fin de identificarse totalmente con el que es el 

comienzo y el fin y así, de nada convertirse en todo; Dios libera al hombre 

porque le libera del hombre, haciendo de su nada el todo, y reduciendo el 

algo aparente y rebelde a la nada.- Madame Guyon reventaba sus frases 

contra mi cara, la tenía contra el suelo, debajo de mi, y me resultaba 

imposible hacerla callar, quería escucharla.  

 

Ona se recuperaba a mi espalda, oía su respiración entrecortada, cómo se 

tocaba el cuello, cómo se incorporaba, cómo tocaba la mochila con las UM y 

los implantes, lo tenía todo, pero los ojos de Madame Guyon me indicaba 

que el viaje no había ido bien, que nuestro primer cliente de elite se nos iba 

de las manos, que quizá todo había sido demasiado rápido, que ninguno de 

los dos entendíamos lo que decía Madame Guyon, que no estábamos a la 

altura. Un golpe seco en la nuca me sacó de mis cavilaciones, Ona se abría 

paso sobre mi cara y destilando rabia por cada poro de su piel me 

preguntaba qué estaba haciendo – El Antiguo y el Nuevo Testamento 

relatan simplemente lo que pasa cada día en cada uno de nosotros, y tal su 

único sentido; en nosotros, en efecto, cae Adán, y en nosotros asesina Caín 

a Abel, en nosotros nace Cristo, muere y resucita. -  Madame Guyon no 



paraba, miré a Ona y le propuse parar, darnos una pausa, Dora, los estrella 

amarilla, pan y café al desayuno, un buen colchón donde dormir, un fuego 

acogedor en el salón, no podían esclavizarnos, robarnos nuestro tiempo, 

hasta ese momento nuestra vida se había basado en tener tiempo, más allá 

de tener puertos o implantes que intercambiar - ¡Tiempo, tiempo, tiempo, 

tiempo! -  le grité a Ona. ¿Qué te pasa Ona? Tiempo – Ona se soltó de mi 

mano, se sentó sobre la mesa triangular de madera oscura y mirando a 

Madame Guyon me preguntó – ¿Tiempo para qué Pol? ¿para acostarme 

junto a ti muerta de frío?, ¿para tener que caminar kilómetros porque no 

tenemos enlaces energía para el viejo Ford?, ¿para imaginarme que tengo 

una madre porque no puedo hablar con ella al no tener enlaces TM?, ¿para 

recordar cómo será nuestra vida en el futuro?, estoy hasta el coño Pol!, 

Dora ha sido lo más importante que me ha pasado en los últimos años, es 

más, creo que ha sido lo más importante que me ha pasado nunca, espero 

que no te moleste, pero, más importante incluso que tú, Dora es la puerta 

de entrada hacia el mundo que siempre hemos soñado, el mundo que hace 

diez siglos se perdió, el mundo que sólo han conseguido mantener las 

Familias, si, nuestras enemigas, pero a las que odiamos porque envidiamos 

desde lo más profundo de nuestro ser, esta guarra que se debate entre 

Dios, el hombre y su naturaleza, lo hace porque lo tiene todo, le sobra 

tiempo para pensar en todo aquello que nosotros no sabemos ni lo que es 

porque necesitamos comer, lavarnos, tener agua caliente para quitarnos las 

costras de barro, energía para el puto viejo Ford, puertos ACP para que 

veas tus viejas películas neorrealistas, una jodida ilusión de la que estoy 

más que harta, saturada de vivir como uno de esos viejos católicos que 

pasaban todo tipo de penurias pensando en que ya disfrutarían en el más 

allá, lo quiero ya Pol, ya! – Se abalanzó sobre Madame Guyon y agarrándola 

de las muñecas, sentándose sobre su vientre le preguntó – lo quieres o no 

puta de mierda, quieres el puto Filósofo o no, ¿quieres volar con nosotros o 

no? –  

 

Volví en mí y saqué de encima a Ona de Madame Guyon, ayudé a 

levantarse a la gran dama, le invité a sentarse en el cuadrilátero de sofás 

color sangre, en torno a la preciosa mesa triangular de madera oscura y 

tras ofrecerle una copa fresca del cristalino Emporda le pedí perdón. 



Madame Guyon me devolvió una mirada glauca, de vida vaciada, de 

emociones disecadas que pedían un último estímulo para sobrevivir ¡Joder! 

Estaba volviendo de El Filósofo, la jodida Ona me había hecho olvidar que 

esta pobre mujer volvía de una reimplantación genética, me senté junto a 

ella, a quién coño le habíamos borrado de su ilustre árbol genealógico, a 

dónde había dado el salto, se había saltado a su abuelo, a su tatarabuela… - 

Madame Guyon ¿qué necesita? – Ona me agarró del cuello de la camisa – 

¿qué necesita, qué necesita? Siempre serás el mismo peón patético en la 

partida de ajedrez – Joder, Ona, qué te pasa tía, está volviendo - Madame 

Guyon nos cogió a ambos de los brazos y con los ojos inyectados de 

agradecimiento nos invitó a irnos – pero, ¿cuántos quiere? – Ona no 

entendía, no quería entender, quería subir, subir – está bien Madame 

Guyon quiere más vino, agua fresca – dije yo – no, sólo quiero que os 

vayáis –  

 

En el viaje de vuelta conducía Ona - la hemos cagado – pensábamos los 

dos, la primera clienta de las Familias y la hemos perdido, se nos ha ido a 

tomar por culo la primera posibilidad de ser adorados por esos maniacos de 

las estrellas amarillas, la primera oportunidad de ser los elegidos de Dora, 

se ha ido a tomar por culo, la hemos cagado a la primera - así no habrá 

más – le dije a Ona; ella me miró y me dio la sensación de que pensábamos 

lo mismo; por primera vez desde que comulgamos en Cadaqués me sentía 

cerca de Ona, al parecer los dos estábamos encantados de haber perdido la 

primera clienta de élite, parecía un tópico, pero El Filósofo era para el 

pueblo, era para ascender, Madame Guyon estaba arriba, muy arriba, lo 

más arriba que se puede estar y por lo tanto, y era evidente por el drama 

que habíamos vivido, que lo único que podía provocarle era un bajón, si te 

metes un implante para subir y estás arriba, sólo puedes bajar, 

necesitábamos estrellas amarillas, gente necesitada de buena vida, de vida.  

 

La gente que lo tenía todo, con El Filósofo lo único que podía tener era una 

pérdida total, a Madame Guyon el viaje le había arrebatado todo, había sido 

conducida a la inanición, a la indigencia, a la imposibilidad de ver, leer, 

sentir, desde el todo, El Filósofo le había conducido a la nada. Nuestros 



clientes necesitaban subir… Ona y yo, nos miramos, sonreímos, nos dimos 

la mano, joder, era alucinante, las elites no podían disfrutar de El Filósofo. 

 

Llegamos a la cementera, tan hostil como siempre, aristas, yesos 

salpicando el mundo en el que los estrella amarilla reivindicaban lo 

imposible, un hueco en el XXIX… Un viaje sin necesidad… Sin tener que… 

sin se lo daré… Se lo ofreceré… Le servirá… Lo tendrá… No se preocupe… 

Unas deportivas nuevas y a flotar, sentirse unos centímetros alejado del 

magmático  suelo, del calor de éste planeta que ya era insoportable desde 

hacía un par de siglos, estrellas amarillas alejados de la dependencia y de la 

imagen de Madame Guyon, de su biblioteca, de sus sofás Burdeos, de su 

mesa triangular de madera oscura, de su masía del siglo XX… 

 

Ona y yo nos tomábamos un café frente a un fuego bajo y chispeante en la 

vieja cementera sobre el Mediterráneo; cuando Andreu, el estrella amarilla 

de turno, convertido en nuestra sombra, entró con un enlace en el que se 

veía la imagen de Dora que nos esperaba para hablar de nuestro trabajo 

con Madame Guyon. Ona me apretó el brazo para indicarme que le dejara 

pilotar la conversación – Bueno, el primer encargo no ha ido como yo 

pensaba – comenzó Dora - pero, mi tía, sí, no te sorprendas Pol, es mi tía, 

es una clienta muy difícil, lleva una vida con tratamientos neo-córtex 

diseñados por los mejores psiquiatras de mi Familia y no han conseguido 

más que dar vueltas en círculo, ella nunca ha abandonado su creencia de 

estar conectada con los profetas y mitos de la noche de los tiempos; el que 

la habitaba cuando os encontrasteis con ella es uno más de la legión que le 

acompañan en sus ensoñaciones –  

 

Ona se levantó - no me interrumpas Ona – Se sentó de nuevo – Antes de 

encontrarnos en Cadaqués pasé con ella unos días para contarle mi 

proyecto, ella se hincó de rodillas frente a mí y comenzó a recitar historias 

de viejos textos griegos, si cierro los ojos la veo recitando agarrada a mis 

tobillos. No está bien de la cabeza, como habéis podido comprobar, – 

continuó Dora – pero vuestra conducta tampoco ha sido de mi agrado. 

 



- Para un momento guapa- cortó en seco Ona – Te estás equivocando del 

todo, tus estrellas amarillas y tus familiares pertenecientes a las Viejas 

Familias emparentadas con el mismísimo Napoleón me son indiferentes. Tú 

para mí no eres más que una proveedora de un producto sofisticado, 

exclusivo y con una capacidad única de devolverme a mí y a mi pareja la 

felicidad en este mundo de mierda, pero ni por un segundo nos confundas 

con esa masa de subnormales que te consideran una diosa ¿Te queda 

claro?- Dora acusó el hachazo que Ona acertó en el centro de su poder y 

tras unos minutos suturando su herida, volvió en sí - Si, disculpa, no es fácil 

sustraerse al vértigo del éxito rápido; pero si os he elegido como 

proveedores de El Filósofo es porque pienso que sois especiales. 

 

- ¿Tú qué entiendes por especiales Dora? – dije sorprendiéndome a mí 

mismo. - Bueno Pol, especiales para mi es iguales, porque tampoco voy a 

sentirme ahora una más, no necesito que me digan que soy mejor que el 

resto, lo soy y punto; tengo todo lo que necesito, tengo capacidad para 

crear y tengo capacidad para contratar a gente como vosotros; esto para mi 

es ser especial. Y para ti Pol ¿qué es ser especial? - Pues mira Dora, nunca 

me ha interesado este concepto pero siempre me ha parecido un poco 

provinciano, como el paleto que llega a la ciudad y ahogado en ella necesita 

flotar y convertirse en faro. Sólo te lo pregunto para saber con quien 

trabajo –  

 

Me escuchaba a mí mismo y me empezaba a gustar de nuevo, estaba 

recobrando el tono, estaba volviendo a mí, el viaje con El Filósofo había sido 

brutal, mucho más fuerte de lo que nunca hubiera imaginado, de hecho 

todavía no tenía claro el estar completamente limpio y pensar sin estar 

impregnado de la deriva estéril del viaje. Tenía claro que un implante neo-

córtex con capacidad de mutación genética no era como pasar la tarde con 

un colega jugando con enlaces GRD, pero ahora sentía que el cambio de 

estructura en la deriva genética empezaba a ser controlado por mi cerebro, 

por mí – Como te comenta Ona, a nosotros sólo nos interesa la base de 

clientes y la atención neuronal después del implante; cuando nos 

entrevistamos nos comentaste que tenías dos especialistas en rechazos; no 

quiero tener que mirar cuatro veces por la ventana cada vez que vaya a 



salir de la cementera por si alguien me espera para descuartizarme, tus 

especialistas ya tendrían que estar llamando a Madame Guyon, o mejor 

dicho, a tu tía, para que ante este rechazo tan violento no tuviéramos 

ningún problema como proveedores del enlace. Deja tu mística y tu buena 

onda para tus fieles, nosotros necesitamos un servicio tan exquisito como el 

producto, dedícate a eso y déjate de contactarnos para que alucinemos con 

tu divinidad – ¡Joder! Ahora era yo.  

 

- De acuerdo – El rostro de Dora evidenciaba sorpresa, la joven genio de las 

Familias se encontraba por primera vez con dos lobos callejeros – Lo siento, 

debo reconocer que os subestimé- Hizo un silencio y se aclaró la voz           

-Pensé que no seríais diferentes a todos los camellos de implantes que 

había conocido hasta ahora, pero bueno, soy joven, por eso creé El Filósofo, 

porque necesito crecer, evolucionar y con vosotros veo realmente que no 

me he equivocado; nos encontramos hace quince días y ya me habéis dado 

la primera lección. Tengo otro cliente.  

 

- Perfecto, pero ahora necesitamos un poquito de información antes de ir a 

visitarlo -  Dijo Ona. - Por supuesto: fue un prestigioso IRS (Implantador de 

Rituales) en los Feudos, el enigma con el que recibía a sus fieles era este: 

“Vi a un hombre robar y engañar con violencia; hacer esto con violencia es 

la cosa más justa.” Ahora este hombre deambula por la periferia y necesita 

recuperar el poder perdido. - ¡Joder Dora! Tus clientes son una maravilla, 

una loca y ahora un implantador de rituales deportado…. Vale, danos su 

dirección. 

 

Llevábamos seis horas de viaje. Ona había conducido todo el tiempo. Paró 

en la cuneta y me dio el relevo. Seguí conduciendo sin decir nada. Desde 

que empezamos el viaje no habíamos cruzado ni una palabra. Durante las 

seis horas en las que Ona había conducido, había estado pensando en todo 

este rollo. Desde que nací, nunca había tenido nada bueno, sin que me 

hubiera costado sangre conseguirlo. Cada vez me fiaba menos de Ona, e 

incluso al mirarle percibía a una mujer diferente. Quizá yo sólo quería 

viajar. Olvidarme de la cementera con implantes baratos. Pensar que las 

Familias y los Feudos no tenían ningún poder sobre mí, mientras mis 



neuronas eran elevadas por la distorsión bioquímica de turno, pero esto 

parecía otra historia, parecía un tema más serio de lo que yo deseaba. Yo 

quería intercambios. Unas deportivas (que ya tenía), leña, enlaces energía, 

un GHF (Gran historia falsa), unos CETIS (viajes fuera del país)… Viajaba, 

veía pasar ante mis ojos el eterno desierto en el que se había convertido 

este jodido planeta y seguía sin ver en Dora y en su Filósofo la clave para 

dejar de sentir esa infinita añoranza, esa melancolía eterna de una Tierra 

que nunca había conocido, que mis padres no habían conocido, que los 

padres de mis padres tampoco habían conocido ¿Por qué echaba de menos 

lo que nunca había tenido? Antes de viajar con El Filósofo nunca había 

sentido esta carencia. Nunca había sentido la falta de árboles, de flores, de 

agua. Ahora, al mirar a través de las ventanas de este magnífico coche, no 

veía lo que había, sino sólo lo que faltaba, y, ¡Joder!, faltaba todo. Quizá El 

Filósofo, al contrario de la experiencia que habíamos tenido con Madame 

Guyon, sólo servía para las elites. Que, al volver del viaje y seguir 

teniéndolo todo, no advertirían que realmente faltaba todo; que, la Tierra 

había sido vaciada, desangrada hasta el tuétano; que, la arena estéril que 

llevaban pisando años había sido un manto verde y; que, ahora, nosotros, 

los de mi estrato social, a lo más que podríamos aspirar es a echarlo en 

falta… Pero antes de El Filósofo, yo no echaba nada en falta.  

 

– ¿En qué piensas Ona? – Ona me miró y, como quien mira al fuego que ya 

arde hace tiempo, me contestó – Pienso en el cura éste al que vamos a ver 

- Se subió lentamente las medidas y con la mirada clavada en sus nuevos y 

brillantes zapatos, me dijo -Tranquilo Pol, como tú, no necesito el café, ni el 

fuego, ni las paredes pintadas de la cementera; pero, sí necesito un futuro 

como el que Dora nos ha pintado. Estábamos ahogándonos; salíamos, 

entrábamos; un amanecer, Luna Llena; pero, como a este planeta 

desangrado del que tú hablas siempre, a nosotros también nos estaban 

sacando nuestras últimas gotas de vida. ¡Joder tío! Tengo claro que no 

estas conmigo en este proyecto al cien por cien, que te dejas llevar, que no 

tienes nada mejor que hacer, que no tienes nada que perder, que hace 

tiempo que te da todo igual, que nada dura más de veinticuatro horas, pero 

estábamos muertos, condenados, mendigando en la periferia de los Feudos; 

ahora, al menos, nuestros clientes pertenecen a las Familias. Parece ser, 



tengo que reconocerlo que, más bien, pertenecen a la basura de las 

Familias, pero no dejan de pertenecer al Centro; a través de ellos podemos 

conectar, podemos dejar de comer polvo…  

 

Yo, me estaba comiendo esta chapa mientras volvía de un momento, para 

mí, histórico. Desde que habíamos sufrido o disfrutado, depende de cómo 

se mire, el encuentro con la diosa Dora, teníamos acceso a enlaces híbridos 

de cerveza; no había cebada hacía años pero, había enlaces que te llenaban 

un par de latas de litro de un derivado que, lejos del sabor de una buena 

birra, te daba el mismo punto. Yo, volvía con mis dos litros de birra híbrida 

en el cuerpo y dos en una lata para compartirlos con Ona, mientras ella fiel 

a su obsesión por el futuro inmediato seguía adoctrinando sobre el bien y el 

mal. De todas maneras, creo que estaba muy afectada por el viaje con El 

Filósofo, a nadie le cambian el ADN y se queda como si tal cosa. Ona estaba 

huyendo hacia delante, se estaba comiendo la mutación que vivía dentro de 

sí, a su manera, sola, pero le brotaba de todos los poros de la piel esa 

nueva Ona sin dimensiones, cuyo punto de encuentro entre opuestos estaba 

muy lejos del eje de coordenadas; ella flipaba en su mundo, no quería 

reconocerlo, pero estaba completamente colgada, renovada, era otra…   

 

- “Ser feliz significa percibirse a sí misma sin temor ¿De dónde proviene esa 

disponibilidad al susto que hay en nosotras? Ya no son tanto nuestras 

cabezas cuanto los egoísmos ensombrecidos y las identidades congeladas 

donde día a día tenemos que ejecutar nuestro trabajo.” 

 

Llevaba diez minutos escuchándola y, al mirarla… En ese momento conducía 

por un trayecto de costa repleto de curvas letales, con el firme derruido y 

abismos de cien metros abriéndose ante nuestros ojos a cada giro. No daba 

crédito. ¿De qué jodido cerebro había copiado Ona toda esa palabrería? En 

los ACP había visto conferencias de filósofos en universidades famosas, pero 

Ona era analfabeta; obviamente sabía leer y escribir, pero poco más. Como 

yo, lo había aprendido todo de los implantes. No es que no hubiéramos 

leído un libro en nuestra vida; es que, en nuestra vida habíamos visto un 

jodido libro. – ¡Meter Sloterdijk!- dijo Ona de repente. Estaba claro El 

Filósofo era muy potente. Paré en la cuneta.  



 

El Mediterráneo era el único que no había cambiado, en verdes y azules me 

marcaba el camino a seguir, suave, dulce, despiadado, lamiendo los perfiles 

de lo que iba devorando… ¡Ufff! se me iba la olla. Le pasé el coche a Ona y 

sin decir palabra siguió conduciendo, el motor del brillante 4x4 rugió como 

un león en celo y mirando el verde esmeralda y el plomo en las crestas de 

sus olas, miré por última vez el mar y me concentré en el perfil de Ona. 

 

El ritualista al que íbamos a intentar vender El Filósofo vivía en una casa 

perdida en las montañas, de lo que antaño fue el Pirineo Aragonés, 

pasamos cerca de una estación de esquí abandonada, en un cartel oxidado 

todavía podía leerse “Boi Taul”, un amasijo de estructuras de acero 

retorcido recordaba que hacía cien años por ahí bajaba gente esquiando, 

me había implantado este deporte decenas de veces, la sensación de bajar 

deslizándote por las laderas de las montañas era fascinante, mucho mejor 

que el surf, pero bueno, verlo todo ahí echo polvo, le quitaba glamour al 

recuerdo de mis descensos virtuales por pistas blancas rodeadas de 

bosques de abetos. 

 

Setenta interminables kilómetros por una estrecha carretera de alta 

montaña donde a duras penas cabía el todo terreno, nos colocaron frente a 

un palacete con pinta de llevar allí plantado desde el origen de los tiempos.  

 

Nos abrió la puerta un joven yonky con el implante HINA (simulador de un 

estado de plenitud total) todavía colgándole de la sien izquierda, con las 

pupilas como chinchetas por el viaje reciente y el impacto directo de las 

luces de nuestro coche. Saqué las llaves y seguí a Ona hacia el interior de 

aquel viejo y fascinante palacio centenario. Nos condujo hasta un salón 

donde un gran fuego caldeaba un espacio esencialmente vacío, excepto por 

una gran mesa de madera oscura repleta de libros y cuatro butacones 

dispuestos en torno a la enorme chimenea, al menos tendría dos metros de 

alto por tres de ancho, en el fuego se consumía más leña de la que había 

visto en mi vida. 

 



- Bienvenidos, os esperaba a primera hora de la tarde pero, encantado de 

teneros ya aquí, soy Eliphas Giner, ritualista e investigador de las religiones. 

Sé que vosotros sois Ona y Pol, representantes de Dora y su fascinante El 

Filósofo ¿Hasta aquí estamos de acuerdo, no?- Nosotros meneamos la 

cabeza en sentido afirmativo sin capacidad de hablar, impactados por la 

tremenda puesta en escena del cura. Una sotana granate con bordados 

negros en las mangas y en el cuello, colgaba de los hombros de un 

personaje de al menos metro noventa y extremadamente delgado, con una 

enorme boca con dientes blancos como perlas, unos ojos pequeños y negros 

como una noche sin estrellas y unas manos huesudas y tremendamente 

vivaces que te hacían seguirlas con la vista con un poder irresistible y 

placentero. – Pero seguro que estáis hambrientos, Ignaci ha preparado una 

fantástica cena en vuestro honor. - El yonky reapareció ya sin el HINA 

colgándole de la cabeza y con una pequeña inclinación nos invitó a pasar al 

comedor. El tal Ignaci se había cambiado de ropa y ahora su aspecto, 

vestido con un esmoquin carmesí, ropa que nunca habíamos visto en la 

realidad, camisa negra y pajarita también carmesí, encajaba mejor con el 

contexto; también era muy alto y delgado, y se apreciaba un gran parecido 

con el ritualista, aunque con treinta años menos; seguía teniendo las 

pupilas como alfileres por los efectos del viaje reciente, algo que se notaba 

a distancia al tener unos ojos azules tan claros que le hacían parecer incluso 

vulnerable.  

 

Nos sentamos en torno a una mesa cuyo centro era una enorme ave asada; 

una botella de vino tinto, otra de vino blanco, otra de cava dentro de una 

gran copa de madera repleta de hielo y dos enormes panes de trigo dorados 

y crujientes. Ignaci se sentó con nosotros y ofició de camarero y comensal 

al mismo tiempo; con la salvedad de que primero se servía él y luego al 

resto, dejando siempre en último lugar al cura, al que servía sin demasiados 

miramientos. Mientras avanzaba la cena, nos fuimos dando cuenta que no 

era Ignaci el sirviente del cura, sino al contrario. Cuando terminamos fue 

Eliphas el que retiró los cubiertos y las sobras, hasta dejar la mesa limpia, 

la cual cubrió acto seguido con un mantel negro sobre el que depositó un 

libro de tapas de cuero, de un tamaño descomunal, tanto que Ignaci tuvo 

que ayudarle a sacarlo de la librería y traerlo hasta la mesa. El cura e Ignaci 



pusieron sus manos sobre el libro y parecieron decir algunas palabras, en 

tono muy bajo, al unísono, retiraron las manos, se sentaron, e Ignaci nos 

comentó – Quiero que mi padre se implante El Filósofo; en los últimos años 

nos hemos ido alejando y esto no puede ser; tanto él como yo, nos 

necesitamos para llevar a cabo nuestra misión, tenemos que estar en el 

mismo plano de percepción e intelección del mundo para sobrevivir y, lo 

más importante, poder seguir siendo plenamente felices cada día, aquí, 

alejados de todo y de todos. Esto es debido a que, mientras que el proceso 

de la civilización, cuyo núcleo forman las ciencias de las Bolsas de los 

Feudos, nos enseña a distanciarnos de los hombres y de las cosas, de tal 

manera que los tenemos delante de nosotros como “objetos”, nuestros 

sentidos nos proporcionan una clave para todo aquello que alude a la 

cercanía con el medio ambiente. Su secreto es “intimidad”, no 

distanciamiento; esto no proporciona un saber tecnológico, sino un saber 

privado, un saber de las cosas. Él sabe que todo tiene forma y que toda 

forma nos habla de una manera múltiple; la piel puede oír, los oídos son 

capaces de ver y los ojos distinguen el frío del calor. Nuestro saber atiende 

a las tensiones de las formas y escucha, como vecino de las cosas, su 

susurro expresivo. La Ideología de los Feudos, que tiende a la cosificación y 

a la objetualización del saber, hace callar el mundo de nuestro saber. La 

objetividad se paga con la perdida de la proximidad. El científico de 

nuestros tiempos paga la capacidad de comportarse como vecino del 

mundo, con su incapacidad para escuchar su respiración, ver su olor, sentir 

su color, oler su tacto; busca las visiones generales, no el acercamiento 

para compartir la intimidad con lo que convive. En el curso de los siglos, la 

ciencia de la época moderna se separó de todo aquello que no toleraba la 

distancia objetivadora y el dominio espiritual sobre el objeto, los implantes 

neo-córtex son su máxima expresión, y ahora la tecnología de generación 

XXIX lo paga con la perdida de la intuición, la empatía, la estética y la 

erótica. Sin embargo, en la filosofía auténtica de estas montañas, a las que 

mi padre y yo pertenecemos, siempre se ha mantenido el saber por el que 

fluye la cálida corriente de la intimidad cósmica, que equilibra y sirve de 

contrapeso al impulso objetivador del dominio de las cosas, propio de la 

filosofía de Los Feudos del Valle Oriental y del resto del planeta.- 

 



Cuando Ignaci dejó de hablar, miré a Ona y con una expresión entre 

fascinada y asustada me dijo entre dientes – ¡Ves!, Peter Sloterdijk – era el 

mismo nombre que pronunció alucinada en el coche, después de soltar 

aquella parrafada sin venir a cuento. Sólo faltaba que ahora estuviera 

teniendo proyecciones, eso no era nada bueno, las proyecciones solían 

aparecer cuando te habías pasado con los implantes y las neuronas 

comenzaban a perder su capacidad de regeneración. Se empezaba 

conectando con otras mentes y se acaba muriendo entre un magma 

insoportable de conversaciones, interferencias y todo tipo de ruido 

periférico; había habido gente que antes de cortarse el cuello gritaban que 

oían el ruido de La Tierra al moverse por El Espacio; muy fuerte, era una 

muerte horrible, les brotaba sangre de los oídos… - No era una proyección- 

me susurró Ona, sacándome de mis cavilaciones – No sé lo que ha sido, 

pero no ha sido una proyección- concluyó.  

 

El cura nos invitó a compartir con ellos lo que andábamos susurrando entre 

nosotros; a lo que nos negamos, diciendo que eran chorradas sobre si 

tendríamos o no suficientes enlaces energía para volver con el coche a casa. 

El cura no se lo creyó pero no insistió y nos sugirió, con un gesto, que 

Ignaci esperaba nuestra atención para seguir hablando.     

 

- No hay dignidad que se vea rota ni suerte que se vea partida, que la de 

aquel que de su rostro huye. Tenemos todos los rasgos de nuestra conducta 

en esa carita que los amigos de los padres vienen a ver al hospital. Somos 

prisioneros de ese momento en el que la mejor amiga de la madre dice: 

¡Tiene tus mismos ojos! - 

 

- ¡Ignaci!- corté en seco –Nos encanta tu monólogo pero, necesitamos 

saber ya, quién va a enchufarse El Filósofo. - - Mi padre, por supuesto -  

Ignaci se acercó al fuego del imperial hogar que crepitaba ante nosotros y, 

llorando, nos indicó al cura, a su padre. 

 

Ona se dirigió hacia el cura con las conexiones y éste con una sonrisa 

partida le indicó que procediera. Ona le colocó la UM en la nuca y el 

modulador de hielo en la zona lumbar. El cura me miraba con los ojos de 



aquellos niños que van a subirse al prehistórico tiovivo. En sus ojos lucía 

tenue la esperanza de volver a creer, de volver a ser, de superar la 

definición de lo que ya ha sido, el viejo cura quería vivir. A través de los 

ojos de Ignaci, necesitaba seguir viviendo, seguir aprendiendo historias que 

transmitir. – ¡En el pulgar! – le gritaba Ona al viejo. El cura se inyectó el  

IFTM en la segunda falange del pulgar e inició el viaje. 

 

Una manada de buitres volaron sobre las lenguas de fuego de la chimenea 

borbónica; tigres, ángeles, la madre de Ignaci, una farmacia repleta de 

vicodina, cascadas de benzodiacepinas brillaban el en firmamento. El mar 

brillaba, el amor brillaba. La guerra brillaba, la pelea a muerte por la 

felicidad brillaba. Desde una butaca acolchada organizaba el combate, 

luchaban las fuerzas del bien y del mal, fuerzas que buscaban el 

movimiento eterno, fuerzas que buscaban la quietud eterna. La familia, los 

hijos, la fidelidad, el orden. Sexo, viajes, fiestas, ruina, pecados… 

 

- Pol, se nos está acabando el hielo, el cura está ardiendo. Cagarla la 

primera vez con la tía de Dora está bien, pero, como no consigas en dos, 

tres horas máximo, un RHC (rehidratación carbónica), el cura se nos va a 

tomar por culo. Marca 42 tío, está a 42 grados, le va a hervir el cerebro – 

Ona me sacó de una contemplación estéril frente al rostro de una musa de 

Kandinsky – ¡Joder! el  cura está a punto de quemarse vivo. – 

 

Dejé a Ona con cara de piedra pómez; inyecté el índice en el contacto del 

4x4, que rugió como una máquina perfecta y, en hora y media había vuelto 

con RHC (rehidratación carbónica) suficiente, como para congelar a medio 

mundo; los Estrella Amarilla son de fiar. 

 

El cura inició su retorno, una vez fue modificada su relación entre centro y 

periferia. Desterritorializado, con una nueva y brillante estratificación, 

vomitó sobre los pies de Ona. Mientras Ignaci limpiaba la escena, Ona 

desconectó el implante de la nuca del cura. Acto seguido, Ignaci se tumbó 

junto a su padre y comenzó a cantar una vieja canción judía que me enseñó 

mi madre de pequeño y que yo le había cantado a Ona alguna vez – ¿Será 

posible que, al final, todos seáis judíos? – preguntó Ona. Le acaricié el pelo 



y le dije que no, que ya no quedaban judíos en la Tierra, que estaban todos 

muertos o, viajando por el Espacio. 

 

El cura se despertó y Ona le dijo lo que tenía que pagar: Dora dice que nos 

debes un RKD (reconstrucción karmica definitiva) - ¿Qué queréis a cambio?- 

contestó el cura – Cien unidades de EA (entrada alimento), eran pases para 

los mercados de alimentos de Los Feudos, sólo disponibles para los 

miembros de Las Familias. Cada unidad te permitía adquirir, sin dar nada a 

cambio, todo lo que pudieras llevarte en esa entrada al mercado; no estaba 

permitido usarlas más de una vez al mes. 

 

- Me parece justo, las tendré en un par de días; hasta entonces sentiros en 

vuestra casa; os enseñaré vuestro dormitorio, cuenta con baño y salón 

independientes, seguidme por favor, estaréis tan casados como nosotros. –  

 

- Yo creo que Dora, con todas sus estrellas doradas y toda su parafernalia, 

es bastante menos potente de lo que pensábamos, Ona. Sus clientes son 

todos familiares desubicados, realmente no tiene una base de datos 

interesante para que tú y yo podamos salir de nuestra mierda. Visto lo 

visto, no veo a Dora más potente que a mis típicos contactos neo-córtex de 

los últimos tiempos; es más, creo que le falta experiencia, ¿no? Fuera del 

laboratorio, Dora carece de relevancia, no conoce el mundo actual; creo que 

está partida entre el futuro de su mente y el pasado de su experiencia. 

Tendríamos que hablar con ella y que nos cediera por completo la 

comercialización de El Filósofo. Esta chica no ha vivido nunca fuera de los 

Feudos, no sabe lo que los chicos desencantados de una vida como la suya, 

buscan fuera de las murallas de protección, lo que buscan más allá de 

tenerlo todo servido con sólo hacer un gesto, buscan lo que ella nunca ha 

experimentado, la absoluta inseguridad, el valor que surge de saber que en 

tu entorno le debes tener miedo a todo,  porque cualquiera te puede 

aniquilar para vivir un par de horas más, o para alucinar cinco minutos lejos 

de su asfixiante día a día en la periferia de los Feudos, sin presente, sin 

pasado y sin futuro. Dora no sabe que sus colegas privilegiados buscan la 

vida sin privilegios, la vida que no tiene nada de vida, que sólo huele a 

carencia y a muerte que siempre llega tarde porque hasta la muerte fuera 



de los Feudos es pobre.  ¡Qué curioso! Crea una estructura neuronal nueva 

que da, una posibilidad de vivir, a gente que ella desconoce por completo, 

no lo entiendo; yo soy esta gente, yo conozco centímetro a centímetro el 

tejido neuronal de todos los personajes que circulan por los polvorientos 

caminos de la comarca; ella no tiene ni idea, y yo ni en cien años habría 

conseguido crear un futuro neuronal tan perfecto como el que ha creado 

Dora. 

 

- Los genios necesitan ser idiotas- cortó Ona en seco- No es posible meditar 

y pensar al mismo tiempo. La razón y la sin razón no son simultaneas. Son 

corrientes que vuelan como los pelícanos, al borde de la cresta de la ola, al 

borde de la vida; Dora se ha conectado a esa corriente de libre acceso para 

cualquiera que, como ella, haya renacido con el enlace a punto, conectado 

al Gran Vacío. Cada vez que crea un Filósofo es atravesada por el 

conocimiento de millones de consciencias conectadas a la corriente que 

atraviesa el Gran Vacío. 

 

-Ya- interrumpo –pero no deja de ser fascinante ¿no?- - Sí, pero hace 

tiempo que me quedé sin dosis de admiración. Dora me parece una mujer 

con una capacidad que la hace única, pero para mí sólo es una variable que 

despejo para seguir adelante, para buscar continuamente la felicidad, la 

cantidad constante que necesito de placer para no dejarme morir. Para no 

permitir que tú la cages o que yo pierda el control. No me interesa 

profundizar, no quiero profundizar, las entrañas de nuestro mundo se 

desvanecieron hace demasiado tiempo. Vivimos en otro sutil, inquietante, 

iluminado; ya lo hemos construido en su nivel más básico, pero hemos 

salido de la nada. El mundo lo creas con tu intención, pasas toda la vida 

mirándote en los espejos de tus amistades y familiares; somos lo que 

vemos que son los otros. El Filósofo ya no nos sirve para olvidarnos de 

haberlo perdido todo y, aun así anhelar volver a poseer todo lo perdido. 

Siento que vienen los tiempos de ansiar sobre todo la ausencia de 

pensamiento, implantes de vacío creativo, donde todo pasa porque se ha 

vaciado, previamente, de todo lo que se piensa que pasa, ha pasado y 

puede pasar. - 

 


