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NEGLIGENCIA 

 

Alicia no volvería a introducir las llaves en la puerta del ático. No volvería a 

escuchar su respiración. No volvería a disfrutar de su rostro cuando 

meditaba frente al sofisticado Mediterráneo. 

Contemplaba un documental sobre un fotógrafo neoyorquino; ese hombre 

adherido a una cámara le hizo recordar que no había conseguido nada:        

pintar, escribir, tocar un instrumento... Lo había probado todo y en nada 

había cosechado el menor éxito.  

Se incorporó para poner música; todas las canciones le recordarían a ella: 

Alicia con una toalla caminando por la casa, Alicia leyendo, Alicia haciendo 

el amor, Alicia riéndose... Abrió otra botella de vino, contempló la bahía; el 

cuarto creciente convertía las vistas en todo un espectáculo. ¿Para quién? 

Estaba solo, había fundido su buena suerte, pasaban los años y se agotaban 

los cartuchos en el cinturón.  

Debería haber un medio de extirparse la memoria, pensó. Liquidarla para 

siempre. No tenía esos planes la realidad. Sonó el teléfono, era Alicia. Un 

haz de luz iluminó su rostro para luego hundirlo en la oscuridad total. El 

sábado próximo un camión de mudanzas aparcaría frente a su casa, se 

llevaría los muebles, los cuadros, las máscaras, los libros, la ropa... Todo el 

universo Alicia. 

Llegó el camión de mudanzas. Al otro lado del teléfono alguien no 

contestaba.  Dejó el móvil sobre la mesa para abrir la puerta a la cuadrilla 

de Mudanzas Valero: les sintió como una banda de ladrones a los que no 

podía oponerse. Sentado en el sofá, con una taza de café frío en la mano 
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derecha y una cadena inagotable de cigarros en la izquierda, contempló 

cómo le extirpaban su mundo. Cuatro desconocidos con petos marrones, 

botones dorados y logos verdes borraban su vida. Alicia lo había marcado 

todo con una A enorme antes de abandonarle. Una hemorragia de pasado 

inundó esa asfixiante mañana de sábado.  

Todos sus sentidos tiraban hacia abajo pero había que mantener la calma y 

no dejarse llevar por impulsos que retrasarían la rehabilitación. Ya no eran 

tiempos de abandonar su higiene personal y tirarse en el sofá frente a la 

televisión, rodeado de trozos de pizza resecos, botellas de vino y comics... 

Todo había cambiado; había que descubrir las claves de lo ocurrido, debía 

modificar la causa y el efecto. 

Desde la terraza contemplaba los veleros navegar con elegancia y desdén. 

Esa combinación le parecía una buena mezcla para sobreponerse a la 

situación pero, su deseo no encontraría la realidad apropiada para 

satisfacerse. Llegó al despacho con ganas de trabajar, mezclarse con el 

mundo, agendar reuniones, cerrar campañas... Pasadas dos horas en la 

agencia ya estaba asqueado, con la mente paralizada y la mirada perdida 

dentro de la pantalla del ordenador. La realidad era lo que parecía; una 

gran nada disfrazada de negocio por gestionar. Estaba ahí para darle la 

vuelta al vicio de la depresión automática y comenzar a alucinar con las 

mediocridades del minuto a minuto, de la reunión, de la estrategia para 

colocar la campaña y del homenaje a base de café italiano.  

Ramiro había pasado el fin de semana observando como robaban los 

símbolos de su último amor, de su última guía espiritual, de su última 

maestra en la vía de ascenso desde la calle viscosa hasta el Oráculo de 

Delfos, de Alicia que, como Diotima hizo con Sócrates, se había despedido 
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de él para siempre.  

Superado el sábado, Ramiro había invertido el luto dominical en una 

escrupulosa observación de los huecos que habían dejado los cuadros de 

Alicia, las máscaras, la risa, el odio y los disfraces divinos de Alicia. Huecos 

geométricos y pedazos del alma arrancados por desconocidos, sin dolor, 

bajo el efecto de una inconsolable negligencia. Pero ahora esos huecos le 

hacían sentir vivo, herido, con dolor. Tenía un motivo claro para superar ese 

apestoso lunes. La eutanasia del dolor se había convertido en la mejor 

excusa para seguir vivo. La herramienta sería la fusión de los contrarios, 

esa vieja enfermedad común a toda la especie, esa técnica con la que se 

mantiene la factoría del deseo a pleno rendimiento; la tensión ideal para 

que suene la cuerda, para que no decaigan las ganas de cambiar el menú 

diario -otra mente y otro cuerpo- El eterno retorno. La Escuela de Eranos. 

Buscar en lo opuesto todo aquello que nos falta. En esta ocasión, iba a tirar 

las páginas donde habitan los deseos de huir. No viviría más el desgarro 

amoroso como un artista vive la enfermedad. Lo mórbido no tenía nada que 

ver con la obra maestra. No invertiría en un futuro con los dedos amarillos 

por la nicotina. No invertiría en un hospital psiquiátrico donde la baba se 

convertiría en el estandarte de su imaginación.  
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El acantilado del deseo 

 

Mientras apagaba su antigua sed con un vino joven y fresco, sintió un fuerte 

deseo de telefonear a Alicia pero consiguió controlarse. Sabía que estaba 

padeciendo la primera oleada del síndrome de abstinencia. Tras dos años de 

un consumo masivo de amor, cuando se interrumpen radicalmente las 

dosis, lo que se busca, por encima de todo, es una droga de sustitución y 

esto no puede ser otra cosa que un derivado del amor; es decir, una amiga 

con la que uno, a veces, pueda irse a la cama, y, hasta la mañana 

siguiente, hacerse la ilusión de volver a tener pareja. No son más que unas 

horas de alivio, pero, en las primeras fases del mono la mínima dosis de 

oxígeno merece la pena. El tiempo corre a tu favor, pero el síndrome de 

abstinencia te habla dentro de la cabeza, te dice que estás solo y siempre lo 

estarás, te dice que la culpa de todo la tienes tú por ser un pobre 

desgraciado, que todavía no aprendió a reflexionar antes de hablar, antes 

de actuar. Contar hasta diez, contar hasta diez..., se repetía Ramiro, pedía 

una segunda copa de vino y pagaba la cuenta para no tomar la tercera. 

Salió del bar y pensó en imágenes de carne. Su agotado instinto rastreaba 

en la memoria… Nadie ¿El cine? ¡Qué horror! Cada fotograma una imagen 

hiriente de su situación; solo en la sala como un rechazado común, un 

trastornado insoportable... lo que realmente era.  

Había perdido el último tren. A partir de ahora, se tendría que acostumbrar 

al amor frío del sexo pagado, a volver a casa como un cauce seco y 

agrietado por el recuerdo aún próximo de la abundancia de agua, de la 

velocidad húmeda de los sentidos lubricados por el uso cotidiano. No cabía 

ninguna duda, el desastre era de proporciones aberrantes. Lo único que 
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podría calmarlo sería una sesión intensiva de noticias en la CNN; los dramas 

que visualizaría, a escala planetaria, le harían sentirse aliviado de su 

pequeño y corrosivo mal de amor. Pero el mal no era pequeño; se estaba 

asfixiando en el vacío que había generado la aspiración de Alicia. 

Caminaba; se arrastraba con la cabeza vencida hacia la entrada de la 

urbanización, cuando chocó contra un cuerpo.  

- ¡Qué coño haces!- le gritaba Maite, vecina a la que había tirado toda la 

compra por el suelo.  

- ¡Joder! perdona, he tenido un día horrible.  

- ¡Buaf! No te preocupes, bienvenido al club. Ayúdame a recoger todo esto- 

Ramiro se arrodilló y comenzó a meter frascos de verduras, manzanas y 

botellitas de agua mineral en el interior de bolsas blancas. Levantó la 

mirada y, mientras recogía unos tomates y unas mazorcas de maíz, se 

encontró con las piernas abiertas de Maite. Llevaba unas bragas 

transparentes que le hicieron pensar durante unos segundos en la salvación 

puntual de esa noche. Hasta que escuchó la voz de su novio que le 

preguntaba dónde se había metido. Maite miró a Ramiro y descubrió la 

dirección de su mirada. Lejos de cerrar las piernas las abrió del todo, se 

incorporó y se despidió con un susurro. Al menos tenía asegurada una 

buena secuencia para la masturbación nocturna que, teniendo en cuenta el 

patético arroyuelo en que se había convertido su imaginación, tampoco era 

nada despreciable.  

Llegó a casa y se entretuvo encendiendo la chimenea. Lo hizo con 

meticulosidad, como le había enseñado su abuelo hacía treinta años. El 

fuego le indujo una confortable somnolencia que le transportó de un plano a 

otro de la conciencia como si de una hamaca chamánica se tratara. Iba y 
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venía sin poner trabas, dejándose llevar; hasta que el otro lado ganó y se 

despertó a las cuatro de la mañana, asustado y empapado en sudor. No 

recordaba el sueño pero era de los complicados, con mucha actividad 

psíquica: Alicia, compañeros de la agencia, familiares, antiguos amigos 

desparecidos en combate, vecinas, perros, caballos por la sierra... y una 

comida en un salón espléndido, donde comían y bebían hasta caer 

reventados por el suelo. Unas camareras vestidas con uniformes rosas, les 

meaban... Se dio una ducha y se fue a la cama; al día siguiente seguiría con 

el síndrome de abstinencia. 

En la terraza, con el primer café del día, un suave sol de invierno le inyectó 

unos gramos de optimismo.  

Dos reuniones, una entrevista de radio para hablar de la nueva campaña y 

cena de trabajo con el grupo de Rafael Solbes, una asociación de 

consultores que más que caminar por el mundo, lo sobrevolaban a unos 

centímetros del suelo. Ofrecían consultoría personalizada sobre gestión 

humana de los recursos a todo tipo de colectivo, desde la plantilla de un 

banco internacional a la dueña de una pastelería. El equipo lo formaban tres 

hombres y dos mujeres: cinco halcones que, tras pasar una jornada de caza 

rasgando las alturas, se reunían para compartir destrezas y nuevas formas 

de ataque. 

Ramiro corría por la orilla del mar; tres kilómetros más y conseguía las 

endorfinas suficientes para bajar las revoluciones del día. Llegó a casa y 

comenzó el ritual del relax con una ducha tonificante, acompañada de un 

delicioso hidromasaje en los riñones; cena vegetariana, postura terapéutica 

en el sofá, un libro y un documental de fondo; sus favoritos eran los que 

trataban de artistas que habían muerto en la miseria, arquitectos geniales 
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que habían muerto en el esplendor de su carrera, mujeres pioneras de la 

aviación que habían desaparecido con sus aviones al intentar llegar más 

allá... Todos aquellos personajes que, habiendo sido agasajados con las 

máximas virtudes por la madre naturaleza, el resultado en sus vidas había 

sido la tragedia, la indigencia, la falta de reconocimiento, el rechazo social y 

la negación más brutal de la felicidad.  

Con estas historias de fondo, era feliz. Un buen libro entre las manos, una 

copa de vino y el crepitar del fuego en la chimenea. Alicia. La agencia... 

Nada, ni nadie, tenían amarre en ese puerto intimista y absoluto, en esa 

acogedora falta de deseo.  

El móvil. Un mensaje. Alicia le pedía perdón por haber olvidado sus patines. 

Enfadado por haber sido expulsado del paraíso a costa de tal estupidez, le 

contestó el mensaje. Mañana te ingreso mil euros y te compras cien pares, 

no hubo respuesta. Eso fue lo peor. No pudo volver a concentrarse en el 

libro. El fuego se fue apagando y comenzó otro documental. Hablaban de 

una actriz inteligente y culta que había montado una Fundación para salvar 

del olvido a los surrealistas de principios del XX que, huyendo de la fácil 

provocación, habían generado las mejores obras del movimiento. Una 

triunfadora absoluta. Cogió el móvil y llamó a Alicia. No contestó. Le envió 

un mensaje. No hubo respuesta. Abrió una botella de vino y salió a su 

terapéutica terraza. Planeando sobre el valle, intentó respirar y lo consiguió. 

Le agradó que Alicia quisiera torturarlo. Eso la hacía mucho más vulnerable 

de lo que había imaginado. No quería reconocerlo, su religión no le permitía 

prohibir a una persona que ejerciera su derecho a la libertad de elegir vivir 

o dejar de hacerlo con cualquier otra. Pero lo sentía, lo sentía en lo más 

profundo de su ser, deseaba que Alicia sufriera, que sufriera hasta el punto 
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de suplicar  que le permitieran deshacer el error. Escucharle por última vez.    

Sólo quería que le escuchara cinco minutos, pero no. Alicia cerró la puerta y 

no volvió. Luego la mudanza, el silencio… No había sido justa, sólo cinco 

minutos ¿Qué son cinco minutos en una vida? Más aún cuando te lo pide 

una persona con la que has vivido dos años. Lo que más erosionaba su 

tranquilidad era el hecho de tener razón. Si le hubiera escuchado, habría 

comprobado que su alegato de ruptura definitiva se apoyaba en una historia 

falsa. En un demoníaco mal entendido. Él no había estado donde parecía. Él 

no había llamado a su socia por lo que pensaba Alicia. No había quedado en 

el bar con quien parecía ni mucho menos aún, había pagado esa habitación 

de hotel en la fecha que marcaba la factura. Se lo explicó cien veces, pero 

Alicia ya había cerrado los oídos para siempre. Nada, todo era imposible. 

Ahora, esa rigidez, esa inflexibilidad tenía que pasarle factura. Tenía que 

pagar por haber sido tan cruel e incomprensiva... A las ocho de la mañana 

sonó el timbre, abrió la puerta y ahí estaba Alicia. Lo apartó con educación, 

fue al armario de la terraza, cogió sus patines y desapareció dejando la 

puerta abierta tras de sí. 
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El impuesto del miedo 

 

Había trabajado durante horas en la campaña de un cliente importante y 

exigente. Salió a comer con la satisfacción de un perro que había 

conseguido no mearse en la alfombra del amo, por lo que decidió 

recompensarse con una copa de buen vino. Abría el periódico cuando un 

golpe brusco en el brazo le hizo derramar la copa sobre la mesa. Una voz 

familiar le pedía perdón y se sentaba frente a él.  

- ¡Maite! ¡Que sorpresa! Nunca te había visto por aquí ¿Te apetece comer?- 

Maite le contó, muy acelerada y bebiendo vino con generosidad, una 

historia patética sobre los celos insoportables de su novio. Ella estaba 

enamorada de Antonio, pero sus celos se habían vuelto insufribles. Le 

habían cambiado el carácter, ya no quería que salieran juntos con nadie. Se 

sentía indefenso ante cualquier tipo con el que Maite diera muestras de 

pasarlo bien. La estaba enterrando en vida. Ramiro dio muestras de 

comprensión a pesar de no entender el motivo de esa repentina aparición 

en el restaurante, ni tampoco por qué tenía que tragarse esa historia 

casposa de psicodrama televisivo. Maite terminó de comer y salió del 

restaurante como había entrado, arrastrando el mantel al levantarse y 

estando a punto de tirar la botella de agua sobre los pantalones de Ramiro 

que, con los nervios de punta, la interceptó en pleno vuelo.  

- ¡Disculpa! ¡Hasta luego! Tengo que volver a la oficina- Maite desapareció 

dejando una débil huella de olor a gel de ducha. Su cabello, aún húmedo, le 

había mojado la camisa, haciendo que se transparentara el tirante malva 

del sujetador, del mismo color que las bragas de la noche que chocaron con 

la compra. 
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Maite y Antonio habían llegado a la urbanización al mismo tiempo que 

Ramiro. Vivían bien, buenos coches, ropa cara, viajes regulares por Europa: 

parecían una pareja inquebrantable. Hacía unos meses, había ido con Alicia 

a una barbacoa en su casa. Fue normal, sin sobresaltos, nadie se puso 

torpe... Antonio era realizador de televisión y Maite diseñadora gráfica: 

jóvenes, guapos y con dinero. Pero la realidad es una peste endémica y 

sanguinaria que no tolera se la ignore por mucho tiempo, mostrando con 

impunidad sus polvorientas garras y descuartizando cristalinos, frágiles y 

fugaces remansos de plenitud. Antonio y Maite ya habían ingresado en la 

lista negra de los desgarros amorosos que van curtiendo la piel hasta tener 

que imaginar la sensibilidad más que disfrutarla.  

Ramiro había quedado a cenar con Alicia. Ella le comentó que lo había visto 

hacía un par de días por el centro con una mujer muy atractiva, que le 

saludó y él, muy mal educado, había vuelto la cabeza. Ramiro no había 

estado ese día por el centro. Tendré un doble, le dijo, para pasar del asunto 

y dedicarse por entero a satisfacer su obsesión, ella: cuando quedaba con 

Alicia no podía evitarlo. Volvía al tema una y otra vez. Lo que más deseaba 

era regresar a casa con todo solucionado. Subir las escaleras abrazados y 

bromeando, tumbarse en la cama y hacer el amor. Pero cuanto más lo 

intentaba, más lejos quedaba Alicia de su mundo y de su deseo. 

Ante la fatalidad, Ramiro solía protegerse tras el concepto de negligencia. 

Era un ejemplo puro de mesianismo. Creía firmemente en el destino, la vida 

era una mera lectura de lo ya escrito ¡kismet! 

-¿Tendré un doble en la ciudad?- recordaba Ramiro, mientras escuchaba 

como Alicia hundía el pie en el acelerador.  

Echaba un leño al fuego e intentaba buscar una imagen en su mente que no 
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le provocara dolor. Un tipo idéntico a él caminando por la ciudad con una 

mujer muy atractiva. Alicia lo había dicho. Te vi en el centro con una chica 

muy atractiva, esa imagen no le hacía daño, ¿era él? 

Quizá pudiera beneficiarme de ser dos, si consiguiera localizarlo y pactar 

una forma de ayudarnos. Vivir dos vidas... Ramiro hablaba solo en el 

servicio cuando se descubrió frente al espejo con la boca llena de pasta de 

dientes. ¡Espuma!, dijo pensando en su necesidad de acción, propia de un 

indigente de la felicidad. Ramiro, tienes el agua al cuello, se dijo, sonriendo 

frente al espejo del baño. 

Ya había superado la dependencia física de Alicia. Pero no terminaba de ver 

la salida del túnel. Debía encontrar la manera de jugarse su mediocre 

felicidad y alcanzar el ideal de sí mismo. Ganar en lugar de felicitar al 

ganador. Tan cerca y tan lejos del éxito. Porque eso es lo que había pasado 

toda su vida. Ramiro conocía a muchas personas agasajadas por la fortuna, 

por el triunfo en estado puro: reconocimiento social, profesional, personal... 

Pero él siempre se había quedado a un paso, a punto de coger el tren que le 

escupía el humo de la victoria en la cara. Sentía que no tenía nada que 

perder. Sí, todo lo que tenía era igual a nada, ¿por qué no jugar?  

¿Cómo localizo a ese tipo?, se preguntaba Ramiro contemplando el valle 

desde la terraza, con la taza de café humeante y el sol inclinándose ante 

ese profesional liberal. Ese perfecto corcho social que flotaba en alta mar, 

sin atraer ni ser atraído por nadie. Una isla de equilibrio estable en vías de 

extinción.  

Sonó el móvil, le llamaban del despacho, cuentas, campañas, reuniones... 

cenizas sobre cenizas. Tomando un café, Sergio le comentó la presentación 

para un cliente, dando por hecho la conversación que habían tenido por la 
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mañana. Ramiro no lo recordaba. Sergio le refrescó la memoria. Le había 

recogido en casa a las ocho y habían ido a desayunar. Ramiro no se atrevió 

a decirle que llegó directo desde su casa a la agencia, que pasó por correos 

y que había desayunado solo. 

¿Dónde está? Deseo quemar el último cartucho, derribar la estéril apatía y 

entrar en el club de las élites. La cumbre donde no llega el hedor pestilente 

del ganado doméstico, pensaba Ramiro ojeando el menú.  

- ¡Joder! ¡Qué susto me has dado!- Maite le agarró desde atrás por el 

cuello.             

- ¡Perdona, chato! Pero te vi tan concentrado que no lo pude evitar ¿No 

estás enfadado, no?  Bueno, ¿qué cuentas?- Ramiro se limpiaba la manga 

de la camisa. De nuevo, Maite le había hecho derramar el vino sobre la 

mesa.  

- No te preocupes, ¿Cómo van las cosas? 

- Bien, muy bien, he cambiado de trabajo y estoy súper contenta...  

Maite levantó la mano y pidió un café. Ramiro se disculpó por no poder 

quedarse más tiempo, tenía que volver al despacho. Maite dijo que lo 

acompañaba, iba en la misma dirección. Dejó el café intacto sobre la mesa 

y salieron del restaurante. Maite metió la mano en el bolso, acariciando 

despacio el antebrazo de Ramiro, mientras sacaba un paquete de tabaco.     

Me está empezando a dar asco, pensó Ramiro. ¿Cómo te va con Antonio?, 

le preguntó. Bien, muy bien, nos hemos dado otra oportunidad. Estuvimos 

charlando toda una noche y... Bueno, creo que la culpa la tenemos al 

cincuenta por ciento. No siempre el problema son los celos de Antonio. Yo 

también meto mucha mierda en la relación. Soy muy insegura. Le presiono 

constantemente, incluso hay veces que hago todo lo posible para que me 
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monte una escena de celos. Es un poco adolescente, pero es cierto. No sé, 

el amor es muy complicado. Bueno, el amor, la vida en pareja, aguantarse, 

divertirse, respetarse... Es un mundo. Pero claro, la soledad también es un 

rollo. Llega una edad en la que todo parece complicarse. Por un lado 

anhelas la libertad, la intriga cuando vas conociendo a la persona… todo 

eso, pero luego... ¿qué pasa con la compañía, la seguridad...?  

Ramiro volvió a disculparse, tenía que subir al despacho. Estaban frente al 

portal de la agencia. Maite se disculpaba porque sentía que lo aburría con 

sus historias. Ramiro le dijo que ni mucho menos, que tenía que irse de 

verdad, lo esperaban para una reunión importante. Era mentira, le hubiera 

apetecido ir a un hotel y follarse a Maite, pero no podía soportar comerse 

los preámbulos, esa verborrea densa e insustancial. Seguro que haciendo el 

amor también era una histérica. Prefería una paja solitaria a tener que 

tragarse el antes y el después de ese polvo. Que además sería el primero 

de una serie de encuentros empapados de desasosiego. Demasiada energía 

para unos cuantos orgasmos sin futuro. 

Ramiro contemplaba el atardecer reflexionando sobre el asunto del doble. El 

hecho de tener un doble lo diferenciaba del resto de colegas de la agencia. 

Del resto de hormigas nacidas para morir. Ahora era especial, tenía un 

doble. Debía ser el único entre toda esa gente que lo tenía. Incluso, 

resultaba algo demasiado especial para contarlo. Debía acostumbrarse a la 

soledad de los elegidos. Era muy especial, casi único. Puso un disco de The 

Only Ones; escuchaba los temas como si hubieran sido escritos para ese 

momento, para él. Mientras contemplaba las llamas de la leña en el fuego, 

se miró los ojos en el espejo de la chimenea, buscando ese brillo que portan 

los llamados a la gloria. Los mismos ojos que desde niño lo identificaron con 
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un personaje que debía protegerse de la realidad. Ahora poseían el poder de 

los que gobiernan sobre las masas. Se sirvió una copa. Salió a la terraza y 

contempló el valle empapado y blando bajo el peso lácteo de una luna 

histórica. El principio de una realidad que se abría, que se multiplicaba por 

el efecto fascinante de poder habitar dos cuerpos. 

Liquidada media botella, dio por concluida su coronación, su renacimiento...  

Había coincidido con su doble. El doble que todo el mundo tiene y nadie 

excepto los elegidos encuentran. 

Se acababa de desplomar sobre la cama, cuando sonó el timbre de la 

puerta. Maite entró con cara de asqueada.  

- Se ha terminado. Lo hemos dejado. Antonio se acaba de largar y creo, 

bueno, estoy segura que será para siempre- apartó a Ramiro de la puerta 

como si de una prolongación de esta se tratara, entró y se tiró sobre el 

sofá. 

- Dame una copa de vino, por favor, a mí se me ha terminado- Ramiro le 

sirvió la copa, se puso un pantalón y él tomó otra.  

- Bueno, pues nada... ¡Un brindis por la depresión global!  

- ¡De eso nada!- replicó Maite – estoy encantada. Tenía que haber pasado 

hace mucho tiempo. El equilibrio y la seguridad no pueden serlo todo en la 

vida, y con Antonio era todo lo que tenía.  

- No es poco.  

- Ya, pero no suficiente. Quiero cambiar de vida y voy a hacerlo. 

Tomaron un par de copas y se acostaron. Follaron un buen rato y luego ella 

se fue a dormir a su casa. No quería comenzar su nueva vida despertando 

en la cama del vecino. 

¿Será este el primer síntoma de mi nueva personalidad?, pensaba Ramiro, 
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con la mirada perdida en el techo de la habitación. Hace sólo un par de días, 

habría pasado de acostarse con Maite, tras una discusión con su novio, 

sabiendo que al día siguiente volverían a estar juntos.  Pero esa noche ni se 

lo había pensado. No volvería a perder una sola dosis de placer, por ser fiel 

a unos valores en los que ya no creía. Es más, unos principios que lo habían 

sumido en la asfixiante encrucijada donde se hallaba. 

Quizá no necesite conocer a mi doble. Bastaría con sincronizar nuestras 

mentes..., Ramiro suspiró satisfecho y se durmió.  

Salió de la agencia a mitad de mañana. Se encaminó a una librería del 

barrio viejo y se hizo con un lote de libros donde se trataba la figura “del 

doble”.  Llegó a casa con unas ganas enormes de sumergirse en los textos, 

y comenzar la construcción de la maquinaria de guerra. El diseño de su 

nueva personalidad especializada en devorar placer sin miramientos, sin 

juicios morales, ni éticos...a tumba abierta. Tanto control y análisis lo 

habían convertido en un gris observador de la primavera. Ahora, él era pura 

creación. 

Se había quedado sin tabaco; quería dejarlo pero no era el momento. La 

noche era cálida. Olía a resina fresca y a pan reciente. Las luces de la 

ciudad iban apareciendo, como un presagio de vida, tras los cinco 

kilómetros de mar y oscuridad que separaban la urbanización del centro 

urbano.  

Frente a la tienda 24h, Ramiro se sintió alguien nuevo. Entró y compró 

cigarrillos. Como era especial no necesitaba demostrarlo, pero no pudo 

evitar mirar a la cajera con complicidad. No hacía falta que le dijera ni una 

palabra. Era el primer tipo especial que veía en su vida; era tan especial 

que era necesario que nadie conozca mi existencia, pensaba Ramiro. 



17 
 

Mientras, le guiñaba el ojo a la cajera y ésta le devolvía el cambio, con la 

misma ilusión que una prostituta se abre de piernas para el último borracho 

de la noche.  

Subió al coche y condujo hasta el edificio donde se había instalado Alicia. Se 

oían los aspersores. La iluminación irisaba el agua de la piscina, el brezo 

brillante, las palmeras desplegadas en todo su esplendor. Pero Alicia no 

tenía un doble. Para qué iba a llamar a su portero automático. Eran las dos 

y media de la madrugada. Estaría dormida con bragas de noche solitaria, 

cómodas y con olor a suavizante de ositos, ¡qué putada! Mejor conducir 

hasta el edificio de su novia actual, al norte de la ciudad. Llegó con la 

botella de whisky tocada de muerte. No había aspersores. Un grupo de 

adolescentes fumaban porros, sentados en un banco, y se reían del mundo. 

Entre la casa de Amparo y el Palacio del Norte, había un pequeño parque 

urbano. Ramiro se sentía doble completamente, todo era doble. Sobre todo 

su inteligencia, su intuición, su belleza... Su vida era un éxito rotundo ante 

el que todo el mundo debería arrodillarse. La luz, en la casa de Amparo, 

estaba encendida. Llamó al portero automático. Amparo le contestó y le 

abrió la puerta. Se había desvelado y estaba viendo una película. Cuando 

Ramiro entró en la casa, tenía una novia inteligente y bella; cuando salió, 

volvía a estar solo. El whisky no le sentaba bien a sus relaciones amorosas. 

Sin saber por qué, se vio en mitad del salón de Amparo, insultándola por su 

falta de sensibilidad respecto a su personalidad refinada de gran artista, que 

aún esperaba el momento oportuno para darse a conocer al mundo. Y ella 

ahí, mirando la televisión sin mostrar la mínima emoción ante ese magnífico 

ser humano, que destilaba alcohol por todos los poros de su piel. Un 

hombre convertido en chatarra de desguace. Amparo le suplicó que se 
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largara y Ramiro lo hizo. Salió y se acercó al grupo de adolescentes para 

preguntarles si tendrían un gramo de cocaína. Le mandaron a la mierda. 

Hacía años que Ramiro no se metía una raya, pero ahora todo era diferente. 

Era un habitante de las calles, era su doble. Condujo hasta un club nocturno 

y se fue a la cama con una rumana joven y guapa. Llevaba fundas de oro 

en los dientes. Comenzó a hacerle una mamada, pero el litro de whisky 

había hecho estragos en su aparato genital. La retiró y comenzó a soltarle 

un monólogo delirante, al que la rumana asentía con una risa descolgada 

desde un gran andamio de tristeza e incomprensión. Cuando Ramiro 

experimentó cómo el último hielo de la última copa chocaba contra su labio 

superior, se abrió la puerta de la habitación con olor a desinfectante, y más 

dientes con fundas de oro le indicaron el camino de salida.   

De camino al coche pensó en cómo resolver su eterno problema con el 

alcohol. Cuando empezaba a beber ya no podía parar hasta alcanzar el 

delirio. Desde el primer trago, deseaba llegar a ese punto en el que la 

frontera entre poder y querer, se anula. La conducta puentea las leyes de la 

física cuántica y comienza a guiarse por una cosmogonía personalizada. El 

espíritu se libera y da luz verde a la hemorragia verbal. Desaparecen los 

intermediarios entre el hombre y el mito. Se contempla con nitidez la 

verdad gravitando en la órbita del éter neuronal. Se viaja sin roce por los 

caminos más estrechos de los sentidos. Se habita todas las dimensiones. Se 

siente el fluido vital circulando por los doce pares…  

Ramiro tenía clara la evolución de la especie. Sabía que el “sin principio y 

sin fin” de los textos sagrados, se refería a la circulación de la sangre por 

los hemisferios cerebrales. Un continuo fluir, un continuo retorno. 

Retroalimentación, estado pleno, Samadhi….  
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¿Quién recuerda su nacimiento y su muerte? Sin principio ni fin, concluyó 

Ramiro. Puso la radio y comenzó la vuelta a casa, sin duda, deprimente; un 

héroe despreciado y expulsado de una casa por el vulgo. Iba a ser un 

infierno de proporciones considerables. Quizá demasiado asfixiantes para 

que una mente en solitario se enfrentara con ese gran bloque de hielo, en el 

que se estaba convirtiendo su presente. Pero tenía un doble, intentaba 

aferrarse a esta idea, aunque se le escapaba. Quizá había quemado toda su 

esperanza en una sola noche ¿Qué estaría haciendo el otro Ramiro? 

¿Jugando a la ruleta rusa?  

Las luces de la urbanización le golpearon como el sol a un recién nacido. 

Habían vaciado la piscina para limpiar la pileta. Podía tirarse y romperse la 

cabeza. Pero el dolor, el dolor no le gustaba nada. Desaparecer de un 

plumazo, él y todos sus problemas ¿Problemas? Todo era un montaje de su 

imaginación enferma. No tenía problemas, estaba sano; tenía trabajo, casa, 

amigos... Todo era posible; era un ciudadano de pleno derecho. Incrustó el 

coche entre las dos columnas que llevaban su nombre y respiró. En casa, la 

terraza reclamaba su exclusividad terapéutica. Pero ya no necesitaba el 

valle húmedo y confortable. Era especial. El salón urbano y minimalista le 

daría la dosis de equilibrio que necesitaba. Se acabó el Ramiro tierno que 

masticaba su tragedia frente al abismo dulce de la ciudad dormida. Ahora 

todo tenía que arder. Recuperar el movimiento. Él iba a ser el maestro de 

ceremonias, el director de orquesta. La ópera de su vida, que no vería 

desde el anfiteatro. Ahora estaba sobre las tablas. Ramiro Monstanze, 

diseñado para desaparecer sin dejar rastro. Iba a ser recordado. En el 

espejo del dormitorio, se enfrentó con esos ojos que no envejecían. Que no 

sufrían los fracasos. Que no quemaban esperanza. Siempre había sido 
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contemplado por ese ser invisible, que lo miraba desde el otro lado del río. 

Ahora sabía quién era: era su doble, era dueño de la mirada del otro. 

Controlaba la miraba del otro, que lo invitaba a subir un escalón más de la 

existencia. Una nueva dosis de realidad que consumiría una nueva dosis de 

magia. Ramiro fue al servicio para darse una ducha y contempló la reforma 

de la bañera, el espejo a medida, la porcelana... Lo había reformado para 

Alicia, y ella había desaparecido. Había reformado el baño para habitar el 

reino de la soledad. Para sentir que su carne era asistida por un sistema, 

cuyo único objetivo era obligarlo a deambular solo, por las calles de la 

ciudad familiar y caníbal.  

 Ser uno más significaba caer en la dictadura del Azar ¿Cuánto tiempo 

tardaría Alicia en encontrar otro personaje? ¿Otro hombre más interesante 

que Ramiro? Si estuvieran juntos ahora, ya no tendría ese problema. 

Estaría relajado desde su atalaya de exclusividad. Porque ahora tenía un 

doble, que esa noche convertiría en ganado doméstico a todos los grises 

habitantes de la ciudad. La mierda del perro. La arquitectura aciaga del 

aterciopelado doméstico. Las luces de las farolas brillando en la superficie 

plástica de las bolsas de basura. La confortable existencia del ganado 

estabulado... Ramiro ahora entendía que, para ser un habitante de las 

calles, debía conocer el mapa de las cloacas. La calle no es abstracta. La 

calle no es lírica; es espartana. La calle no es una bacanal; es control, 

precisión. Ramiro sobrevolaba la manada. Sobrevolaba ese ganado 

enfermo. Sobrevolaba esas cabezas lobotomizadas por los compromisos 

diarios. Hora de entrada y hora de salida. Ramiro estaba lejos de esa rutina 

astringente: -no saben comer, no saben beber, no saben nada…- susurraba 

Ramiro en la ducha. Pero su doble, el fuera de la ley, entraba y salía del 



21 
 

sistema. Era flexible. Era envidiado por las cajeras de los supermercados, 

por los directores de banco... El doble poseía liquidez. No sacaba la basura. 

No dependía de un despertador. Pero a partir de ahora, la vida de Ramiro, 

al igual que la de su doble, pertenecía a la historia de la literatura universal, 

a las grandes biografías. No podía dejar un rastro de carne de oficina. Ahora 

era observado. Era un paradigma para las generaciones venideras, que 

devorarían con pasión su historia. Pero no de la misma manera en que él 

devoró la mediocre conversión de Kafka en cucaracha, en un ser inferior. 

No; se terminó el submundo. Él, de modo muy diferente a Kafka, sabía lo 

que el mundo espera de un líder, de un ser que existe para ser modelo de 

conducta. De un ser que vive para que la sociedad progrese y salga de su 

abotargamiento postraumático. 
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El quirófano de la razón 

 

Ramiro era entrevistado en un programa de radio, junto a colegas de otras 

agencias. El periodista le preguntó sobre el grado de madurez de los 

mercados europeos respecto a los mensajes publicitarios. Mientras 

escuchaba y contestaba a las preguntas, de manera coherente con su 

profesión y puesto en la agencia, pensaba en cómo contestaría su doble. 

Estaba claro que no llevaría corbata, ni daría vueltas a la pluma entre los 

dedos; no hablaría de visibilidad de marca, ni de reputación corporativa; 

hablaría del negocio en estado puro: comprar por dos y vender por cuatro; 

contratar por cien y hacer producir por doscientos, estafar, falsificar 

documentos para cerrar transacciones, seducir, comprar favores... Esto era 

realmente el latido del mundo en las calles; éste era el auténtico olor del 

dinero, el olor del poder. -¿Qué papel tiene hoy en día el director creativo?- 

el periodista esperaba la respuesta de Ramiro. Bien, en la actualidad, 

comenzó aclarándose la voz. El director creativo o el director de arte se 

limitan al diseño industrial. Sustancialmente, no se diferencian de un 

diseñador de tornillos, Ramiro concluyó ante la mirada atónita de sus 

compañeros, dos de los cuales eran directores de arte. Uno de ellos 

respondió que no terminaba de entender cómo había gente tan obtusa 

como Ramiro en la profesión, sin duda, una de las causas de la crisis de la  

creatividad en la comunicación publicitaria. El otro compañero aludido 

argumentó que lo que acaba de oír era una necedad tan grande que no se 

tomaría la molestia de contestar. Ramiro se sintió humillado, sobre todo por 

no haber estado a la altura de su doble; había pretendido ser audaz y 

polémico y sólo había conseguido quedar como un anormal. Atrapado en 
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ese callejón sin salida, perdió el control y le tiró la Coca-Cola por la cabeza 

al que lo había calificado de necio. El moderador del programa le dijo que si 

se había vuelto loco. Le cortaron el micro y le invitaron a salir del estudio. 

Ramiro se resistió y comenzó a insultar al periodista. Entró seguridad y le 

acompañaron a la calle mientras gritaba e insultaba a todos aquellos que se 

iba cruzando en los pasillos.  

Ramiro sentía vergüenza al pensar lo que diría su doble de esa humillante 

situación. Sentado en un bar, meditaba sobre el modo de recuperar su 

pisoteada autoestima. Se dirigió a una tienda de deportes y compró un bate 

de béisbol. Volvió a la emisora y arrasó con los ventanales, mesas y 

lámparas de recepción. Llamaron a la policía y a la agencia. En comisaría, 

una psicóloga le preguntaba por qué lo había hecho. Ramiro le soltó un rollo 

tan delirado que ésta recomendó a Sergio, colega de la agencia, que 

llamara a algún familiar, pues pensaba que Ramiro tenía que ser ingresado 

en Salud Mental hasta diagnosticar qué tipo de brote psicótico estaba 

sufriendo. Sergio no sabía a quién llamar. Pensó en Alicia. Alicia le contestó 

que lo sentía mucho, pero tenía una reunión crucial en cinco minutos: le 

llamaría cuando terminara. Dos horas más tarde, Alicia se presentó en la 

sala de espera de Salud Mental, donde ya estaba la madre de Ramiro. Le 

habían sedado y le tenían en observación para dar con la causa del delirio. 

La madre de Ramiro preguntó a Alicia por una tal Amparo; Ramiro no 

dejaba de repetir ese nombre. Alicia le dijo que era una chica con la que 

salía desde hacía poco tiempo, pero que no tenía idea de cómo localizarla. 

Sólo sabía que era periodista. Por suerte, Sergio sabía dónde trabajaba 

Amparo. La localizó y accedió a ir a ver a Ramiro. Tenía fresco el 

psicodrama que le montó cuando se presentó borracho en su casa hacía una 
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semana, pero Sergio insistió y ella cedió al enterarse de la obsesión que 

Ramiro había cogido con su nombre. Cuando Amparo llegó al hospital, Alicia 

se despidió de la madre de Ramiro, saludó brevemente a Amparo y se 

marchó.  

Seguían sin tener claro qué le estaba pasando a Ramiro. Pero  empezaban a 

temer un brote psicótico que, podía ser transitorio, al surgir de un momento 

de presión laboral o emocional, más el consumo abusivo de alcohol o, que 

podía ser un brote más severo, con el consiguiente bajón posterior y la 

necesidad de administrarle un tratamiento de larga duración, como mínimo 

de un año. Lo que más les preocupaba era el delirio sobre un doble del que 

hablaba constantemente, amenazando al servicio médico con su llegada 

inminente y su implacable solicitud de justificación del motivo, por el que lo 

tenían ahí encerrado. Aunque Ramiro lo tenía muy claro, era una constante 

en la historia de la humanidad. Los hombres especiales que sobresalían en 

inteligencia y capacidad para cambiar el mundo eran apartados por el 

sistema para que todo permanezca al gusto de los mediocres. Para que 

nada cambie y todo siga igual a como estaba unos minutos después de 

haber bajado el primer mono del árbol. Eso es lo que eran, unos simios 

obtusos comparados con la visión cósmica de Ramiro. Con el nuevo hombre 

fruto de la fusión de dos mentes. Dos vías diamantinas para percibir la 

creación en todo su esplendor. Cuando llegara su doble todo se aclararía. Él 

no se andaría con miramientos. Cogería a Ramiro y fuera… Esa panda de 

chimpancés con batas blancas no tenían categoría ni para mirarlo a los ojos. 

Ramiro oyó las palabras “brote esquizoide” en la conversación que 

mantenían un neurólogo y un psiquiatra en el pasillo; no hablaban de él. 

Pero su mente, que navegaba a una velocidad patológica, comenzó a 
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rastrear el nombre de genios a los que les habían querido tratar de 

esquizofrénicos para retirarlos de la sociedad  y confinarlos en psiquiátricos 

el resto de sus vidas, a base de una dieta alquímica de psicofármacos, que 

les convertirían en vegetales plantados en el más allá. Pero su memoria, en 

lugar de caer en un archivo de nombres ilustres,  fue a parar a la Nave de 

los Locos donde, en la Edad Media, se recluía a los enfermos mentales que, 

navegando de puerto en puerto, paseaban su demencia a una distancia 

prudente de tierra firme. 

Pero él no estaba loco, no. Ramiro tenía un doble y esto implicaba abrazar 

la esfera de lo mítico. El hospital no era más que un símbolo del 

comportamiento reaccionario de la sociedad ante los cambios de paradigma 

y ante sus mensajeros. Ramiro ahora cabalgaba con Don Quijote, con 

Macbeth, con Antígona... 

Amparo entró en la habitación de Ramiro y salió a los diez minutos con el 

gesto descompuesto. Se acercó a su madre y le comentó que pensaba en 

algo serio, pues no le había dejado de suplicar que se pusiera en contacto 

con su doble, que buscara a alguien idéntico a él por la ciudad. La madre le 

preguntó si iba a hacerlo. Amparo se quedó alucinada al pensar que la 

madre estaba tan loca como el hijo. Se disculpó como pudo y salió del 

hospital. La madre entró a la habitación y le preguntó dónde pensaba que 

podía estar su doble. Ramiro la abrazó y comenzó a vomitar una 

interminable lista de locales de juego, restaurantes, clubes deportivos, 

centros de reunión de francomasones, universidades, bancos, 

urbanizaciones, joyerías... La madre de Ramiro lo acarició con ternura y le 

prometió que haría todo lo posible por dar con su doble. Salió del hospital y 

cogió un taxi, triste y agotada. Nunca había visto tan mal a su hijo. Había 
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tenido una adolescencia y una juventud complicadas. Pero nunca le había 

visto tan lejos de la realidad, con la mente anclada en un mundo 

inhabitable. Al llegar a casa llamó al padre de Ramiro. Llevaban años 

separados, pero mantenían una relación cercana y cordial. Él vivía en una 

ciudad del Sur. No lo encontró. Le dejó un mensaje y se acostó.  

¿Qué había hecho mal para que su hijo fuera ingresado por urgencias en 

salud mental?, pensaba Julia. Nada, la mente es el gran enigma… Quizá la 

única diferencia entre Ramiro y ella, radicaba en que Julia no representaba 

un peligro para la sociedad. Se le fueron cerrando los ojos y entró en un 

sueño profundo.  

Vivía en un estudio pequeño, donde el espacio había sido aprovechado al 

máximo por Ramón, un viejo amigo diseñador de interiores.  

Se despertó con el sonido del teléfono: era el padre de Ramiro. Cuando 

Julia le comentó el estado en que se hallaba su hijo, decidió que al día 

siguiente cogería un avión. Julia sintió un gran alivio al compartir el 

problema con Ramiro padre. Siempre había estado ahí cuando le había 

necesitado por asuntos de su hijo. Nunca había delegado la responsabilidad. 

Siempre les había pasado el dinero acordado, se había preocupado por su 

educación, por su estado emocional... Ramiro padre colgó el teléfono y su 

mente comenzó a gestar la maquinaria de la culpabilidad. ¿Qué tenía que 

ver la situación de su hijo con la vida que había llevado? La separación fue 

bastante traumática, con un período de fuertes discusiones que Ramiro 

presenció. Pero tampoco fue para tanto. Al menos, no para provocar una 

patología mental de esa envergadura. Se preparó un café, que había 

sustituido hacía años a la ginebra y, mirando por la ventana hacia el jardín, 

se tranquilizó pensando que esperaría a verlo. Desde la distancia se tendía 
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a magnificar las cosas. Quizá cuando llegara al hospital, ya habría 

comenzado a recuperarse y todo quedaría en una crisis accidental por la 

separación de Alicia o por la presión del trabajo... Se acostó e intentó 

dormir sin conseguirlo.  

Llamó a Julia desde el aeropuerto con la esperanza de oír que todo había 

pasado, que Ramiro estaba listo para volver a casa. Pero no fue así, 

estaban tramitando los papeles para internarlo en una clínica psiquiátrica, 

donde tendría que pasar una temporada por determinar, hasta que pudieran 

bajarlo a la realidad, pensaban que era un brote puntual, pero seguía 

hablando de la venganza de su doble, lo que les hacía temer que organizara 

un conflicto como el de la emisora de radio o aún peor. Su padre subió al 

avión profundamente angustiado. Era real, su hijo estaba muy enfermo 

¿Qué podría hacer? Lo invadía una profunda tristeza. A su mente volaban  

decenas de fotogramas de Ramiro en la playa, en el parque de atracciones, 

despertándole en la noche, acariciándole la cara para pedirle si podía dormir 

con él...  

Julia vivía cerca del aeropuerto. Fue a recibir a Ramiro. En el taxi charlaron 

sobre la rehabilitación de su hijo. La clínica era muy cara.  Es increíble que 

la psiquiatría no esté cubierta por la seguridad social, comentaba Julia. Pero 

así estaban las cosas. El precio mensual rondaba los dos mil quinientos 

euros. Aunque el prestigio de sus profesionales merecía el esfuerzo y las 

estadísticas de éxito eran las más altas de la ciudad.  

Saludaron al director de la clínica y al equipo que se ocuparía de Ramiro. 

Les comentaron la medicación que le administrarían, sus hipótesis de 

mejora y rehabilitación. Así como de los posibles efectos secundarios que 

los psicofármacos podían provocar en su conducta y en su organismo. 
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Solucionado y firmado el contrato terapéutico, Julia y el padre pasaron a la 

habitación de Ramiro, que resultó ser muy bonita, soleada y provista de una 

terraza con vistas a un estanque con flores acuáticas y a un pequeño 

invernadero.  

Ramiro estaba tranquilo, pero nada más ver a su madre se abstrajo de la 

presencia de su padre y comenzó a interrogarle con vehemencia sobre los 

resultados de la búsqueda de su doble. Ella le comentó que aún no había 

comenzado. Que había llamado a su padre para que la ayudara en la 

búsqueda. En ese momento Ramiro reparó en su padre. Se levantó de la 

cama, se acercó a él, lo abrazó con pasión y le susurró al oído que se 

dedicara a fondo. Todo dependía de dar con su doble. De lo contrario estaba 

perdido. Lo dejarían ahí para el resto de su vida. El padre miraba a Julia 

esperando una señal sobre cómo afrontar la petición de Ramiro. Julia asintió 

y el padre abrazó a Ramiro, prometiéndole que en pocos días tendría a su 

doble en la habitación y todo quedaría solucionado.  

Ramiro volvió a la cama. Le trajeron la medicación, un combinado de 

sedantes,  y en veinte minutos se durmió. Sus padres volvieron al despacho 

del psiquiatra encargado del tratamiento. Todavía no tenía claro la causa del 

delirio. Estaban descartando patologías tipo esquizofrenia, pensaban que 

era un brote psicótico provocado por las circunstancias personales de 

Ramiro más la ingesta abusiva de alcohol. De momento lo mantendrían 

tranquilo hasta dar con el diagnóstico.  

Salieron en silencio. Su hijo estaba fatal, demacrado, había perdido 

muchísimo peso, se había quedado en los huesos, con los ojos inyectados 

de un brillo hipnótico. Su mirada hacía sentir una mezcla de miedo y pena. 

Era una situación realmente triste.  
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Ramiro padre preguntó a Julia por Alicia y cómo había sido la separación. 

Julia le comentó que no había visto en Ramiro ninguna actitud anormal. Más 

allá de la tristeza lógica al dejar una relación de tres años. Ya lo habían 

dejado varias veces, hasta que una de ellas fue la última.  

Julia, sin poderlo evitar y sin saber muy bien porqué, le dijo al padre de 

Ramiro:  

- Como nosotros, cuando una relación de pareja se termina es porque uno 

de los dos ya decidió terminarla hace tiempo; se genera una espiral de 

egoísmo y pánico que retrasa el final hasta que la convivencia es una 

tortura- Ramiro padre intentaba poner la mente en blanco y no provocar 

una discusión, estaba muy cansado.  

- Los seres humanos-  continuó Julia -Nos movemos por miedos: a estar 

solos, a perder el trabajo, a que nos roben, a que nos avergüencen, a no 

gustar….- Ramiro padre volvía a echar de menos la ginebra por quinta vez 

en el día. Pidió el décimo café.       

- También las parejas se rompen por miedo- continuaba Julia -Miedo a no 

ser felices, miedo a enterrar sus vidas entre cuatro paredes que pasaron de 

ser el paraíso del amor a ser una cárcel insufrible. Miedo, todo es miedo. 

Nuestro hijo también ha enloquecido por miedo. Está aterrado ante la idea 

de ver cómo pasa el tiempo y no consigue nada de lo que imaginó. Los 

sueños se le han venido encima como todos los desastres, en silencio. Le 

han pillado fuera de onda y lo han machacado. Le han dejado sepultado 

bajo el frágil suelo que consideraba tan sólido como su falta de felicidad- 

Julia sonrió a Ramiro como si de nuevo estuvieran juntos y continuó. Se 

sentía especial, pensaba que tenía una misión... Y ahora,  se acerca a los 

cuarenta sin haber creado absolutamente nada... Ser una cabeza de ganado 
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disuelta en el rebaño; él lo vive como una maldición. Como una injusticia 

imperdonable.  

- ¿A quién culpa de ello? - preguntó Ramiro padre saliendo del mutismo. 

Julia giró sobre su asiento de barra y lo miró de frente. 

- Al mundo, a la Humanidad, a la Sociedad. ¡Qué importa! Nuestro hijo 

necesita su doble para salir de la nada. Sabe que desaparece día a día. Y le 

entiendo. Hay días que a mí me pasa lo mismo; siento con nitidez que voy 

dejando de existir sin haberlo hecho realmente nunca. 

Ramiro padre no soportaría otro café. Estaba pasando el peor mono desde 

que dejó de beber. No esperaba ese monólogo de Julia. El destino es así, las 

emociones que uno puede soportar, sólo se conocen cuando se siente que 

todo está ardiendo, pensaba Ramiro padre que, sin embargo, dijo:  

- Estoy de acuerdo en lo del miedo. Pero es muy joven para escurrir el 

bulto, para no aguantar la presión de ponerse delante del espejo y 

comprobar que su cara, su cuerpo y su mente comienzan a degradarse sin 

haber rozado el imaginado esplendor. La vida te muestra con crudeza cómo 

hay cientos de personas con tus mismos sueños: quieren ser escritores, 

pintores... lo que sea. Con la diferencia de hacerlo mucho mejor que tú 

porque están mejor posicionados o simplemente porque son mejores. Quien 

no acepta este combate por la supervivencia de los sueños, de las ilusiones, 

no tiene la mínima esperanza de conseguirlos – Julia pidió una ginebra con 

tónica. Ella no sabía que Ramiro se había sometido a un tratamiento de 

desintoxicación. Cuando le sirvieron el gintónic, el deseo de beber en 

Ramiro se hizo insoportable y pidió uno. Todo parecía normal, pero él 

estaba viviendo la batalla más dura de los últimos tiempos.   

- Ya es difícil sobrevivir sumergido en la ordinariez total como para pensar 
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que llegar a la cumbre de los elegidos iba a ser un camino de rosas- Ramiro 

continuaba con su alegato, algo inconexo, observando con atención los 

movimientos del camarero. Tenía tal ansiedad que el corazón se le salía por 

la boca. Al menos Julia no se estaba enterando de nada.  

- Cuando uno pretende dar el salto...- el camarero le puso la copa en 

frente. Hizo un intento de aguantar el impulso y retardar el primer trago, 

después de cuatro años... Pero no lo pudo soportar y liquidó media copa en 

el primer asalto –Cuando uno pretende dar el salto, como te decía, y quiere 

convertirse en alguien extraordinario, la tolerancia a la frustración es la 

clave del éxito. 

- No has cambiado nada, sigues creyendo que lo sabes todo. Incluso cuando 

reconoces tu desconocimiento sobre algo, en tu tono de voz se aprecia tu 

desinterés por el asunto. Desprecias lo que no entiendes- Julia no se 

percataba de la batalla de Ramiro con la ginebra. Él ya se había terminado 

la copa, mientras que Julia aún la tenía entera. Ramiro se debatía con el 

deseo de pedir la segunda. La recaída estaba cantada; con la justificación 

de un hijo en el psiquiátrico, quién no se toma unas copas.  

- Eso lo hacemos todos, Julia. No vas a amargarte la vida dándote de 

latigazos por todo lo que no sabes o no has vivido- Ramiro ya no prestaba 

atención a lo que decía, sólo atendía a los movimientos del camarero para 

pedir la segunda copa -Prefiero acomodarme en lo poco que sé que 

machacarme pensando en mi enorme desconocimiento sobre todo...- la 

segunda copa estaba frente a él. Ya era tarde para reflexionar sobre el 

asunto. Su cerebro recibía los primeros bombeos de la ginebra y sintió un 

enorme placer que le borró de un plumazo la angustia vivida desde que 

Julia lo llamara con el drama de su hijo. 
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- Sí. Estaría completamente de acuerdo si nuestro hijo no estuviera 

ingresado en un psiquiátrico- continuó Julia, que daba vueltas al vaso sin 

beber. 

- ¿Y cuál es la relación...?- Ramiro disfrutaba y se alejaba del escenario 

asfixiante donde estaban sumergidos. 

- Todavía no lo sé. Pero te aseguro que voy a descubrirlo y a sacar de ahí a 

Ramiro completamente recuperado. Voy a sacarlo de ahí y si tengo que 

encontrar a su doble, lo encontraré... 

- Pero Julia... ¡Estás perdiendo la cabeza! ¿Qué dices del doble? Tienes que 

ser fuerte, un loco no puede ayudar a otro loco. Tienes que aguantar por ti 

y por Ramiro. 

- Estoy harta de aguantar. Llevo toda la vida aguantando. Estoy quemada. 

No sé, este palo me ha hecho reflexionar, creo que necesito cambiar mi 

forma de interpretar la vida. Me siento como si hubiera estado secuestrada 

por mí misma y acabara de cortar las cadenas con la Julia de confianza. 

Siento ganas de hacer continuamente lo que me dé la gana sin pensar si es 

o no políticamente correcto, me es indiferente. Sólo me importa lo que me 

parezca a mí. 

- Me parece muy acertado, Julia- Ramiro estaba disfrutando de las mieles 

de la recaída, las dos copas habían entrado en acción -Llega un momento 

en la vida en que uno tiende a auditar el botín de guerra: ¿cuántas veces he 

conseguido lo que deseaba? Esto es lo que nos preguntamos realmente 

cuando hacemos cuentas. No sé... Julia, no deseo conocer el futuro, nunca 

lo deseé. Lo que más me gusta es la incertidumbre, no saber lo que va a 

pasar. Penetrar en lo invisible sin poder ver más que un amasijo de 

emociones descontroladas, navegando en estado puro. Sin una estructura 
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válida para ser interpretada desde el presente- Ramiro sentía a la ginebra 

como a una amante, sabía lo que necesitaba y se lo entregaba con 

precisión. 

- Bueno, Ramiro, es igual. Yo no lo tengo tan claro como tú. Sigo intentado 

limpiar el desván de fobias y torpezas… Debería reírme más de mí misma- 

Julia miraba alrededor como si estuviera esperando a alguien que no iba a 

llegar, su mirada tenía una mezcla de ansiedad y resignación.  

- No hay más que presente- dijo Ramiro consciente de estar con una mujer 

que desearía estar con cualquiera menos con él. 

- El que lo tenga. Yo, la verdad, siento una profunda indiferencia por el 

mío... No sé, creo que estoy un poco deprimida. Me voy a casa ¿te quedas? 

Ramiro sabía que si se quedaba solo no pararía de beber. O no. Era una 

buena oportunidad para demostrarse que estaba rehabilitado. 

- Sí. Me quedo, tomaré otra copa antes de volver al hotel – estaba solo ante 

la gran prueba –Si al tomarme la siguiente, pago y me largo 

tranquilamente, estoy salvado. Si llego al hotel arrastrándome, estoy jodido 

de por vida, me habré convertido en un enfermo crónico- Ramiro pidió la 

siguiente. Pagó y salió del bar con una íntima sensación de héroe  –No se 

debe hacer confianza ciega a ningún terapeuta. Realmente no se puede 

seguir el consejo de nadie sin adaptarlo a nuestras necesidades- pensaba 

Ramiro, mientras abría los grifos del baño para darse una deliciosa ducha 

caliente.  
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Lejos de esta maldita ciudad 

 

Ramiro vio entrar a su enfermera favorita y le guiñó el ojo para que se 

acercara. La interrogó por el sistema de seguridad de la clínica con el 

objetivo de escaparse esa misma noche. Ella cumplió con su rol y trató de 

convencerlo de que estaba ahí por su bien. No era un preso, sino un 

paciente que disfrutaba de una de las mejores clínicas del país. Lo cual le 

iba a facilitar estar de vuelta en casa muy pronto, disfrutando de sus seres 

queridos, de su familia, de su vida... Ramiro le contestó que no tenía seres 

queridos y que su único objetivo, después de haber sido descubierto y 

neutralizado por el sistema, era encontrar a su doble y comenzar otra vida 

lejos de esa maldita ciudad, donde ya no era libre. Allí todos le conocían y 

boicotearían su ascenso a la gloria. A una existencia de acuerdo con su 

nueva forma de ver y sentir el mundo. La ciudad se le había quedado 

pequeña. Necesitaba espacio para desarrollar su nueva personalidad… ¡Mi 

doble!, gritó de pronto Ramiro en la cara de la enfermera. Ella se asustó y 

se le cayó una bandeja con medicación; despidiéndose con amabilidad 

volvió a la seguridad de la habitación, donde sus compañeros de guardia 

tomaban café y charlaban de cualquier cosa para matar el tiempo. El mismo 

tiempo que a Ramiro se le escapaba entre los dedos.  

Con la mirada clavada en la lámpara esférica de la habitación, soñaba con el 

lugar donde comenzaría su nueva historia. Una zona del país donde una 

personalidad como la suya pasara inadvertida. Un lugar donde las élites se 

retiran para triunfar sobre la mediocridad, sobre la ley escrita por y para 

ratas de laboratorio. Esos códigos y normas que se le dan a un perro para 
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permitirle vivir con el amo. 

Ramiro tenía controlados todos los turnos de los psiquiatras, los psicólogos, 

los enfermeros.... Así que comenzó a dar forma a su plan de fuga. La noche 

del lunes estaba de guardia una enfermera mayor, con una sordera 

considerable. La guardia la hacía con una psiquiatra que dormía en el ático 

y sólo era molestada por una urgencia. Ramiro se vistió. Bajó los cuatro 

pisos. Se metió en el cuarto del guarda de seguridad. Cogió las llaves. Abrió 

la puerta, dejó las llaves puestas y comenzó a gatear junto al lago, en 

dirección al pequeño bosque lindante con el muro de salida. Se preparaba 

para iniciar el fácil ascenso, cuando una linterna vino a facilitarle  dónde 

colocar manos y pies. Se trataba de Rosario, una señora de setenta años 

que llevaba internada allí una vida. Padecía insomnio y nunca se le había 

pasado por la cabeza fugarse de la clínica. Era pacífica y no daba ningún 

problema, por lo que le permitían que hiciera su vida con total libertad. 

Había enfermado siendo heredera de una considerable fortuna; era hija 

única, no se había casado y no había tenido descendencia. Por lo que la 

clínica era su casa y estaba encantada de estar allí, donde cada poco tiempo 

conocía a gente nueva que le contaban unas historias increíbles. Disfrutaba 

además, de la variedad con la que sus compañeros le contaban la historia 

de sus vidas. Su preferido era Lluís, que en dos meses le había contado una 

docena de versiones diferentes. Rosario le indicó a Ramiro con la linterna 

una puerta abierta. Ramiro bajó del muro y se dirigió a la puerta. Pasó al 

otro lado y se encontró con en una habitación palaciega, muebles 

coloniales, lámparas venecianas, sedas orientales, alfombras persas, 

bibliotecas repletas de incunables y una mesa enorme dispuesta para un 

gran banquete. Sentados a ella y en silencio, esperaban nueve comensales. 
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En uno de los extremos, los cubiertos de plata esperaban las manos del 

anfitrión. Un mayordomo vestido de torero le señaló ese lugar para que 

fuera ocupado por él. Ramiro se sentó, alzó la mirada y el asombro fue 

apocalíptico. Allí estaban todos sus dobles, nueve dobles. Eran su guardia 

personal, el ejército con el que conquistaría una nueva provincia del 

pensamiento. Rescribirían la historia de la humanidad. Uno de los dobles 

propuso un brindis por Ramiro… 

Julia seguía las instrucciones de la psicóloga, intentando despertar a Ramiro 

con suavidad. 

- Hola hijo, ¿cómo estás?  

- ¡Son nueve Julia! ¡Nueve! Yo pensé que sólo tenía un doble. Pero no ¡Es 

increíble! ¡Alucinante! Están ahí, sólo tengo que encontrarme con Rosario y 

atravesar la puerta. Todos me esperan para comenzar las reuniones, 

hablamos de ciencia, de filosofía, de política, de arte...  

Julia estaba tan alucinada con la reacción de su hijo que no advirtió los 

esfuerzos de Ramiro padre por contener el llanto. No se esperaba algo tan 

duro. Así, de pronto. En las últimas semanas, Ramiro había mantenido un 

discurso prácticamente normal. Cada vez aparecía menos la maldita figura 

del doble y, de pronto, ¡buaf! Ese torrente enloquecido, onírico y 

espeluznante brotando de su hijo, con los ojos encendidos... Un horror 

insoportable. Ramiro padre salió de la habitación. Le hubiera encantado 

romper a llorar, sin embargo se acomodó en la nada. Un cigarro y el vacío. 

Una ventana de hospital y la aspiración que deja tras de sí una vida. Julia le 

tocó en el hombro. 

- Ramiro quiere hablar contigo  

- ¡Vaya olvidé el LSD! De otra manera, no sé cómo voy a hablar con él.    
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- No seas corrosivo... 

Pasada una semana les llamaron de la clínica. Ramiro estaba evolucionando 

positivamente. Querían que hablaran con él para analizar su reacción. El 

padre de Ramiro entró en la habitación. 

- ¿Crees que es buena idea que estéis aquí todos los días, como si 

hubiéramos retrocedido veinte años en el tiempo?- le soltó Ramiro a su 

padre nada más entrar en la habitación. 

- No sé Ramiro, tú mandas. Ya sabes, cuando un familiar enferma te gusta 

estar ahí. Como si pudieras ayudar. Empujar para que la historia se 

resuelva lo antes posible, y todo vuelva a esa normalidad de la que a veces 

aberramos, pero que, en cuanto salta por los aires, nos volvemos locos por 

recuperar. 

- ¿Nos volvemos locos? Incómoda frase para ser utilizada en este lugar. 

Aquí el único loco, de momento, soy yo.  

El padre de Ramiro sentía la necesidad de ser sincero y contundente. De 

pulverizar de un plumazo la arrogancia de su hijo. Pero sentía la presión de 

la ciencia médica, de la profilaxis terapéutica.  

- ¿Qué piensas hacer Ramiro?  

- ¿Con quién? ¿Con Rosario? ¿Con mi doble? ¿Con vosotros? ¿Con el ático? 

- No. Con tu mente, con tu vida. 

- De momento he pensado cambiar de trabajo. En cuanto salga de aquí, voy 

a negociar con la agencia la liquidación. Llevo con ellos seis años, podré 

negociar una buena indemnización. Unos… setenta mil euros. Eso, más el 

paro, me permitirá un tiempo de relax para analizar la jugada. 

Julia no daba crédito; desde un sillón contemplaba el cambio radical que 

Ramiro había experimentado en unos días; de la escena grotesca de los 
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nueve dobles. De los nueve apóstoles que provocarían el nacimiento de un 

nuevo paradigma, a la normalidad total. Más aún, su actitud mostraba esa 

pincelada de humilde superioridad que tienen aquellos que acaban de volver 

de un gran viaje, de una gran aventura. El aplomo que imprime el haber 

atravesado selvas y desiertos, donde no hay ley escrita. Donde lo único que 

te mantiene vivo es la sensibilidad y la experiencia, el instinto y la 

capacidad de matar. 

Entró una enfermera y les comentó que el doctor les esperaba en su 

despacho.  El doctor Sevilla les recibió con una amplia sonrisa y buenas 

noticias. Pensaba que, en un par de semanas, Ramiro estaría listo para 

volver a casa. Si la evolución se mantenía estable, habían salvado la 

situación. Ahora bien, tendría que mantener un régimen riguroso, sobre 

todo en la ingesta del alcohol. Ramiro padre miró hacia el techo. Nadie 

sabía lo de su temporada en tratamiento.  

El doctor Sevilla fue a ver a Ramiro para comentarle que le daría un 

somnífero algo más fuerte. El objetivo era que descansara mejor por la 

noche y no hubiera invasión del material onírico en la realidad. Si todo 

seguía así, en una semana le daría el alta. Ramiro sintió un alivio inmenso. 

No tenía muy claro lo que había pasado los dos últimos meses. Pero sentía 

que había estado muy cerca del final, de acabar babeando en la clínica para 

el resto de sus días. Sevilla le recordó la necesidad de moderar al máximo 

el consumo de estimulantes. A lo que Ramiro respondió que no se 

preocupara: con tal de no volver a pasar por ese calvario, haría lo que 

fuera. No quería volver a sentir nunca esa confusión sin precedentes ni un 

nivel de ansiedad como no imaginaba que pudiera existir. 

Así fueron las cosas. En diez días Ramiro estaba introduciendo las llaves en 



39 
 

la puerta de su ático. Julia había llamado a Maty, la mujer que le hacía la 

limpieza, así que lo encontró todo reluciente y ordenado. Las plantas 

regadas y un perfume a hogar que le produjo un placer inmenso. Sintió el 

automatismo de ir a la bodega y celebrarlo con una copita de vino en la 

terraza, pero lo cambió por un té y tres o cuatro cigarros. De momento, con 

los ansiolíticos y los hipnóticos no iba a tener muchas tentaciones con el 

vino. Pero cuando le retiraran la medicación tendría que aprender a 

disfrutar de un montón de situaciones que siempre habían estado ligadas al 

sabor de un buen vino. Bueno, la verdad era que el doctor Sevilla le había 

dicho que tenía que controlar el consumo, no que tuviera que erradicarlo 

por completo. Fue a la bodega, abrió una de sus marcas favoritas y se sirvió 

una copa, dos. Guardo la botella y consiguió, sin mucho esfuerzo, romper el 

hábito de beberse, como mínimo, la mitad de ella. Se tumbó en la hamaca, 

los rayos de sol de la tarde y las leves pinceladas del vino sobre su ánimo le 

hicieron vivir uno de los momentos más agradables de los últimos tiempos. 

Al día siguiente comenzaría con los cambios; negociación con la agencia y 

profunda meditación sobre el rumbo que deseaba dar a su vida. 

Sonó el teléfono; era su padre para interesarse por su vuelta al hogar. Él ya 

viajaba en tren, odiaba los aviones, hacia casa, quedaron en que Ramiro 

bajaría a verlo en cuanto resolviera la historia del trabajo.  

Colgó el teléfono y marcó el número de Amparo; simplemente quería 

disculparse por la visita que le hizo a casa borracho perdido y agradecerle 

que se acercara a verlo cuando le ingresaron. Amparo atendió la llamada 

para sorpresa de Ramiro, que ya estaba preparado para hablarle al buzón 

de voz. Ella estuvo muy amable, había seguido la evolución de Ramiro por 

Julia.  
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 Quedaron para tomar un café. Amparo entró en la cafetería con un traje de 

chaqueta blanco, una gorra de lana burdeos y unos botines a juego. Ramiro 

no recordaba haberla visto nunca tan conjuntada.  

- Vaya, estás espléndida- le dijo Ramiro.  

- Tú has adelgazado un montón, pero te sienta muy bien- Amparo ofrecía a 

Ramiro su mejor sonrisa y un par de besos junto a las comisuras de los 

labios. Durante el encuentro, Ramiro no pudo abrir la boca, Amparo llevaba 

todo el peso de la conversación con un enorme entusiasmo. Le habló de 

todo tipo de enfermedades mentales con devoción y profundo conocimiento. 

Ramiro le preguntó de dónde nacía ese interés tan desmesurado por los 

trastornos mentales. Ella guardó silencio unos segundos y, dando unos 

golpecitos con la cuchara sobre la taza de café, comenzó su explicación: 

 Cuando ella tenía trece años su hermano enfermó de esquizofrenia. Era 

seis años mayor que ella. Los sábados le sacaba a pasear por el parque ya 

que los primeros meses, la medicación lo dejaba con la mentalidad de un 

niño de seis años. Pues bien, una tarde su hermano le dijo que le 

masturbara. El primer día fue raro y un poco asqueroso, pero Amparo le fue 

cogiendo el gusto, hasta el punto de ser ella quien le animaba a 

masturbarlo en cuanto se presentaba la ocasión. Una cosa llevó a la otra y 

un día hicieron el amor, con la mala suerte que Amparo quedó embarazada. 

No abortó. Con el tiempo el hermano de Amparo se recuperó y el secreto 

quedó oculto entre la neblina de aquel extraño e inquietante invierno. La 

hija que tuvo Amparo, Elvira, fue declarada de padre desconocido. El 

hermano, hacía seis años que era profesor de economía en una universidad 

de Guadalajara en México. Coincidiendo con el brote de Ramiro,  había 

llegado a la ciudad para asistir a un congreso y se instaló en casa de 
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Amparo. Nunca habían vuelto a hablar de aquel tema. Pero al ir a salud 

mental a ver a Ramiro y estar su hermano en la ciudad, a Amparo le vino 

todo a la cabeza. Le sacó a su hermano el tema cenando y terminaron 

haciendo de nuevo el amor.  

Ramiro se debatía entre el morbo y la repulsión; sentía con la misma 

intensidad ambas sensaciones. Pidió la cuenta y sugirió a Amparo que 

salieran a dar un paseo. Ella miró el reloj y se disculpó, había quedado en 

llevar a su hermano al aeropuerto, porque volvía a México esa misma tarde. 

Pero le dijo a Ramiro que, si no hacía nada el fin de semana, podían quedar 

para cenar el viernes, alquilar unas pelis y pasar el fin de semana charlando 

relajadamente.  

Caminó por la calle completamente aturdido por la historia que acababa de 

escuchar. Y no era por el tema de fondo, que sin duda era escabroso, sino 

por la forma en que se lo había contado. El relato le fue expuesto de la 

misma manera que uno cuenta el guion de su película favorita. Amparo le 

transmitió lo de su hermano con el placer de poder compartir con un loco 

una locura. Claro, cuando Ramiro era una persona normal, que no entraba 

en delirios con dobles ni todo ese cuelgue, Amparo se proyectaba como otra 

persona normal, otra profesional hecha a sí misma, independiente y 

equilibrada. Pero claro, ahora Ramiro era carne de psiquiátrico, podía 

compartir con él sus delirios, las partes más oscuras y enfermas de su vida. 

Quizá la historia con su hermano fuera el comienzo de una vida llena de 

aventuras aberrantes y surreales. 

Volvió a casa y miró con ternura la botella de vino que había abierto el día 

anterior. La situación justificaba un trago; se sirvió una copa y fue como 

echar un cubo de agua en un volcán. A la tercera consiguió parar, pues al ir 
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al servicio sintió un extraño flash en la percepción, que le hizo revivir en 

décimas de segundos sus dos meses en la clínica. Se acercó a la biblioteca 

del despacho; lo primero con lo que se toparan sus ojos fue con M. Foucault 

y su  “Historia de la Locura en la Época Clásica” Giró la cabeza: Strindberg, 

Gerard de Nerval, L. María Panero, Casariego, Artaud, Poe... Tuvo un 

ataque de pánico y corrió hasta el teléfono con la clara intención de llamar 

al número que le dio el doctor Sevilla. Estaba marcando, colgó, salió a la 

terraza e intentó tranquilizarse. Giró de nuevo la cabeza hacia la librería y 

todo parecía en orden. Los suicidas y delirantes se habían disuelto en un 

mar de títulos y autores. Respiró profundamente, se dio una ducha sedante 

y se acostó. 

Frente al portero del edificio de la agencia, Ramiro se preguntaba si 

realmente le caería bien a esa persona con la que llevaba hablando setenta 

segundos al día, durante seis años. Apretó el botón número cuatro del 

ascensor, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, no abría, llamó y 

abrió Carme; habían cambiado la cerradura. Te están esperando, le dijo 

acompañándolo a la sala de reuniones. Sergio se levantó y lo abrazó con 

afecto. Ramiro le agradeció su comportamiento el día de la emisora. Saludó 

a todo el mundo y comenzó la reunión. El presidente le preguntó por sus 

intenciones. Si lo deseaba, su puesto estaba ahí; algunas cuentas habían 

pasado a otros colegas, como era normal; pero en un par de meses, 

volvería a tener el mismo volumen de actividad que antes de... enfermar. 

Ramiro les comentó su idea de tomarse un año sabático; la crisis le había 

hecho reflexionar sobre los últimos años de su vida. Trabajar en la agencia 

le había reportado una experiencia y unos ingresos que siempre habían 

estado a la altura de sus expectativas, pero sentía que debía cambiar 



43 
 

alguna clave. No había terminado en una clínica psiquiátrica por un capricho 

del destino. No estaba gestionando bien su vida. Aún no sabía lo que 

fallaba, pero necesitaba descubrirlo y corregirlo. Pensaba que, para llevar a 

cabo esta labor, debía dejar el trabajo y dedicarse a retomar el rumbo de su 

historia. Sus compañeros pasaron de mover los bolígrafos y esperar a que 

Ramiro terminara de perderse en una visión interior de lo que no funcionaba 

en sus vidas, del tiempo que había pasado desde que no auditaban sus 

cuentas de satisfacción y felicidad. Sergio fue el primero que se lanzó al 

ruedo, argumentando que era cierto: hacía diez años que vivía de la misma 

manera, cuando era evidente que su modo de percibir la amistad, el amor y 

el trabajo habían cambiado por completo. Sin embargo, la maquinaria 

estaba engrasada y robotizada; cambios esenciales suponían un gasto de 

energía que chocaba de frente con el sagrado concepto de eficiencia: menos 

es más. El presidente cortó en seco el brote metafísico de Sergio y, 

enfocando sus gafas de pasta marrón hacia Ramiro,  le preguntó que 

cuándo quería que empezaran con los trámites. En un “Ramiro” pronunciado 

al final de la pregunta con una pincelada paternalista, se encerraba toda la 

humanidad que Ramiro podía esperar de aquel hombre que hacía tiempo 

que nunca tenía tiempo. Acordaron verse, pasada una semana, para firmar 

la indemnización.  

Ramiro condujo hasta casa sin sentir el alivio que esperaba. Tenía todo el 

tiempo disponible para husmear en su vida, meterse en los rincones, en los 

cuartos oscuros de la conducta donde nunca da tiempo a entrar. Pero no, 

había que hacer algo más. Al apretar el botón automático de la entrada de 

la urbanización, lo tuvo claro: tenía que vender el ático y mudarse a otra 

zona de la ciudad. 
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Llueve en el espejo 

 

Subiendo la escalera se cruzó con una persona de su misma edad, con su 

mismo corte de pelo, el mismo estilo de ropa, las mismas deportivas; se 

saludaron sin más. Metió la llave en la cerradura y no consiguió abrir la 

puerta; se asomó por la ventana de la escalera y el tipo con el que se había 

cruzado estaba abriendo su coche; le gritó y éste no dio muestras de 

percibir ni la presencia ni las voces de Ramiro; se subió al coche, arrancó y 

salió de la urbanización. Ramiro bajó las escaleras alucinando, corrió hasta 

el aparcamiento y... ahí estaba el coche, en la posición exacta en que lo 

había dejado, pegado a la bicicleta del vecino. Se sentó en las escaleras que 

conducían a la piscina, se limpió el sudor y se encendió un cigarrillo. Ya se 

lo había advertido el doctor Sevilla, nada de sobre excitación. Estaba claro, 

la reunión de la mañana le había provocado una pequeña alucinación, no 

había que forzar la máquina. ¡Calma, Ramiro!, se susurró a sí mismo. Eso 

es lo que necesitaba, paz; dejar que su organismo se equilibrara antes de 

afrontar el gran cambio que iba a imprimirle a su existencia. ¿Y..., el 

campo?, se preguntaba Ramiro; una casa junto al mar a media hora de la 

ciudad, silencio, humanos los justos, levantarse al amanecer y acostarse 

poco después del anochecer; comulgar con el ritmo natural, con el 

movimiento de las mareas y la evolución lunar; impregnarse de esa 

alucinante sencillez que exhibe la creación. De pronto, recordó los 

huracanes, los maremotos, las erupciones volcánicas... la naturaleza 

también alucinaba, perdía los papeles y exterminaba en segundos lo que 

había creado durante siglos; no había modelo al que agarrarse para 

alcanzar la armonía.  
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Sonó el timbre de la puerta, era Maite, le había visto llegar y pasaba a 

saludarlo y ver cómo se encontraba; se lo había contado Alicia el día que 

pasó a recoger unas maletas del trastero. ¡Vaya palo!, concluía Maite 

mirando a Ramiro de arriba abajo, como si fuera a descubrir antenas o 

protuberancias extrañas en su cuerpo.  

- Estoy muy bien Maite; todavía un poquito débil por la medicación y todo 

eso, pero en un par de meses estaré como nuevo.- le invitó a tomar un 

café; a los cinco minutos ella ya estaba con el coñazo de su relación con 

Antonio. Ante la posibilidad de que Maite se explayara y, como pasó con 

Amparo, comenzara a contarle todo tipo de aberraciones, la cortó en seco 

preguntándole por el trabajo. Maite se percató del giro radical en la 

conversación y comenzó a ponerse nerviosa; con la cucharilla del café 

arañaba los últimos restos de azúcar que habían quedado en el fondo de la 

taza. 

- ¿Puedo tomar otro?- Ramiro le sirvió otra taza y ella, nada más dar el 

primer sorbo, dejó la taza sobre el plato, lo colocó sobre la mesa como si 

fuera nitroglicerina y comenzó:  

- Ya sé que estoy obsesionada y que no hablo de otra cosa; todos los 

amigos me dicen lo mismo; los íntimos incluso me han aconsejado que 

tome una determinación o acabaré en un psiquiátrico. No lo puedo evitar; 

en el fondo, toda conversación que no gravite sobre temas relacionados con 

los conflictos que se viven estando en pareja, no me interesa. Sé que estoy 

entrando en un callejón sin salida, con él no soy feliz, pero cuando no estoy 

con él, sólo puedo pensar en nuestros problemas, nuestras discusiones, 

nuestros psicoanálisis. En algunos momentos me preocupo en serio, llamo a 

Katia, y le digo que me prepare la habitación de invitados porque 
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definitivamente dejo a Antonio. Pero la última vez, alucina, me colgó el 

teléfono; me dijo que lo sentía mucho, que me quería muchísimo, pero que 

estaba hasta el coño de mi cuelgue con Antonio y que la disculpara pero 

que no había tenido un buen día, y esa noche no podía aguantar tanta 

gilipollez, que me buscara un psiquiatra y dejara de joder. Colgué con un 

ataque de nervios...   

Ramiro se estaba poniendo muy tenso; no le interesaba nada de lo que salía 

por la boca de Maite; le apetecía echarla de casa y dar un portazo a la 

puerta tras ella. Pero así no se hacían las cosas. Estaba enferma, no cabía 

duda; él había estado enfermo, tampoco cabía duda; es más, aún no se 

había recuperado; qué podía hacer realmente por ella. No podía hacer 

nada; uno de los síntomas claros de estar perdiendo la cabeza es sentir que 

puedes ayudar a tus amigos con sus grandes problemas. Y Ramiro no 

quería perder la cabeza de nuevo. Se sentó junto a ella y le acarició la 

espalda, ella se recostó sobre Ramiro y la pasó la mano por la nuca, le 

acercó los labios y Ramiro le besó. ¿Qué coño hacía ahí besando a la novia 

del vecino?, se preguntó. En ese momento, le pareció ver pasar una silueta 

por la ventana de la terraza; remató el beso como pudo y salió a mirar; 

llegó a tiempo de ver un bulto, de forma más o menos humana, saltar a la 

terraza contigua, la de Maite y Antonio. Preguntó a Maite dónde estaba 

Antonio. Se encontraba en Bruselas, en un congreso sobre medios 

audiovisuales. Entonces, ¿quién andaba saltando por las terrazas como un 

gato callejero? Mientras tanto, Maite ya estaba comenzando con una nueva 

explicación sobre el posible origen de su obsesión con Antonio, proveniente 

de un novio que la ataba a la cama... Ramiro no pudo soportarlo más y, con 

amabilidad, le dijo que tenía una cita en media hora, que necesitaba 
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ducharse y cambiarse de ropa. Maite puso mala cara, pero le dio un beso y 

se despidió.  

Ramiro sentía como se agrandaba su deseo de salir de esa urbanización. Si 

hacía memoria, desde que se mudó a ese fantástico ático no le habían ido 

muy bien las cosas; quizá ese era un lugar estilo purgatorio donde todos los 

que caían tenían cuentas pendientes con el destino; viejas traiciones que 

embargaban la buena fortuna de los residentes de la urbanización: 

elegante, diseñada para satisfacer el más trivial de los deseos de los 

residentes, pero tremendamente gris y melancólica; su atmósfera, incluso 

en los días de sol radiante, era como si hubieran trasplantado un pedazo del 

Norte de Inglaterra hasta el Mediterráneo; esa Inglaterra brumosa, 

romántica y suicida.  

Vio pasar de nuevo un bulto por la puerta de la terraza, salió y no vio nada; 

le invadió una ola de miedo que le erizó la piel; cogió el abrigo y salió 

corriendo de casa; en el rellano de la escalera chocó con Antonio, venía del 

aeropuerto, del congreso de... Ramiro lo saludó como quien se despide de 

un fantasma que no pudiera seguirle fuera del castillo y bajó las escaleras 

de tres en tres; llegó al aparcamiento, el coche no estaba; se abrió la 

puerta de entrada, su coche entraba conducido por un tipo que parecía él, 

pero con un gesto en el rostro muy diferente. Sería un nuevo vecino con un 

coche igual. Pero entonces, ¿dónde estaba su coche? Oyó una voz que lo 

llamaba desde el ático; era Antonio: en el choque de la escalera, Ramiro 

había dejado caer las llaves del coche. Subió a buscarlas, se disculpó con 

Antonio por el saludo precipitado de antes y bajó de nuevo hacia el 

aparcamiento; cuando estaba llegando al portal se dijo a sí mismo: “Es otra 

alucinación, sube a casa y relájate, relájate” Se dio la vuelta, subió la 
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escalera e introdujo la llave en la puerta con miedo a que no abriera, pero 

la cerradura cedió y entró en casa. Dudaba si mirar o no desde la terraza, 

para comprobar si estaba el coche; si miraba y no veía el coche, llamaría 

directamente al doctor Sevilla; si veía el coche se daría una tregua, e 

intentaría hacer frente a las alucinaciones hasta que fueran desapareciendo. 

Antes de atreverse a mirar hacia el aparcamiento, se sentó, se sirvió una, 

dos copas de vino y, muy despacio, se fue acercando al ventanal; ahí 

estaba el coche, lo había conseguido, otra alucinación superada. Aliviado 

pero muy preocupado, dudó respecto a su capacidad para aguantar esa 

situación mucho tiempo. No se sentía con fuerza para estar alucinando cada 

dos horas; cómo iba a encauzar su vida si no era dueño ni de sus ojos. 

Comenzó a sentir su cerebro como a un dictador despiadado que se 

entretenía jugando con su séquito de órganos, sobre los que gobernaba 

despóticamente. Esta sensación le dio aún más miedo; fue a mirarse en el 

espejo para repetirse que era una unidad –cerebro (temporal) y cuerpo 

(atemporal)-, con un solo fin, la felicidad, la paz... Llamó a Sergio y 

quedaron para tomar un café.  

El rostro de Sergio estaba como de costumbre, sonriente y amable; era una 

bella persona. Ramiro no podía ocultar su estado de nervios; de hecho, 

había quedado con Sergio para compartir lo que le estaba pasando. Había 

barajado incluso la posibilidad de internarse voluntariamente en la clínica; 

tenía mucho miedo, se sentía manipulado por alguien muy superior a él y 

completamente imprevisible. Al tiempo que Ramiro avanzaba con el relato 

de su estado, el rostro de Sergio iba perdiendo frescura, hasta el punto que 

Ramiro le preguntó si se encontraba bien. Sergio le dijo que no se 

preocupara, estaba bien; el tema era que nunca le había contado lo de su 
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hermano; se suicidó a los veinticinco años por un cuadro muy parecido al 

que Ramiro le estaba narrando. Le pidió disculpas porque se daba cuenta 

que quizá no era lo que Ramiro necesitaba escuchar, pero al mismo tiempo 

podía servirle de alerta, una manera de prevenir un desenlace que nadie 

deseaba. Sergio le recomendó que fuera a la clínica al día siguiente, y le 

contara todo el asunto al doctor Sevilla; que, si lo deseaba, durmiera en su 

casa esa noche; Ramiro aceptó; le aterraba volver a la urbanización.  

-El suicidio de mi hermano fue por el anclaje de una neurosis. Eso me 

comentó el psiquiatra que lo trataba. Recuerdo su última frase, cuando ya 

nos despedíamos en la puerta de su despacho: “La sociedad está 

enfermándose y enferma a las personas; no busques otras causas”. Era un 

tipo estupendo, hice amistad con él; en ocasiones llevaba a mi hermano a 

las citas y charlábamos de todo y de nada. Era un médico humanista, le 

encantaba la filosofía, la música, la literatura, la sociología... el desenlace 

fue una putada; pero bueno Ramiro, así es la vida- Sergio dio una palmada 

en la pierna a su invitado y le preguntó si quería acostarse ya.  

Ramiro no tenía sueño. Pensaba en el ático; lo recorría mentalmente y 

sentía miedo; su mente entraba en el dormitorio, había alguien en la cama. 

No, es la ropa que había dejado  para lavar. Salía a la terraza; entraba en el 

baño; en la biblioteca, alguien leía y fumaba en el sillón. Su mente no 

quería seguir, pero le obligó; dio la vuelta tras el escritorio. Era él hacía 

unos meses; estaba leyendo una novela de Lobo Antunes, “No entres tan 

deprisa en esa noche oscura” Abrió la puerta y se asomó al rellano de la 

escalera; abrió la ventana y miró hacia el aparcamiento. Su coche entraba a 

la urbanización conducido por Alicia, él iba al lado. De esa escena había 

pasado más de un año; lo sabía porque llevaba las gafas plateadas que ella 
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le había regalado por su cumpleaños; cogió tal borrachera que tuvo que 

conducir ella; odiaba conducir, por eso tenía cara de enfadada, pero en el 

fondo estaba contenta porque esa noche lo habían pasado francamente 

bien; se habían reído de todos y de todo, fundamentalmente, de ellos 

mismos. Cerró los ojos y volvió con su amigo Sergio, que le pedía disculpas 

por haberse servido un whisky, sabiendo que Ramiro estaba de mono. Para 

aliviarlo le ofreció una cerveza de baja graduación; Ramiro se la bebió de un 

par de tragos y fue a por otra; Sergio le dijo sonriendo que tuviera claro 

que era la última; no quería ver cómo se tiraba por la ventana de su casa; 

era un noveno y quedaría hecho mierda.  
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Gaviotas flotando al amanecer 

 

Ramiro entró en la agencia para reunirse con el presidente; le entregó el 

cheque con la indemnización y se despidieron cordialmente. Bajó y saludó al 

portero por última vez en su vida; a ninguno de los dos les importaría en 

absoluto no volverse a ver. Pero, siempre es especial la última vez de algo 

que llevas haciendo mucho tiempo. A diferencia de la vez anterior, cuando 

salió de la agencia sintió un gran alivio; tenía plata en el bolsillo y no 

volvería a atravesar ese portal nunca. ¡Qué gusto! ¿Cómo he aguantado 

tanto ahí?, pensó. Era evidente, el Ramiro que había entrado por ese portal 

a las nueve menos cinco, durante seis años, ya no existía. Llamó a Ana, 

conocida de un par de fiestas y dueña de una agencia inmobiliaria; le 

encargó la búsqueda de un nuevo piso y la venta del ático. Se fue a pasear 

y ver tiendas por el centro. Sin darse cuenta, llevaba un rato siguiendo a un 

tipo que llevaba un traje idéntico al suyo, los mismos zapatos y el mismo 

corte de pelo. Se sentó en una terraza y Ramiro hizo lo mismo; dudaba 

entre acercarse o no; se decidió por lo primero. Se plantó frente a él y le 

preguntó si se conocían; a lo que el otro contestó que por supuesto, desde 

hacía muchos años. Se había dado cuenta que Ramiro lo estaba siguiendo y 

se sentó en la terraza para provocar el encuentro. Soy tu doble, le estrelló 

en la cara en cuanto Ramiro se sentó en la mesa; Ramiro se echó las manos 

a la cabeza y comenzó a repetirse: “estoy alucinando”. Abrió los ojos y allí 

estaba su doble, mirándolo y sonriendo. Metió la mano en la chaqueta para 

coger el móvil y llamar a la clínica, pero el teléfono había desaparecido. 

Llamó a la camarera para comprobar si ella veía a su doble, llegó y les 

preguntó a ambos qué iban a tomar. El doble pidió una copa, Ramiro un 
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café. Al terminar de disolver el azúcar, levantó la vista hacia el doble y le 

comentó que al principio había visto en él –su doble- la solución perfecta 

para salir de la crisis, pero que ahora le estaba haciendo la vida imposible; 

quería rehacer su vida, contemplarlo todo desde otro lugar. Para este viaje, 

no le interesaba nada ni nadie que tuviera que ver con el Ramiro que, 

sencillamente, había muerto. El doble miraba con rictus seco el atardecer 

sobre la cremallera del horizonte urbano. Ramiro se sentía un traidor que 

abandona, a su suerte, al ejército con el que había conquistado la 

ciudadela; pero, ¿quién le había dicho que la relación duraría para siempre? 

Cuando cambias, también lo hacen tus gustos; cambian las personas con 

las que sientes afinidades; cambia la manera de combinarte la ropa y el 

calzado; también lo hace tu forma de gesticular. No se puede ser prisionero 

de aquéllos que te ayudaron a dar el salto; ellos seguirán allí, no sé si para 

echar un cable a otras personas que quieran dar la vuelta a sus vidas, o por 

no ser incapaces de hacer otra cosa. No soy responsable, concluyó Ramiro. 

El atardecer cedió todo el escenario a la noche. El doble dijo a Ramiro que 

no tenía ni idea de lo que estaba diciendo; que había pensado que se quería 

acostar con él y, justamente, es lo que necesitaba para relajarse después 

de un largo día en el laboratorio; que se llamaba Blady y que el polvo lo 

dejaría para otro momento. Se levantó, estrechó la mano a Ramiro y le 

susurró al oído, ¡cuídese! 

Ramiro pidió la cuenta y caminó un rato por el viejo barrio judío, siempre 

dispuesto a ofrecer a los paseantes un apunte de luz. Lo tenía claro; la 

había cagado del todo; vivía lo que su cabeza quería que viviera. Era 

insostenible, pero no iba a tirar la toalla; iba a pelear contra esa mala 

pasada del destino. Con el excedente de horas de lucidez que le había 
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arrancado a su consciencia, tras liberarla de litros de alcohol, tenía armas 

suficientes para atrincherarse en casa. ¡En casa! Le daba pánico volver, 

pero eso iba a ser la primera demostración de poder que haría vivir a su 

enemigo, su cabeza. Iba a conseguir volver a casa y sentirse en su hogar; 

en ese lugar que debe ser justo lo contrario a una amenaza; debe ser la 

cueva donde se descansa de la tensión exterior. El problema era el interior 

¿Cómo no iba a conseguir estar en su casa? Llevaba viviendo allí seis años; 

la había decorado con ilusión, intentando que cada rincón fuera una 

prolongación de sí mismo; era su guarida, donde invernaba cuando el clima 

sentimental bajaba de los 0º. Si su cabeza le arrebata ese territorio, estaba 

perdido. Se convertía en un sin-techo; en un ronnin sin tierra y sin señor a 

quién servir. Su cabeza, su dios, se había ido; prescindía de su humilde 

siervo, de su cuerpo. Aún peor, lo utilizaba para su divertimiento, 

humillándolo y despojándolo de todos sus antiguos privilegios. 

Entraba a la urbanización con una gran inquietud y determinación de 

sobreponerse cuando vio el coche de su madre; Julia lo esperaba sentada 

en las escaleras de la piscina, fumando un cigarro sin ganas, por pura 

ansiedad; tenía la mirada perdida en el atardecer que bailaba sosegado 

sobre la arena. Desde el puerto llegaba el sonido de las jarcias; el faro se 

iba imponiendo sobre el espectáculo hasta ser el único actor sobre las 

tablas. Ramiro se había sentado junto a su madre. No hablaron hasta que la 

noche les indicó el fin del espectáculo. 

- ¿Cómo va eso, Julia?  

- Bien, cariño, algo cansada, pasé todo el día haciendo gestiones de un lado 

a otro; creo que he bajado al centro al menos diez veces; y tú ¿cómo estas, 

hijo?  
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- Bueno, mejor que el día que arrasé con la emisora, pero es lento, Julia. He 

estado a punto de llamar a la clínica un montón de veces; a vosotros no os 

he llamado porque... para qué, sé que os enfrentáis a un abismo mayor que 

el mío, sé que tenéis delante los últimos años para hacer algo o, por el 

contrario, no hacer nada.  

- No es tan así, Ramiro; yo no he venido más que para despedirme; me voy 

un tiempo de la ciudad; no sé a dónde, pero me voy. Ya sabes que, con un 

ordenador, puedo trabajar en cualquier parte. Pues eso, cualquier lugar, 

somewhere, como decía Tom Waits ¿lo recuerdas?; las palizas que os daba 

poniendo una y otra vez la misma canción. Hace poco me llegó a las manos 

la traducción de un folleto promocional de Anti, la discográfica que mueve 

su obra en Europa; me hizo ilusión y, aunque parezca mentira, me ha 

ayudado a tomar la decisión de irme.     

- ¡Qué bueno! Tengo un amigo en Holanda; es el gerente de un hotel con 

mucho encanto... ¿quieres que lo llame?  

- No, Ramiro, lo que realmente quiero es desconectar globalmente; es 

decir, cortar las líneas de comunicación con mi pasado, y dentro de él, estás 

tú.  

- No pertenezco a tu pasado Julia, estoy en tu presente; pero vete, lo 

entiendo; sólo que no quiero que me veas como un vampiro. Llevo muchos 

años intentando ayudarte, sobre todo en que fueras más feliz; aunque 

entiendo que tampoco me ha salido demasiado bien...  

- Cuando haya encontrado el lugar te llamo; pero no te preocupes si pasa el 

tiempo, estaré bien; no me busques Ramiro ya te localizaré yo.  

- Sí, es mejor; de momento nos hemos dado todo lo que podíamos 

ofrecernos. Es hora de separarse, Julia. Cargar las alforjas y volverse a ver, 
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más tarde, para compartir el botín.  

- Me gusta ese toque pirata que le has dado a la historia, Ramiro; al final, 

he conseguido meterte en la cabeza algo más que el amor al dólar. Me 

preocupa la niebla en la que te has metido, pero estoy convencida que de 

ésta saldrás muy curtido, y eso es bueno, Ramiro.  

- Eso espero aunque, según lo llevo, con salir ya tengo bastante ¿Cuándo 

partes hacia tu no destino, hacia tu somewhere?  

- Mañana, salgo mañana.  

- Bien, esto es una despedida entonces.  

- Sí. 

Cuando Julia salió por la puerta, Ramiro sintió un alivio parecido al que 

experimentó al salir de la agencia, con el cheque en la cartera, sabiendo 

que no volvería más. Había visto a Julia mejor que nunca, fuerte y con un 

toque radical que le había parecido muy atractivo; estaba encantado de 

tener una madre que se tiraba a la carretera en busca de su destino. Era 

alucinante que saliera de esas cuatro sofisticadas paredes en las que llevaba 

encerrada una década. A él, sin embargo, le quedaba un trabajo por hacer 

antes de poderse mover; aunque fuera sólo para cambiar de barrio.  

Salió a pasear. ¡Vamos a ver!, ¿dónde está el cortocircuito?, se preguntaba 

Ramiro, mirando el escaparate de una bodega. La mejor de la ciudad, 

decenas de vinos de todo el planeta. Recordaba con especial cariño y gusto 

en el paladar, un crianza de Sudáfrica. ¡Que noche tan bonita!, recordó. 

Pero, aquel escaparate ya no podía trasportarlo a ninguna sala para 

elegidos, mientras esperaba la salida del vuelo para su nueva vida… Aunque 

tampoco tenía que ser radical; compró la botella del caldo sudafricano y 

enfiló para casa con una sonrisa de pequeño triunfo sobre el ejército de 
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miedos que mantenían sitiado y bloqueado su comercio de placer con el 

exterior, con el interior... -¿Dónde fallaba la comunicación?- En el caso de 

Ramiro, radicaba en obtener respuestas anárquicas desde el afuera. Si 

quería estar tranquilo, paseando por el barrio viejo, ¿por qué tenía que 

confundir a un tipo, con ganas de sexo, con su doble y además soltarle un 

rollo sobre la evolución personal? No se trataba de las consecuencias 

sociales de hacer el ridículo, ¿qué importancia tenía eso en tales 

circunstancias? Simplemente quería pensar: Quiero beber agua, me 

levanto, cojo un vaso, me sirvo y bebo; pero no. De momento; pensar: 

“tengo sed”, podía llevarle a por una botella a la despensa y ver cómo su 

coche entraba por la puerta de la urbanización, conducido por un tipo 

idéntico a él que le miraría... No, de miradas nada. Ramiro no se atrevía a 

mirar a los ojos de la gente en las alucinaciones; se le ponía la carne de 

gallina sólo con pensarlo. Los ojos, por ellos había empezado todo, en el 

espejo, mirándose el rostro mientras el cerebro entraba en ebullición. Sales 

de la ducha, te miras al espejo y acabas en una clínica psiquiátrica, pensaba 

Ramiro. ¿Qué me pasa con la mirada? ¿Tan falso me siento? Quizá nunca 

me gusté en absoluto ¿Por qué? Mucha gente enloquece porque no se 

aceptan a sí mismos; éste debe ser mi problema, he forzado la máquina 

hasta que han saltado los plomos. Y aceptarse a uno mismo, ¿cómo se 

hace? ¿Se lo preguntas a un psicólogo? ¿Buscas un profesional en las 

páginas amarillas, para recuperar la coordinación entre deseo y conducta?  

¿Entre la percepción de ti mismo y el placer de habitarte? Vivirte en todas 

las habitaciones disponibles. Abrir los cuartos de la envidia, de los 

complejos... Esto refrigeraría el sistema. Tengo recalentada la 

neurotransmisión. Las dendritas con los cables pelados. Los nervios 
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saltando de axón en axón como los de un simio aterrorizado, que huye sin 

saber de qué. Un viaje de miles de kilómetros sin cambiar el aceite. Eso es 

negligencia: te quedas tirado en mitad de ninguna parte a las cuatro de la 

madrugada... Ya me estoy perdiendo de nuevo, al menos no me ha dado 

miedo entrar en casa. Este vino es fantástico. Julia estará haciendo el 

equipaje, seguro que se lleva lo justo, seguro que cambia hasta de pasta de 

dientes ¡Qué bueno! Julia tirando su vida por la ventana y metiéndose en 

una nueva piel; sin nombres tatuados. Me bailan demasiados nombres en la 

cabeza. Si miro al techo... Me he perdido, quizá es eso, he cambiado de 

plano... Pero, esto ¿qué tiene que ver con mi complejo de inferioridad? Si 

no me gusto es porque tengo que cambiar. Pero… Tomé la determinación de 

odiarme. Meter mi yo en un trastero húmedo que pudra el bulto de carne: 

sigue con vida en la oscuridad de los espacios desiertos; poblados por las 

personas y los objetos que ya no sirven, que nunca sirvieron. Vuelve a 

atardecer, vuelven las gaviotas a posarse en mi memoria. Tendría que 

haber seguido con la poesía, al menos podría pensar que mi genialidad 

exigía estos desvaríos estériles, carentes de utilidad hasta en sus mínimos 

detalles. 

 

Ramiro había quedado para comer con Sergio. Lo llevaba esperando media 

hora; era extraño porque Sergio siempre era muy puntual. Llamaba con 

anterioridad aunque sólo fuera a retrasarse diez minutos. Sergio le había 

comentado que, antes de comer, tenía que recoger los análisis de sangre. 

Anualmente, comprobaba que todos los indicadores estuvieran en orden, 

sobre todo los marcadores hepáticos. Por fin llegó Sergio; Ramiro se 

sorprendió porque se sentó, pidió una cerveza, encendió un cigarrillo y 
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clavó la mirada en algún punto perdido en el horizonte. Llegaba una hora 

tarde y, no sólo no se había disculpado, sino que ni si quiera había saludado 

al llegar. Se comportaba como si Ramiro no existiera. Este se disponía a 

preguntarle que, de qué iba, cuando: 

- Tengo el Sida- le estrelló Sergio en la cara.          

- ¡No me jodas!- contestó Ramiro.  

- Efectivamente, por joder- le dijo Sergio.  

- ¿Con quién? ¿Cuándo?- alucinaba Ramiro.  

- Hace muchos años estuve enamorado de una mujer adicta a la heroína, se 

la inyectaba, comenzó a relatar Sergio. Era el típico caso de mujer perfecta 

que, sin entender nadie porqué, se va destruyendo hasta que lo consigue y 

muere. Nunca me hice las pruebas del VIH, pero llevaba una temporada 

sintiéndome raro, sin apetito, perdiendo mucho peso. Rápidamente me vino 

a la cabeza María y nuestra delirante relación de tres años.  

- ¡Tres años! ¿Cómo pudiste aguantar tres años a una yonky?- le cortó 

Ramiro.  

- A ti te aguantó Alicia dos años...- contestó Sergio. 

- Bueno, perdona- asumió Ramiro.  

- María era fascinante. Su familia tenía pasta- continuó Sergio -Ella vivía en 

una mansión destartalada de las afueras. Se dedicada a leer, ver películas, 

escribir y drogarse. Tras muchos años de adicción había conseguido un 

relativo control en las dosis. Con los tres mil euros, que le enviaba su padre 

cada mes, pagaba las facturas, la heroína, los libros, las películas...  

Ramiro nunca habría imaginado que ese pilar de equilibrio, por quien tenía a 

Sergio desde que volvieron a encontrarse en la agencia, hacía seis años, 

tuviera un pasado así. Hasta ese momento, Ramiro pensaba que Sergio se 
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había separado de una mujer independiente, atractiva e inteligente; una 

mujer más de la ciudad, directora de algo, socia de algún club deportivo… 

- Cuando recibía el dinero- continuó Sergio -Pasaba una semana renovando 

todo el material consumido el mes anterior: diez gramos de heroína que 

cortaba para rebajarla convirtiéndolos en veinte; treinta o cuarenta 

películas, dependiendo de las ofertas del mes... Las tres semanas siguientes 

no salía de casa disfrutando de su alijo. En comida gastaba poco; comía, 

como los astronautas, tabletas de proteínas, pastillas que sustituían a las 

frutas y a las verduras... María conseguía, sin pedir nada, que cada uno de 

nosotros le entregara lo mejor de su mundo. La dieta se la prescribía un 

amigo especialista en nutrición. A cambio, él saciaba su amor por el cine, 

disfrutando de la sala de proyecciones y de los cientos de películas 

amontonadas por todos los rincones de la casa.  A María, esa dieta 

individualizada, le permitía disfrutar de una vitalidad que pocos 

heroinómanos soñarían.  

Ramiro se daba cuenta que Sergio no se arrepentía de haber contraído el 

Sida, porque le merecía la pena el tiempo que había vivido con María. 

Sentía su amor con ella como algo muy superior a padecer una enfermedad 

crónica y mortal. 

- Ese intercambio de productos por placer, era la especialidad de María- 

Sergio se acodaba en la mesa y buscaba la complicidad de la mirada de 

Ramiro para resucitar en él la magia de aquellos momentos.  

- Mantenía ese negocio con mucha gente. Me viene a la cabeza Olga, una 

joven escritora de cuentos. Visitaba a María todos los días; quería escribir 

una novela en la que María fuera la protagonista. Hablaban horas sobre 

cómo enfocar la historia. Olga le llevaba libros a cambio de disfrutar de su 
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compañía. Yo, acababa de volver de Inglaterra; sabes que cuando terminé 

Empresariales me fui un año a Londres…  

- Si, lo recuerdo- contestó Ramiro.  

- Bien, pues, en la vida de María- continuó Sergio -Entré una noche para 

asistir a una cena; se celebraba la primera exposición individual de una 

pintora adepta al templo de María…  

- ¿Y el padre? ¿Le pasaba dinero a cambio de nada?- le cortó Ramiro que, 

buscaba alguna incoherencia en la historia para bajar intensidad a la figura 

mítica que Sergio le describía en la personalidad de María. Una nota que no 

le hiciera envidiar su valentía. Esa renuncia sólida de todo aquello que no le 

sirviera para obtener placer. Nunca se preocupó por los efectos secundarios 

de la heroína, de la indiferencia por el trabajo, por el amor, por la 

amistad.... Y, sin embargo, la sociedad se lo ofrecía todo. Ramiro buscaba 

ser admirado. Deseado. Ser objeto de interés… Y, sin embargo, los 

resultados habían sido decepcionantes. Pero María, desde la indiferencia, lo 

había tenido todo. Había sido el centro de su universo, a pesar de haber 

dado la espalda al mundo. 

- El padre había llegado a un acuerdo con María- continuó Sergio -Le 

financiaría su patológica vida, a cambio de olvidarse mutuamente de ser 

padre e hija. La madre les había abandonado cuando María tenía seis años; 

nunca más se había vuelto a saber de ella. María contaba una extraña 

historia de cómo habría muerto en Brasil, en el transcurso de una sesión de 

ruleta rusa. Nunca supe si mezclaba el guion de “El Cazador”, una de sus 

películas favoritas, o si era cierto lo de su madre. Lo que era evidente es 

que había heredado poca genética del padre, directivo de una petrolera, por 

lo que observando la vida de María, si había salido a su madre, no resultaba 
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extraño que ésta hubiera muerto jugando a la ruleta rusa frente a un 

montón de billetes salpicados de sangre.  

- ¿Cuándo murió María?- preguntó Ramiro.  

- Hace mucho... catorce o quince años. El entierro fue increíble. Nos había 

dicho que tirásemos sus cenizas en el puerto, en la zona de amarre de los 

petroleros. Ahí estábamos, su grupo de admiradores incondicionales, 

echando a María sobre una mancha de aceite, flotando sobre el agua 

metálica del puerto, junto a la proa de un gigantesco petrolero con bandera 

de Barbados. Teníamos una pinta muy curiosa; la mayoría de los amigos de 

María eran artistas, ya sabes lo exhibicionistas que son. Tengo que tener 

por algún sitio las fotografías, son brutales. 

- ¡Joder! Sergio; no me habías hablado nunca de esa época de tu vida.  

- Fueron unos años en los que no nos veíamos. Desde que me fui a Londres 

hasta cuatro o cinco años después de mi vuelta, no volvimos a vernos.  

- Sí, es cierto; pasamos casi diez años sin saber nada el uno del otro.  

- Lo recuerdo perfectamente; nos encontramos en el cumpleaños de Jana. 

Tú estabas con Alicia, llevabais un par de meses juntos y no os separabais 

ni para ir al servicio.  

- ¡Cómo cambian las cosas!  

- Quedamos para comer al día siguiente y, lo típico, tardamos meses en 

conseguir dar con el día. Pero lo conseguimos, quedamos para comer y aquí 

nos tienes, tú con la cabeza hecha mierda y yo con el Sida.... 

Ramiro no se esperaba ese toque de humor negro y no pudo evitar poner 

mala cara. Pero Sergio le guiñó un ojo y Ramiro comenzó a reír; rieron un 

buen rato, era lo mejor que podían hacer.  

Ramiro se había quedado intrigado con la historia de María. Lanzó a Sergio 
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un par de anzuelos para que se explayara sobre aquellos años, los amigos 

de María... Pero Sergio se mostró evasivo y no consiguió que le contara 

nada más sobre el asunto. Ya te lo contaré un día que esté inspirado, se 

limitó a decir.  

Al volver a casa, conducía tranquilo por el paseo marítimo, contemplaba el 

atardecer y pensaba en Julia, ¿estaría tirada al sol en alguna playa del Golfo 

de Tailandia?, ¿en una habitación de un monasterio de Lasa? Ojalá se 

hubiera ido a India; siempre decía que era el viaje de sus sueños. Cada vez 

que pensaba en Julia, le invadía una inmensa alegría. Justo al contrario que 

antes, cuando se la imaginaba deprimida en su estudio o paseando sola por 

la ciudad; un problema menos. Su padre no le preocupaba. Siempre había 

hecho su vida y además se lo montaba muy bien. La tienda de música le 

proporcionaba un buen escenario para hacer amistades. Tenía un buen 

grupo de amigos; lo pasaba bien. Ahora, los que estaban realmente jodidos 

eran Sergio y él; pero bueno, seguro que conseguían salvar la piel en el 

último minuto; al menos así había sido siempre. 

Ramiro cada vez pasaba más tiempo sin padecer alucinaciones. Estaba 

tranquilo en casa; comenzó a ordenar papeles y a seleccionar los objetos 

que serían eliminados en la mudanza que se avecinaba.  

Llamó a su agente inmobiliario y quedaron para ver un par de pisos por la 

zona de la playa; uno era grande y el otro pequeño. A las dos semanas de 

poner el ático en venta, tuvo una oferta de compra que se acercaba 

bastante a lo que Ramiro pedía. Como no estaba trabajando, había visto 

pasar todo tipo de ganado por su casa. La oferta venía de una mujer de 

unos cuarenta años que se acababa de separar y buscaba una casa alegre, 

con mucha luz y buenas vistas sobre la bahía. Para eso, el ático era 
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perfecto; Ramiro lo había comprado por los mismos motivos que ahora lo 

hacía Sandra. Tras dos o tres encuentros de negociación, aceptó los 

trescientos mil de la oferta y pactaron escriturar en un máximo de dos 

meses, tiempo en el que Ramiro estaba seguro de encontrar el piso 

adecuado para su estado actual. Quería algo pequeño y acogedor; la 

gestión del espacio deseaba que estuviera hecha en madera y cristal, un 

material aislante y el otro superconductor, exactamente como su mente, 

bipolar. Ahora que tenía tiempo quizá podría montar un club de terminales y 

crónicos con estilo. Tal vez en la línea del Gabinete del Dr. Caligari, esa 

misma irrealidad con la que Wiene supo maquillar el horror. Quizá Sergio 

podría hacer socios del club a algunos de sus antiguos compañeros. Los 

adeptos de la secta de María y su hipnótica existencia, darían ese barniz de 

alienación antigua, con solera, de locura de cuarta o quinta generación. 

Nada de nuevos locos; una de las exigencias para ser aspirante sería que 

contaran con tarados de interés en su árbol genealógico, como mínimo, tres 

generaciones anteriores a ellos.  

Subió al trastero. Abrió la puerta e introdujo el rostro hasta tener una visión 

completa de aquel caos aparentemente tranquilo. Las arañas habían 

construido una metrópolis de culturas pertenecientes al reino de lo 

microscópico. Un imperio que escapaba al control del ojo humano. Ramiro 

sintió todo un cosmos animal expectante ante su presencia. Pidió permiso y 

abrió la puerta del todo. La luz entró como una pisada penetra en la nieve 

virgen; se tambaleó un equilibrio estable construido en la oscuridad. Pisó 

algo que paralizó su avance, emitiendo un sonido agudo: era un muñeco de 

plástico para la bañera que le habían regalado hacía años... ¡Qué importa!, 

continuó hasta el interruptor y lo encendió. El ser humano siempre había 
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utilizado la tecnología para impresionar al resto de criaturas. De cualquier 

manera, ahí estaba parado ante los restos de sus incursiones en el arte: 

cuadernos con los comienzos de novelas, poemarios manchados de vino, 

algunos rotos ante la frustración de ser leídos en ausencia del vino, 

mostrando toda su vulgaridad; herramientas de escultura abandonadas sin 

haber sido utilizadas, los restos de una batería y dos guitarras; lienzos, 

paletas y pinceles manchados de nada: pura basura, no llegaban ni al 

concepto de terapia. Ahí estaba la estantería de turca y su oscura historia: 

Una noche, descubrió en la estantería el dibujo de un rostro siniestro del 

que no se había percatado en Estambul. Le recordaba a una amiga con la 

que había tenido un profundo desencuentro. Fue una historia desagradable. 

Todo comenzó con un clásico: fiesta, se conocen, hablan, se acuestan y al 

día siguiente se despiden. Muchas veces, ninguno de los dos tiene ganas de 

volver a verse, pero, en este caso, ella localizó a Ramiro pasados dos 

meses, con la noticia de estar embarazada y su decisión firme de tener el 

bebé. Le propuso una idea descabellada: irse los dos a vivir con los padres 

a una casa enorme de una ciudad del Norte, que no se preocupara por nada 

porque sus padres estaban forrados. Ramiro le dijo, con cierta falta de 

tacto, que si se había comido un ácido, que no la conocía de nada, que 

lamentaba muchísimo no haber utilizado condón, pero que era inconcebible 

irse a vivir con una mujer que sólo conocía de unas horas, en las que 

además ambos estaban completamente borrachos. Ella reaccionó muy mal 

y comenzó a insultarlo de forma muy violenta. Ramiro se dio cuenta que, 

con su buen ojo de costumbre, se había enrollado con la más tarada de la 

fiesta y que no había posibilidad ninguna de llegar a un acuerdo coherente 

entre las realidades de ambos. Ante esta reflexión tuvo la mala idea de 
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colgar el teléfono, lo que provocó llamadas a todas horas, con insultos que 

a veces parecían rozar, por el tono y el timbre de voz, lo demoníaco. Ramiro 

se asustó, cambió de teléfono y comenzó a paranoiarse con que le estaban 

haciendo magia negra. Y no se equivocaba, pues al mes de ir recuperando 

el sosiego, al no ser localizable por teléfono, recibió una carta con la foto de 

un gato negro degollado y colgado boca abajo, con un cartel del cuello 

donde se leía: “Ramiro, condenado a muerte”. Se asustó muchísimo y pasó 

una temporada buceando por el mundo denso de las Ciencias Ocultas para 

neuróticos urbanos. Tocó unos cuantos palos de la adivinación y de la 

protección; todos coincidían, estaba maldito. Pero no tenía que 

preocuparse; una conciencia tranquila y unas oraciones especializadas lo 

protegerían ante cualquier maldición, aunque fuera realizada por la maga 

más pérfida del planeta. Aliviado en cierta medida, fue olvidando el suceso; 

hasta que una noche, mostrando la estantería a Alicia, vio el rostro de su 

justiciera, de su maldición... Fue la primera vez que Alicia veía a Ramiro con 

un ataque de pánico. Por desgracia para ella, no sería la última. Ramiro, sin 

poder explicarle nada, pasó de mostrar una admiración absoluta por la 

estantería de Éfeso a pedir a Alicia que le ayudara a subirla al desván, 

previo haberla tapado con una sábana para aislarlos de las malas 

vibraciones. Todo un espectáculo de descontrol neuronal que, al ser el 

primero, Alicia interpretó como curioso, diferente, original. Más adelante 

cambiaría de opinión. El caso es que Ramiro halló en el desván motivos 

suficientes para estar como estaba. Desequilibrado. Era natural: no era a 

causa de la mala fortuna o de una enfermedad oportunista por lo que 

estaba destrozando la comunicación interna con su organismo; nada de eso. 

Su pasado tenía materia suficiente para enloquecer a cualquier persona 
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normal. Y Ramiro, cuando le convenía, sabía considerarse una persona 

normal. El entorno y su percepción eran los culpables del estado de su 

mente que había enfermado por simple falta de descanso. Hasta los héroes 

de “La Odisea” necesitaban descanso después de un día de combate. 

Ramiro llevaba luchando años sin poder parar.  
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La decepción del fuego 

 

Pensó en la idea purificadora de quemar todo lo que había en el desván. En 

la terraza, no podía hacer una hoguera. Alquilaría una furgoneta. Se iría a 

una de las muchas calas que en invierno estaban desiertas, y lo quemaría 

todo de una vez. Estaba convencido que, al quitarse esa carga de 

frustraciones y putrefacción de encima, experimentaría una mejora enorme. 

Así lo hizo. Pasó dos días vaciando el desván. Decenas de historias hirvieron 

en su mente. Momentos cálidos, en los que uno desearía quedarse para 

siempre, y cuchilladas de dolor rotaban en su memoria que se expandía o 

comprimía, dependiendo de lo deseable o repulsivo de los recuerdos.  

Condujo hasta la cala del Moro, a la que llegó un par de horas antes del 

atardecer. Cuando ya todo estaba dispuesto en una gran pira funeraria, el 

sol desapareció. Impregnó de gasolina el montón amorfo de recuerdos 

contrahechos. Encendió un cigarro. Tiró el fósforo sobre un hilo de 

combustible unido al montón de miseria que, en décimas de segundo estalló 

en una gran llamarada limpia, seca, perfecta. 

Le tentaba meter la furgoneta en la hoguera: que la portadora de tanta 

basura desapareciera con ella. No dejar rastro. Se subió a la furgoneta y 

condujo de vuelta a la ciudad. El reflejo del sol en la luna ablandaba los 

perfiles del ánimo de Ramiro. La ciudad en llamas dejaba paso a un 

conjunto armónico de luces cálidas. Volvía renovado. El Ramiro que llegó a 

la cala del Moro había quemado su memoria. El que conducía la furgoneta 

era un tipo sin pasado. Esa duplicidad asfixiante, entre el monje y el 

maldito, se consumía sobre la playa. La subida de la marea terminaría por 

borrar las conexiones neuronales. Su fuente de memoria no disfrutaría más 
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de la posibilidad de retroceder en el tiempo hasta ese laberinto de deseos 

hostiles, que lo amenazaban desde un infierno de insatisfacción. El fuego le 

había colocado en el punto cero del camino donde olvidarse de sí mismo. 

Ahora poseía un cuerpo sin órganos listo para ser decorado… abrir, suturar, 

limpiar y renovar secuencias. 

De vuelta a casa, al entrar en la urbanización, vio la luz del ático encendida. 

Sombras moviéndose en su interior. En principio allí no debería haber nadie. 

No se esperaba un recibimiento tan decepcionante; si era una alucinación 

significaba que el fuego no había servido para nada, o sólo había sido el 

principio de una larga guerra. Dejó el coche en el aparcamiento y subió las 

escaleras de tres en tres. No sabía si llamar al timbre o abrir la puerta. Se 

encontraba con la sensibilidad a flor de piel. Un espectáculo de irrealidad 

brutal le pondría de cabeza en la clínica. Optó por llamar a Marta, la agente 

inmobiliaria, que le abrió con una enorme sonrisa. ¿Dónde andabas? Te he 

llamado veinte veces. Estoy con Sandra, quería medir unas paredes para ir 

encargando muebles, le comentó Marta. Ramiro aprovechó que estaban ahí 

las dos para comunicarles que ya no vendía el ático. La sonrisa se borró del 

rostro de las dos mujeres y, en su lugar, apareció una mueca de asco y 

rabia. 

Cuando Ramiro se quedó solo en casa continuó saboreando la tarde 

perfecta que estaba pasando; el fuego funcionaba. Llamó a Sergio para 

comprobar cómo sentiría a su amigo tras haber visto consumirse entre las 

llamas más de una secuencia del pasado en la que habían participado 

juntos. Sergio no descolgó el móvil y Ramiro decidió apagarlo también. No 

quería que nadie provocara ruido en ese momento tan especial. Pasó un 

rato largo buscando cuál sería la canción ideal para que sonara; la primera 



69 
 

después de la gesta histórica. Dio con la  perfecta, un tema de Beck, Cold 

brain, de Mutations. La música iba masajeando sus recalentados lóbulos 

cerebrales. Una copa de vino. Se la merecía. Había dado un golpe letal a su 

locura. Le había retirado una gran parte de su alimento: esa maraña donde 

se sentía cómoda entre el polvo del pasado inamovible. 

Con la segunda copa le entraron ganas de compartir su hazaña. Un amigo a 

quien describir aquel momento único. Se encontraba tan liviano que podía 

levitar sobre la bahía. Aspirar el brillo lunar. Acoplarse en perfecta fusión 

con la materia oscura que modelaba para él la delicada, inamovible y bella 

ausencia de horizonte. La nada liberada en su memoria que, como un 

abismo hipnótico, le ofrecía su acogedora irrealidad para tejer sobre ella un 

nuevo mundo de sentidos. De conexiones limpias con una realidad abierta a 

un infinito de probabilidades. Había triunfado sobre el miedo. Destruir lo 

que hemos sido puede destruirnos, pensó Ramiro justo antes de tirar el 

fósforo sobre el hilo de gasolina. Venció. Se inmoló... Ahí estaba gravitando 

en torno a un astro de felicidad en estado puro, contemplando la 

desaparición de las maletas de la conciencia, del chantaje eterno del 

agradecimiento y del sentimiento de culpa. Comenzaba sin deudas la 

reconstrucción de su destino.  

Sonó el portero automático; Amparo le pedía disculpas por acercarse a su 

casa sin avisar, pero le había llamado varias veces y no contestaba. Una 

amiga vivía cerca de Ramiro. No quería volver a casa sin probar suerte. A 

Ramiro le gustó esa coincidencia. Amparo era perfecta para comentarle el 

atentado contra sí mismo que había perpetrado esa tarde. Estaba muy 

contenta; su amiga se iba a trabajar a El Congo. Era psicóloga experta en 

crisis. Trabajaría para un programa de la ONU. Amparo vivía como propia la 
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historia de su amiga; era como si viajara con ella a África.  

Cuando Ramiro contaba la parte en la que tira el fósforo y su pasado 

revienta en una gran llamarada, Amparo lo interrumpió preguntándole si 

tenía más vino. Ramiro abrió otra botella; con el calor de la narración él 

también se sirvió, sin percatarse que ya era la quinta o sexta copa. 

Comenzaba a sentir la gran náusea que se gestaba en su cerebro. Cuando 

terminó la historia, Amparo le dijo que le parecía genial lo que había hecho. 

Irían a la cala del Moro a ver las huellas que habían dejado las 

combustiones de su memoria. Ella debería hacer lo mismo. Pero no podía 

quemar en la hoguera a su hermano. La gran ola iba creciendo en el interior 

de Ramiro. Comenzó sintiendo a Amparo como un ser extraño a su nuevo 

mundo; como un organismo que pertenecía a otro tiempo. Cada una de sus 

palabras le provocaba un eco denso y monótono, que retumbaba en las 

habitaciones desiertas de su otra vida, de la abrasada junto al mar.  

Amparo se fue animando con el vino. Hablaba de lo imprescindible que era 

viajar sin equipaje. Ramiro llevaba unos minutos en silencio intentando 

contener la bajada de la marea en la costa de su mente que dejaba al aire 

montones de herramientas diseñadas para hacer daño. Para matar. Se 

levantó para abrir la ventana y decirle a Amparo que viajara sin equipaje, 

saltando por allí en ese mismo momento. Cuando se disponía a decírselo se 

contuvo y susurró que había mucho humo. Antes de explotar, consiguió 

disculparse con Amparo, diciendo que estaba hecho polvo y consiguió 

quedarse solo cuando ya veía venir la enorme ola de la locura. Una 

gigantesca muralla de vino espumeante rompía contra las sienes, los ojos, 

los oídos, la boca, las manos, los pies de Ramiro. La habitación se llenó de 

gente. Los comensales de la habitación junto al muro de la clínica, donde 
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tan gentilmente Rosario le había invitado a entrar, estaban en la terraza 

charlando, contemplando la Luna, sirviéndose cava, hablando de negocios... 

Uno de ellos, el que lo invitó a brindar cuando se sentó en la gran mesa, se 

le acercó y le susurró al oído que se tranquilizara; la fiesta no duraría 

mucho más en su casa; tenían pensado ir hasta la cala del Moro a hacer 

una hoguera y aprovechar esa mágica noche de luna llena. Ramiro echó a 

un lado esa réplica transparente de sí mismo. Su primera intención fue salir 

de la casa disparado. Pero eso sería una derrota aplastante ¿De qué había 

servido limpiar el putrefacto desván? El móvil estaba vibrando. Una 

llamada. Una conexión con la realidad. Un doble se adelantó y cogió el 

teléfono mientras otro retenía a Ramiro para que no recuperara el móvil. 

Era Julia. Estaban hablando con ella. Pensaría que hablaba con su hijo. El 

doble comenzó a hablarle, le decía cosas horribles… En un último esfuerzo, 

por recuperar un lugar en el mundo real, le quitó al doble el móvil. 

Demasiado tarde; Julia había colgado. Le llamó pero no contestó al 

teléfono. Estaba apagado. Seguro que estaba llorando, pensando que 

Ramiro no tenía solución. Le había destrozado su retiro. Ahora estaría 

preocupada por él, en lugar de ocuparse de ella misma y cobrar su deuda 

con la felicidad. Pensaría que era irrecuperable. Quizá llamara a su padre 

para que se hiciera cargo de la situación. ¡Qué mierda! Precisamente el día 

en el que su vida había tomado un nuevo rumbo de verdad. Cuando volvió 

en sí, estaba tirado en el suelo del salón boca arriba, con manchas de vino 

por toda la ropa y el móvil apagado sobre el pecho; dos cuadros rotos en la 

terraza, salpicaduras de vino por las paredes...  

¡Tranquilidad!, se repetía Ramiro. No pasa nada, las recaídas son normales 

en todo proceso de rehabilitación. Más aún, cuando tienes el sistema 
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nervioso afectado. Julia lo entenderá. Me visitó una amiga, bebí más de la 

cuenta y se me fue la lucidez al carajo. Pero es una simple recaída que 

confirma mi deseo de cambiar de vida, pensaba Ramiro decirle a Julia, si 

conseguía que atendiera el teléfono. Se puso a ordenar el desastre 

provocado por la última alucinación múltiple. Han venido los nueve ¡Qué 

hijos de puta!, susurraba Ramiro mientras limpiaba las paredes.  

El móvil. Era su padre. Le había llamado Julia. Ramiro le contó el argumento 

que tenía preparado para su madre. El padre compró la versión de Ramiro y 

le presionó para que se bajara una temporada a vivir con él. Le comentó, de 

pasada, que en ese momento no tenía pareja así que dispondrían de más 

tiempo para ellos. Ramiro no se pudo contener; serían los efectos 

secundarios del cuadro alucinatorio que acababa de vivir. Le contestó a su 

padre que, si iban a tener tanto tiempo para los dos, lo mejor era esperar a 

que tuviera novia; porque él no estaba para monos de compañía. Conocía 

su estado de ánimo cuando había terminado con una relación. No le 

apetecía en absoluto, en este momento de su vida, hacerle a su padre de 

droga de sustitución de la última novia. El padre se quedó algo perplejo, 

pero no tuvo otra opción que darle la razón. Era cierto, si hubiera seguido 

con Vicky, no habría insistido en que pasaran una temporada entrañable 

como padre e hijo, cosa que pocas veces había sucedido. Ramiro se 

despidió con ternura diplomática de su padre. Siguió ordenando con la 

esperanza de que Julia lo llamara. Poderle explicar lo de la conversación que 

había mantenido con ella en plena alucinación, con esos nueve cabrones 

ocupando su casa. Se dio cuenta que seguía pensando en ellos como si 

existieran realmente ¿Por qué no se habían quemado en la cala del Moro? 

Eran resistentes. No iba a ser un camino de rosas la vuelta a la normalidad. 
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Aún estaba lejos de casa, con los manantiales contaminados por un pasado 

que apestaba su presente.  

Esa noche, soñó con Rosario y con el doctor Sevilla. Eran violados con 

brutalidad por los nueve dobles. Se despertó empapado en sudor. Estaba 

amaneciendo ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? Lo estaba intentando 

de corazón y no conseguía salir del agujero. Sólo le faltaba quemar la casa 

con él dentro. Era la primera vez que pensaba fríamente en el suicidio. No 

estaba obteniendo ni un gramo de placer de la vida. Entonces ¿Para qué 

mantenerla? Y Sergio, ¿qué pensaría de la muerte voluntaria? Obligar al 

organismo a cesar en su estúpida carrera por amarrarnos a un sistema que 

nos tortura. ¿Sentirá más ganas de vivir que nunca? Se suele amar aquello 

que nos amenaza con su desaparición. Aunque lo que nos abandona haya 

sido ignorado hasta el momento de anunciarnos su partida.  
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La negación de la unidad 

 

Ramiro salió de casa hablando solo. Se había pasado con la dosis de café. 

Su agenda marcaba actividad cero. El jardinero podaba las adelfas mientras 

su perro perseguía pájaros entre los rosales. Ramiro silbó al perro y le lanzó 

un trozo de madera para que fuera a recogerlo. Se sorprendió sintiendo 

envidia del animal. Tenía el oficio de ser perro: ir a por el palo y volver 

babeando con él entre los dientes. Sólo Ramiro no tenía ocupación. Flotaba 

en la ingravidez molecular como un feto que aún no comenzó su roce con el 

tiempo. Al contemplar la cara del perro, esperando un gesto para volver a 

correr, llegó a una conclusión: hay que tener cuidado con lo que se lee. 

Ramiro, en la universidad, sufrió una crisis que lo llevó a plantearse 

abandonar los estudios. Milagros, una profesora del departamento de 

Filología, con la que Ramiro había intimado, llegando al punto de compartir 

con ella sus más delicados secretos, le recomendó bibliografía que, 

pensaba, lo ayudaría a encontrar su lugar en el mundo. Si es que lo hay, le 

comentó Milagros a modo de conclusión, antes de enviar a su alumno a los 

mares oscuros donde los ensayistas, excomulgados por todas las religiones, 

presentan a su dios...   

El análisis de la realidad que descubrió se convirtió en obsesión, en 

neurosis. Pasó un año en la biblioteca del Ateneo devorando toda pluma que 

tuviera relación con la teoría que Ramiro había decidido fuera la solución 

perfecta para eliminar la angustia de la incomprensión: superar la asfixia 

que provoca la certeza de no conocer el mecanismo que regula causas y 

consecuencias. Esa teoría le daba las claves para renovar su aciaga 

existencia: La Teoría de la Unidad rescatada de la noche de los tiempos por 
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los Presocráticos. Jung. Símbolo. Fusión de los Contrarios. Escuela de 

Eranos. Galaxia Neoplatónica. Pensadores del nuevo Renacimiento que 

analizan lo real y lo irreal desde la visión rizomática del conocimiento, 

atacando lo mítico y lo típico desde todos los ángulos posibles para 

demostrar la unidad de todo en todo. Complexio Oppositorum. Igualdad 

entre lo de arriba y lo de abajo. Microcosmos y Macrocosmos. Hermes. El 

firmamento que todos llevamos sellado sobre la piel... 

Hay que tener cuidado con lo que se lee, se repitió Ramiro. Ahora lo tenía 

claro; renovaría su biblioteca cerebral. Sólo me relacionaré con lo 

semejante. Sólo leeré autores que unen lo semejante, se decía Ramiro. El 

perro del jardinero seguía babeando frente a él y parecía escuchar con 

atención. Sólo me relacionaré con personas que amen y crean en lo 

semejante. Buscando lo idéntico en lo opuesto, no he encontrado más que 

el principio estéril y paralizante que me condujo hasta aquí... ¿Lo entiendes 

bestia?, gritó Ramiro al perro, que se asustó y volvió con su amo. El 

jardinero observaba a Ramiro con gesto de pena. Éste se percató y disimuló 

caminando en torno a la piscina y mirando, sobre la barrera de parra 

virgen, las gaviotas sobrevolando el puerto.  

Lo semejante produce lo semejante..., pensaba Ramiro. La mezcla que 

genera el diálogo de lo imperfecto con lo inacabado. Definir lo que falta para 

ver lo que sobra: principio de toda evolución. Los opuestos, sin embargo, al 

encontrarse se estabilizan. Alcanzan la fusión que colma todos sus anhelos: 

lo profundo y lo superficial, lo activo y lo pasivo... Mentiras y caminos falsos 

para despistar a los no iniciados y mantener los templos donde reina la paz 

y la plenitud de la unión de lo semejante, restringidos a los verdaderos 

adeptos, aquéllos que buscan la tierra en la tierra y no en el aire; el fuego 
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en el fuego y no en el agua; lo volátil en lo volátil y no en lo fijo. La 

diferencia entre lo crudo y lo cocido. Lo semejante es lo cocido. Lo opuesto 

es lo crudo; sin forma, sin la evolución necesaria para ser intercambiable. 

Quien no ha cocido su experiencia, quien no ha devenido experiencia: -

superficie de estratificación que hace posible la relación entre el ayer y el 

mañana-, nada puede compartir.    

El jardinero le hizo señas para que se acercara; estaba brotando un 

almendro. Ante las delicadas flores, Ramiro recordó a un autor que las 

definía como intoxicaciones químicas de las plantas. No había diseñado su 

vida para disfrutar, sino para luchar por conseguirlo. La abolición de esta 

conducta iba a quedar solucionada con la aplicación de la nueva fórmula. 

Iba a montar el andamiaje para construir el nuevo templo de su conciencia, 

donde el mal se uniría con el mal y el bien con el bien. Iba a abrir el arca. 

Dejar al aire las viejas cicatrices. Exhibir los sólidos puntos de sutura, la 

inquebrantable decisión de haber unido lo semejante: tejidos que se 

desgarraron por dirigirse a fuentes de verdad opuestas    ¡Nunca más!, se 

dijo Ramiro, encarando la carretera de la costa. Pensaba en cómo acoplar 

su discurso a la necesidad de encontrar un nuevo trabajo. El dinero de la 

indemnización  iba desapareciendo. Su capacidad para mantenerse 

equilibrado, ante un panorama de inactividad total, también comenzaba a 

dar muestras de profundo agotamiento. Desayunando, pensó que podía 

llamar a Blanca, una directora de producción que había contratado para el 

rodaje de un par de anuncios publicitarios. También estaba Benet, el 

realizador; Claudia, la fotógrafa... Ninguno de ellos podría ofrecerle nada; 

todos estaban siempre con un pie en la banca rota. Artistas que no vivían 

de su producción y trabajaban como mercenarios para cualquier marca. 
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Ramiro terminó de leer el periódico, se tomó el cuarto café y se tranquilizó 

al comprobar que no lo tenía tan mal sino que lo tenía imposible.  

Mientras caminaba por el paseo marítimo, vio la evolución de su 

personalidad paralela a la del Arte Moderno. No había conseguido hacer ni 

un dibujo, ni un poema digno de tener en cuenta, de acuerdo, pero había 

vivido de manera artística. La adolescencia la pasó inmerso en el 

romanticismo figurativo, las personas, los lugares... Todo apuntaba a una 

condición constante de tenerlo y perderlo todo, viviendo una especie de 

melancolía endémica. Mientras disfrutaba con alguien, ya estaba sufriendo 

su pérdida. Cuando entró  en la juventud, lo figurativo se fue disolviendo 

ante una mirada que difuminaba formas y categorías. El impresionismo de 

las múltiples relaciones con personas, geografías y culturas, deshacía ese 

mundo compacto, que le había entregado y robado el placer desde formas 

reconocibles. En torno a los veintiséis años, el impresionismo, y su acuática 

dispersión de lo figurativo, fue dando paso a un expresionismo radical, que 

exterminó lo natural para siempre, lo que llevó a Ramiro a padecer una 

gran crisis existencial, que le fue lanzando de ismo en ismo hasta caer en el 

dulce y peligroso regazo del Neoplatonismo y la involución de la evolución. 

Desde ahí saltó, al cumplir los treinta, hacia un abstractismo global que lo 

sumergiría, ironías de la vida, en la admiración por lo primitivo, por el 

símbolo en estado puro. Lo cual le llevó a unir el arte primitivo con la 

revisión de La Tradición que propone el Neoplatonismo y su fusión de los 

contrarios, cuya exageración y utilización neurótica, lo había mantenido 

amarrado en dique seco hasta esa misma mañana en la que, observando el 

comportamiento del perro del jardinero, vio la luz. 
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La indiferencia de una diosa 

 
Comían en un restaurante del centro. Sergio se había tomado una semana 

de vacaciones y Ramiro no había vuelto a alucinar. Sergio comenzaba a 

asimilar el tema del Sida y toleraba bastante bien el tratamiento. Son 

demasiadas pastillas, que te recuerdan a diario la sentencia de muerte. 

Pero, ¿quién sabe cuánto vivirá?, comentaba Sergio mientras paseaban por 

la orilla del mar. 

Ramiro sacó el tema de la fotógrafa, de Claudia. Sergio le comentó que se 

había enrollado con un comerciante portugués y vivían en Mozambique. 

Habían mantenido el contacto porque se habían visto a menudo durante el 

tiempo que Sergio estuvo viviendo con María. Claudia también fue un 

satélite del siniestro astro.  

Había recibido un correo de ella hacía un mes. Vivía en Pemba, una ciudad 

al norte del país, muy cerca de la frontera con Tanzania. Se había comprado 

una granja junto al río Mézalo, donde había montado un negocio de 

exportación de flores. 

- ¡Joder!- dijo Ramiro.  

- ¿Qué pasa? ¿Te jode tener amigos felices?  

- No, qué va; es que pensaba tirar de ella para buscar trabajo. Aunque 

fuera como periodista; se me está agotando la pasta.  

- ¿Necesitas dinero?  

- Aún no, pero cuando la plata sale y no entra, es cuestión de tiempo el 

verte en la mierda. Además, no sólo quiero trabajar por eso. Necesito 

actividad; me estoy colgando al tener todo el día en blanco. No es fácil 

inventarse cosas que hacer. Se agota la imaginación y te descubres con la 
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mirada clavada en el techo de la habitación. 

- ¿Por qué dejaste la agencia?  

- Porque en ese momento lo necesitaba. Estaba fatal, viendo dobles por 

todas partes... Decidí dejarlo antes de que me echaran por loco.  

- Pues sí, tienes toda la razón. La gente que conozco para recomendarte es 

toda del gremio; es decir, volverías a trabajar de lo mismo.  

- No sé, déjame que lo piense y te digo algo.  

Ramiro cambió de tema. Aprovechó que había salido María en la 

conversación, para preguntarle a Sergio por su vida en aquellos años. 

Sergio aceptó contarle la historia con la condición de hacerlo ante una 

buena botella de whisky. 

Fueron a la terraza de Ramiro y se acomodaron en las hamacas para 

disfrutar de la puesta de sol.  

La atmósfera de la casa, y ella misma, se parecían bastante a la película de 

Billy Widler, “El Crepúsculo de los Dioses”, en la que Norma Desmond 

encarna el papel de Gloria Swanson; así era María, comenzó  Sergio que se 

inclinó para recoger el vaso que le pasaba Ramiro, se lo bebió de un trago y 

lo volvió a colocar en posición de recibir. Ramiro le sirvió de nuevo, Sergio 

se acomodó en la hamaca y continuó. Encarnaba el papel de una estrella en 

plena decadencia, viviendo los últimos años de su vida en un mundo ficticio 

que miraba hacia un lejano esplendor. La gran diferencia entre María y 

Gloria Swanson radicaba en que María tenía veintisiete años, no sesenta. El 

pasado esplendor de María se remontaba a los doce años, cuando comenzó 

a inyectarse con un amigo escritor, treinta años mayor que ella. 

 Ramiro se levantó a por una botella de vino; el agua con gas le estaba 

revolviendo el estómago. Dudó antes de hacerlo pues, desde el último 
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delirio, lo más que había tomado habían sido unas copas durante las 

comidas. Sacar el vino de ese contexto era peligroso. Pero, un amigo que 

acaba de enterarse que tiene el Sida y te relata el lento y premeditado 

suicidio de su joven amante, es indigerible a base de zumo de tomate.  

Vivieron un amor apasionado, místico y decadente, al estilo Baudelaire en el 

París del Diecinueve, continuó Sergio que, en media hora, había dado 

cuenta de medio litro de whisky. Cuando el escritor murió de sobredosis, 

dos años después de conocer a María, ella comenzó una  relación con el 

mundo de los muertos que no abandonó hasta partir a su reino. Dejó de 

interesarle por completo el mundo de los vivos. No se chutaba heroína por 

vicio o por placer; se ponía ese filtro entre su mundo y la realidad al no 

soportar lo que ésta le ofrecía: ese movimiento constante buscando algo, un 

trabajo, un amante, un sitio donde vivir, una familia de sustitución... No, 

María no quería nada de eso. No le interesaba la luz del amanecer ni la 

oscuridad de la noche. Ella quería su reino artificial al margen del tiempo de 

las calles. Ella decidía cuando terminaban o empezaban los días. Era la 

diosa de su micro mundo, que no era ni claro ni oscuro: era al margen. 

 Ramiro comprobó, con espanto, que se había bebido toda la botella. Su 

cerebro quería más. Sabía que ya no podría parar hasta llegar al límite. 

Hasta degustar el delirio, la apertura total de las puertas de la percepción. 

Sergio había entrado en trance, con el último dedo de whisky en el vaso y 

los ojos perdidos en el reino de María.  

Su mundo no era crítico con otros mundos; simplemente, era indiferente a 

otras formas de vida, prosiguió Sergio que, al tomar el último sorbo y ver 

que la botella había muerto, solicitó de Ramiro una solución; éste se acercó 

a una bodega próxima a la urbanización a comprar más whisky. Por el 
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camino se repetía que no compraría más vino para él. Pero, al entrar y 

contemplar el espectáculo de las botellas perfectamente apiladas, el olor de 

la bodega... llegó a casa con dos botellas de agua de fuego y dos de vino. 

La noche iba a ser larga.   

Lo que nos seducía por encima de todo era su falta de necesidad del 

mundo. Sabíamos que el dinero le llegaba sin mover un dedo. Pero eso lo 

olvidabas nada más verla. Cuando la tenías delante, no dudabas respecto a 

que la sociedad debía financiar la existencia de un ser tan perfecto, de 

extrema sensibilidad. Era dueña de una exclusiva belleza desconchada; 

como un diamante que, al rodar por los caminos, hubiera adquirido una 

forma dentada; una blanda y almibarada apariencia letal.  

Ramiro comenzaba a verlo todo con un brillo especial. Las estrellas se 

habían convertido en antorchas del más allá, del camino oculto que conduce 

a los oráculos. Escuchaba las palabras de Sergio como un eco milenario, 

como el sonido de un astro al desplazarse por el vacío cósmico. Comenzaba 

a tener acceso a la anti-materia; contemplaba su estructura molecular. El 

principio de estabilidad que hacía posible la existencia. Metales invisibles 

ardiendo en el centro de su cerebro. Sergio se dio cuenta de la mirada 

extraviada de Ramiro y elevó el tono de voz. Sí, Ramiro. Yo, simplemente, 

me quedé a dormir una noche y no quise dejar de hacerlo durante tres 

años. Allí lo tenías todo, podías vivir sin tener que demostrar nada a nadie. 

La casa de María era un laboratorio en el que todo lo que se hacía no 

perseguía ningún fin. Sólo pasaban cosas. Al estilo de alguien que construye 

un palacio en el andén de la estación que dejará de ver para siempre 

cuando salga el tren. No había final. No se disfrutaba ni se sufría con nada. 

Simplemente, las cosas pasaban; unas, junto a ella; otras, a través de ella. 
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Como su relación con Olga, una pintora obsesionada con el azul. Su mente 

era un gran azul sin contrastes, un horizonte sin amanecer, una paz eterna 

e invulnerable, absorbente. Te contemplaba como si la mirada hubiera sido 

paralizada por una visión sin precedentes. Una explosión de color en estado 

puro. María decía que Olga se había chutado el arco iris en el lagrimal. Te 

miraba como si fueras algo extraordinario e invisible al mismo tiempo. 

Entrabas y salías de su mundo como si de un espacio aéreo se tratara.  

En la casa vivíamos nueve personas; nunca había ocho ni diez. Nueve era el 

número mágico de María. Era la única norma, el nueve. Cuatro hombres y 

cinco mujeres. Tres gatos, dos tortugas y cuatro periquitos: nueve 

animales. Nueve jeringuillas, ella sólo se chutaba con cristal. Nueve 

pantallas y un sólo proyector que llevaba de sala en sala como si del Santo 

Grial se tratara.  

Ramiro se levantó para descorchar la tercera botella y se desplomó sobre la 

mesa del salón. El golpe seco contra la madera le devolvió cierto equilibrio. 

Fue a la cocina, abrió la botella y regresó a la terraza. Sergio, ajeno a todo, 

seguía hablando como si Ramiro no se hubiera movido de la hamaca. 

En una de las salas de proyección, estaban dispuestos, sobre una gran 

mesa de madera de teca, todos los elementos necesarios para jugar a la 

ruleta rusa. Nunca vi que se hiciera. Pero, ahí estaba, por si alguien decidía 

tomarse el aburrimiento en serio. Quizá fuera un ácido homenaje a la 

memoria de la madre de María.  

Ramiro pensó en Julia y en su nueva vida. ¿Estaría en alguna parte del 

planeta jugando a la ruleta rusa? 

Pero no era todo magia, no te vayas a creer, Sergio trabajaba con 

dedicación la segunda botella de whisky. También vivíamos momentos muy 
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desagradables. Los monos de María cuando se le iba la mano y se metía 

más de la cuenta, quedándose cortada sin nada que ponerse, eran muy 

jodidos. Nos insultaba y humillaba con la misma precisión con la que nos 

hacía elevarnos sobre las cenizas del mundo. Hasta que localizábamos al 

camello y todo volvía a la normalidad. Al pronunciar esta palabra Sergio 

comenzó a reír, mirando hacia Ramiro para hacerle partícipe del chiste: 

¿¡Normalidad?!. Pero Ramiro tenía la mirada clavada muy lejos.  

Cuando discutía con su padre, continuó Sergio que hizo caso omiso de su 

momificado compañero. No sólo por motivos de plata, de vez en cuando le 

llamaba con brotes metafísicos; la conversación siempre terminaba en crisis 

nerviosa. Ya sabíamos lo que teníamos que hacer: todos, menos Olga que 

era como una estatua azul, desaparecíamos unas horas. A la vuelta también 

sabíamos lo que nos esperaba: la casa solía quedar arrasada. Cuando no 

localizábamos al camello, teníamos la alternativa de la morfina. Un oncólogo 

amigo del padre, que había sido amante de María, le dejaba recetas 

firmadas, un talonario al mes. Lo justificaba como si fuera una enferma de 

cuidados paliativos y, realmente, así era. María se estaba muriendo y 

estaba encantada de que así fuera. Lo alucinante era que, al mirarla, nadie 

pensaría que esto pudiera circular por la mente de una persona tan 

admirada por su entorno. Lo tenía todo y todo lo despreciaba. Su divino 

cuerpo no recibía la mínima atención estética y su mente la había 

sumergido, sin vuelta atrás, en una bañera de hielo hipnótico. Tenía una 

colección increíble de camisones gaseosos; parecía flotar más que caminar 

por la casa. Era puro tejido espiritual. No se vestía más que para ir a por las 

provisiones mensuales. En su último año de vida, comenzó a escribir un 

diario. Por la noche nos leía lo que había escrito durante el día. Hablaba de 
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nosotros. Era fascinante verse reflejado por la percepción de María. Nadie 

tenía que ver con la idea que teníamos de nosotros mismos. Si ella nos 

percibía como lo escribía, ninguno de nosotros estaba constituido por él 

mismo. María mezclaba mis ojos con la forma de mirar de Olga, la manera 

de hablar de Lluís con el carácter de Claudia... 

Como Sergio no dejaba de hablar, Ramiro, en el papel de receptor pasivo, 

iba y venía entre los colores y los aromas de los mundos que Sergio le 

describía. Se imaginaba la casa de María como una comuna de cigarras 

tendidas al sol, al margen de la velocidad con la que se acercaba el frío 

invierno, la muerte de María y la desaparición de esa burbuja, donde cada 

uno se había refugiado de una realidad diferente. A Ramiro no le habría 

venido mal que aquel refugio diseñado para periféricos siguiera activo en el 

presente. Lo habría convertido en el centro en torno al cual hacer gravitar 

su proyecto de vida. Una especie de nave nodriza para vidas recién nacidas; 

un espacio donde protegerse hasta haber desarrollado defensas para salir a 

la selva humana.  

Ramiro miraba a Sergio, pero ya no le oía. Observaba cómo se movían sus 

labios, cómo gesticulaba, pero ya no estaba ahí. Habían entrado en planos 

diferentes. Ramiro comenzó a volar entre imágenes que iban enfrentándolo 

a diferentes momentos de su vida: en la costa con Sonia, cuyo amor 

abandonó porque pensaba que estaba llamado a algo más grande, a algo 

histórico... en Londres ...en San Petersburgo ...en Marrakech ...en Berlín 

...en Varanasi...  Pequeños oasis en un mar de desiertos con dragones y 

mujeres con armadura, salvando de las garras del mal a aterciopelados 

príncipes que lloraban, con desgarro, la ausencia de sus amadas, sus 

daenas... La cara de su padre aparecía en el escudo de armas de un 
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sombrío castillo gótico que abría sus puertas milenarias frente a Ramiro. Al 

traspasar los muros, una voz, profunda como el origen del tiempo, 

reclamaba sus armas. Ramiro entró desnudo a una sala donde 

innumerables parejas de hombres y mujeres jugaban al ajedrez. Eran los 

dobles de Ramiro con todas las mujeres con las que había compartido la 

vida o la cama. Un enorme reloj de arena gravitaba sobre ellos. Giraba con 

lentitud, produciendo un sonido metálico que daba a la escena una enorme 

tensión; una sensación de faltar muy poco tiempo para que sucediera algo 

que no terminaba de suceder; un acercamiento constante a lo sublime, al 

cambio de paradigma; una aproximación segmentada hasta el infinito...  Al 

observar las parejas de jugadores de ajedrez, se dio cuenta que el perdedor 

se convertía en arena y que ésta se elevaba en un remolino místico que era  

absorbido por el gran reloj. Todas las  partidas fueron terminando hasta 

quedar cinco dobles de Ramiro, enfrentados a cinco mujeres que no 

conocía. No podían pertenecer a su pasado; las recordaría aunque la 

relación hubiera durado dos horas de sexo en un motel de carretera. 

Entonces, era el futuro. Sincronizado con esta percepción de Ramiro, el 

gran reloj se desplomó sobre el suelo, reventando en un torrente de 

colores, aromas e imágenes y convirtiendo en arena a los diez finalistas del 

torneo de ajedrez. Sólo quedaba Ramiro en medio de una sala llena de 

arena. 

¡Ramiro!, le gritaba Sergio. Cuando Ramiro volvió a las tres dimensiones, 

estaba en el suelo de la terraza con Sergio encima, intentando reanimarlo. 

Pero Ramiro no reconoció a Sergio; en su lugar, vio a uno de sus dobles que 

le susurraba al oído su condición de maldito, de estar a punto de convertirse 

en arena; arena filtrándose entre los dedos de una mano que nada puede 
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hacer por retenerla; arena barrida por el viento...  

Ramiro se quitó a Sergio de encima con violencia, saliendo éste disparado 

contra el muro de la terraza; huyó de la casa corriendo escaleras abajo, se 

montó en el coche y abandonó la urbanización. Mientras conducía por la 

carretera de la costa llamó a Amparo. Ella atendió con buen tono y 

quedaron para tomar una copa en un bar de la playa, un lugar con 

antorchas clavadas en la arena, cojines sobre alfombras y cortinas blancas 

mecidas por la brisa nocturna. Cuando Ramiro llegó, vio a Amparo que le 

hacía señas desde el fondo de la terraza; a su lado había un hombre joven y 

atractivo con cierto parecido a Amparo; era el hermano. Cenaban en casa 

cuando llamó Ramiro y a ella le pareció un buen momento para 

presentarlos. Nada más sentarse con ellos, sonó el teléfono de Ramiro. Era 

Sergio que no entendía nada. Ramiro le dio las coordenadas del lugar y le 

comentó a Amparo que hablaba con el amigo que conoció en urgencias de 

Salud Mental cuando el lío de la emisora de radio. Amparo recordaba 

perfectamente a Sergio, le había caído muy bien. Te quiere mucho, Ramiro, 

le dijo Amparo refiriéndose a Sergio. Sí, lo sé; yo a él también, somos 

viejos amigos, contestó él. 

A Ramiro, el cambio de escenario no le había quitado los tres litros de vino 

que llevaba encima, pero sí le había sacado de la alucinación. Cuando llegó 

Sergio, se hicieron las presentaciones oportunas y éste comprobó, con 

alivio, que Ramiro había vuelto a la normalidad para quedarse. Le comentó 

cómo se había bajado de la hamaca, de pronto, y había comenzado a 

moverse por la casa con la mirada perdida. Dabas miedo, parecías un 

zombi, una víctima de magia negra. Intenté despertarte un par de veces, 

pero no me atreví a tocarte; la expresión de tu rostro era muy jodida, se 
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percibía que estabas muy lejos. Hasta que caíste desplomado en la terraza; 

entonces, salté sobre ti para reanimarte y fue cuando me tiraste contra el 

muro de la terraza, con una fuerza increíble; casi me abres la cabeza, 

relataba Sergio los hechos a Ramiro, ante la mirada atónita de Amparo y su 

hermano. Ramiro no se molestó en sugerir a Sergio que bajara el tono de 

voz. Le daba igual lo que pensaran de él, su problema era mayor que la 

reputación social. Además, estando con Amparo, una adicta a la patología 

psiquiátrica, lo que Sergio relataba era puro márketing para la imagen de 

Ramiro.  

Una vez aclarado todo el alcohol que burbujeaba en la mente de los dos 

viejos amigos, comenzó a dar muestras de presencia activa. Ramiro, que no 

pensaba estar ahí para perder el tiempo, ni para hablar del último libro o la 

última película interesante, le entró directo al hermano de Amparo. ¿Qué 

conclusiones has sacado de la relación especial que mantienes con tu 

hermana?, le preguntó. Tras un pequeño silencio en el grupo, Amparo 

sonrió y comenzó a jugar haciendo dibujos con el dedo sobre la arena. A 

Sergio, que no estaba al tanto de la historia, le pareció una pregunta 

normal y solicitó a la camarera otra ronda. Ramiro esperaba con mucho 

interés la respuesta de Carlos, el hermano de Amparo, mirándole a los ojos 

sin ninguna acritud, con curiosidad sincera. Carlos miró a Amparo con 

complicidad y comenzó su relato pausadamente; se notaba que ya se lo 

había contado a una docena de psicólogos y psiquiatras de media Europa. A 

Ramiro le estaba resultando fascinante que Carlos describiera el asunto con 

esa mezcla de ciencia y sensualidad. Sergio comenzó a alucinar y se le fue 

poniendo cara de estar muy a gusto, como si hubiera vuelto al mítico nido 

de María. Amparo seguía jugando con la arena, despreocupada y distendida, 
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levantando la mirada de vez en cuando hacia Ramiro que le sonría con 

agradecimiento; era lo mejor que podía pasarle después de una recaída en 

el caos como la sufrida esa tarde... Carlos tocó diferentes escuelas 

biopsicosociales, sistémicas, gestálticas, y también rozó la pornografía, con 

algunas descripciones: un buen relato que dejó a todos satisfechos. El bar 

cerraba, ya sólo quedaban ellos. La antorcha que los iluminaba era la única 

encendida. Eran las tres de la mañana, al día siguiente nadie madrugaba y 

en el cielo brillaba con fuerza el cuarto creciente de una luna rojiza. Los 

últimos restos de angustia, que habían quedado adheridos a la escarpada 

memoria de Ramiro, se fueron disolviendo en la orilla del mar. Sergio 

contaba escenas de su historia con María; Carlos y Amparo contribuían a la 

escena con sus mejores aventuras. Amparo había vivido un par de años en 

una comuna urbana en Berlín; a partir de aquella experiencia, había 

aprendido a valorar la propiedad privada como algo básico para conservar 

un mínimo equilibrio entre lo que quieres y lo que tienes. La conversación 

fue agotando las partes íntimas que cada uno estaba dispuesto a compartir 

esa noche y comenzaron un acercamiento a los grandes pensadores de la 

Historia de la Humanidad. Ramiro utilizó como antepasado espiritual a 

Delleuze y su Mil Mesetas; Amparo tiró de La insoportable levedad del ser, 

Kundera la hacía sentir en casa; Sergio nos sorprendió a todos con 

Cristianos sin Iglesia, un texto de Kolakowski en el que se hacía un repaso 

de todas las órdenes y pensadores excomulgados por la Iglesia Cristiana. 

Esa noche, Sergio se sentía uno de ellos. Carlos también dio un toque de 

color al elegir a un escritor-pintor; utilizó para sus acrobacias mentales a 

William Blacke. Consideraba que Las Bodas entre el Cielo y el Infierno era 

un texto que, acompañado de sus grabados con ácidos corrosivos, 
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representaba un buen símbolo para interpretar su vida. Cercano ya el 

amanecer, decidieron retirarse e inyectar unas horas de sueño en sus 

exhaustas neuronas. Camino de los coches, Sergio agarró a Ramiro por los 

hombros y le susurró al oído que no se preocupara por nada, ambos iban a 

dar batalla sin cuartel a esos dos bichos que se habían instalado en sus 

vidas sin pedir permiso; el Sida y la locura habían encontrado dos guerreros 

incansables. Ramiro devolvió a su amigo el gesto entrañable con una leve 

caricia en la mejilla y se despidieron. 

Cuando Ramiro entró en casa estaba amaneciendo. Le desagradó 

contemplar el desorden y la suciedad que había provocado su última 

pérdida de papeles. Pero estaba bien, no le apetecía meterse a la cama. 

Puso una cafetera y se tumbó en la hamaca para disfrutar del triunfo de la 

luz sobre las tinieblas. Se despertó cuando ya estaba anocheciendo, se puso 

ropa deportiva y se fue al club; unas piscinas le sentarían bien para relajar 

y tonificar el cuerpo. En la sauna, dos tipos hablaban de sus inversiones y el 

hijo de uno de ellos les cortaba continuamente, tratándolos de 

conservadores; pues él, en unos meses, había obtenido más beneficios que 

ellos en un año. Ramiro pensó que no le extrañaría escuchar en poco 

tiempo, cómo ese mismo joven, había visto desaparecer, ante sus agudos 

ojos, la totalidad de su incipiente fortuna. Los viejos zorros le dejaban 

hablar, con una mueca de satisfacción, al comprobar que el cachorro había 

salido a la raza, una máquina diseñada para fabricar divisas. 
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La muerte de la simetría 

 

Ramiro tenía una entrevista de trabajo en una agencia de publicidad. Sergio 

había hablado con un amigo que podía contratarlo. El sueldo no era muy 

alto, pero la agencia estaba empezando, había buen ambiente y para 

Ramiro, después de haberse curtido en TBX durante seis años, las cuentas 

que Marcos podría ofrecerle serían fáciles de llevar. Se vistió como ya sabía 

que tenía que hacerlo: camiseta bajo chaqueta, vaqueros y deportivas de 

marca reconocible, gafas de pasta y un pendrive con sus mejores campañas 

y tracking de aumento de ventas. 

Fue recibido por Marcos, que le trató con respeto y amabilidad; quedaron 

en comenzar a trabajar en un mes. Marcos era el típico joven de treinta y 

pocos años que adoptaba la postura de un tipo de cincuenta al que ya le ha 

pasado de todo en la profesión. Le gustaba que se lo consultaran todo, al 

tiempo que se quejaba de tener que ocuparse de todo. Su amabilidad 

estaba salpicada de cierto desdén y su traje de lino tenía las arrugas justas 

para ser un clásico de director de agencia; unas mechas suaves aclaraban 

su flequillo rubio, que caía con gracia sobre la patilla derecha de unas gafas 

de pasta marrón. Durante la entrevista, se disculpó unas seis veces para 

atender llamadas urgentes que, seguro, eran de la clínica veterinaria donde 

había dejado a su perra para que le extirparan un quiste de los ovarios; 

antes de levantarse por séptima vez, con un apretón blando de manos, lo 

dejaron todo listo. Ya en recepción, le presentó a la copy, todavía con el 

olor del título universitario pegado en las pupilas; al director de arte y su 

voz modulada lista para la seducción; a un director de cuentas con una 

corbata espantosa y la secretaria con una dentadura impecable, tan blanca 
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que Ramiro sintió envidia y complejo de adicto a la nicotina y al café.  

Volvió a casa con la sensación de estar traicionándose. No habían pasado ni 

seis meses y el miedo lo había devuelto al punto de partida. Estaba 

avanzando en círculos; se sentía incapaz de abrir una nueva vía de acceso a 

la realidad y volvía a ella por el mismo puente que atravesó para 

abandonarla. De nuevo en una agencia. Las mismas caras con otros 

nombres, las mismas ambiciones y las mismas estrategias, las mismas 

actitudes ante los mismos problemas. Seis meses no era suficiente tiempo 

para tirar la toalla. Tenía que seguir buscando la manera de sentirse 

renovado, de cambiar esencialmente su relación con la sociedad. Para 

conseguirlo, no sólo tenía que cambiar él, también tenía que modificar el 

entorno. Llamó a Marcos y le comentó que le agradecía la oferta, pero que 

aún no se encontraba con fuerzas para volver a la acción; tenía que trabajar 

algunos aspectos de su personalidad que no podían esperar más tiempo. 

Ramiro sabía, por Sergio, que Marcos tenía una relación directa con los 

problemas psicológicos; padecía como mínimo una depresión al año. Marcos 

entendió a Ramiro sin problemas y quedaron en hablar más adelante.  

Ramiro se sintió aliviado. Conservaba el valor suficiente; aguantaría la 

presión de estar frente al espacio en blanco sobre el que tenía que escribir 

su futuro inmediato. Todo era posible, pero todo era demasiado. Todo era 

idéntico a nada. Entonces ¿por dónde empezar? Ya había desistido de la 

idea de cambiar de piso y de barrio; eran aspectos insignificantes para el 

gran cambio que necesitaba vivir. ¿Cambio de ciudad, de país, de cara?... 

Todo le parecía una gran estupidez; parches que retardarían la resolución 

del problema de fondo. Necesitaba cambiar su forma de sentir, de razonar, 

de hablar; cambiar los motivos por los que sentía euforia, por los que se 
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deprimía... cambiar de gusto en los colores, en los sabores; cambiar de 

gestos, de visión, de creencia.  

Daba vueltas por el salón. Estaba lloviendo. La bruma sobre la bahía le 

calmaba, le susurraba que había tiempo, que las respuestas vendrían solas, 

que el maestro aparece cuando el alumno está preparado. Estaba 

preparado; necesitaba la llegada del maestro con el nuevo paradigma sobre 

el que articular sus deseos y la manera de satisfacerlos. Sonó el timbre de 

la puerta. No era el maestro, era Maite. Pasó sin pedir permiso, con su 

histerismo de costumbre, y comenzó a hablar como una ametralladora. 

Ramiro la miró, lo pensó dos veces y decidió sugerirle que se marchara. Ella 

dejó de hablar en seco. Ramiro volvió a pensarlo dos veces y le sugirió que 

no volviera. Maite miró a Ramiro, más sorprendida que disgustada, y se 

marchó dejando la puerta abierta. Cuando Ramiro se aproximó para 

cerrarla, apareció el rostro de Maite a milímetros del suyo y le estrelló en la 

cara un espeso y ridículo: ¡cabrón!  

Ramiro se puso la película Zoo, de Peter Grenaway: dos veterinarios 

siameses, que al nacer fueron separados con éxito, son los directores de un 

zoo de Londres, van sacrificando a todos los animales para estudiar la 

manera en que el proceso de descomposición aniquila la simetría natural. 

Estos, al pudrirse, pierden el equilibrio anatómico que los mantenía 

estabilizados en unos parámetros compatibles con la vida. Pero, cuando 

ésta ya no tiene nada que ver en el asunto, una anarquía brutal invade el 

sistema y la diáspora visceral del organismo abandona el barco que se 

hunde. Sin respeto por la estabilidad, ni por la estética, ni por nada. Tras la 

muerte, los organismos entran en una carrera sin reglas, cuyo único 

objetivo apreciable, desde un interés morfológico, es la desaparición total 
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de la forma.  

Ramiro iba a analizar cómo se descomponía la forma de su relación con su 

mundo, con su entorno directo. De hecho, estaba asistiendo, desde hacía 

meses, a su putrefacción como directivo de TBX, a su descomposición como 

ciudadano. La pérdida de la simetría era idéntica en lo anatómico y en lo 

emocional. De la misma manera que la simetría entre hombros, cabeza, 

piernas... se pierde en el proceso post mortem; de igual manera los 

sentidos y las emociones inician una metodología de descomposición, que 

provoca el caos en la eficiencia y en el funcionalismo extremo que gobierna 

cualquier criatura. Esta simetría salta por los aires cuando se muere, 

cuando mueres para la sociedad, cuando mueres como directivo, cuando 

mueres como votante, cuando mueres como contribuyente, cuando mueres 

como consumidor. Es ahí cuando la descomposición emocional comienza a 

demostrar que el sistema regulador de los sentimientos es imprevisible. Lo 

que en vida provocaba deseo, ahora, en plena descomposición de los 

sentidos, podía producir repulsión y viceversa. El amor podía brotar donde 

antes sólo habría existido indiferencia. De este análisis escrupuloso de la 

putrefacción sensorial, Ramiro iba a obtener las fórmulas para el 

renacimiento. Para concluir la mutación, debía soportar la gradual abolición 

de la existencia. El corte de todas las comunicaciones. Debía soportar el 

aislamiento hasta que, la desaparición total, le diera el espacio necesario 

para generar la nueva criatura: Alquimia, los viejos textos del Mar Muerto, 

la búsqueda de la piedra filosofal, la conversión en oro de todos los metales, 

la resurrección de la conciencia, la regeneración absoluta de la percepción. 

El cese de la criatura que ya no existe. El comienzo del protocolo genético 

adaptado a la estructura  del nuevo organismo.  
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Ramiro comenzó a buscar los viejos manuscritos castellanos, judíos, árabes, 

griegos, egipcios... Una montaña de libros habrían sus bocas sedientos de 

humanidad. Ramiro comenzó a sentir miedo. Estaban tomando la apariencia 

de un organismo vivo y coordinado. Estaban absorbiendo el oxígeno de la 

casa. Salió a la terraza con síntomas de asfixia. Unos niños, jugando en 

torno a la piscina, le hicieron volver. Recogió del montón de libros unos 

títulos y repuso el resto en los estantes. Se preparó un café y pasó la tarde 

leyendo e intentando tomar distancia con él mismo. 

“Si todo, al pudrirse, modifica la simetría que lo hacía funcionar es porque 

más allá del territorio de la materia no se necesita el equilibrio. Las 

estructuras, así como los comportamientos, que alcanzan una síntesis de 

estabilidad para devenir mutación constante, en continuo diálogo con el 

entorno inmediato, representan la esencia del devenir signo, animal que se 

adueña del territorio que perdió ante la conquista de la razón. Así, el nuevo 

código petrifica el axioma dominante;  liberando la maquinaria de guerra 

con la que se construirá el nuevo cuerpo sin órganos”  

Ramiro intentaba leer como lo había hecho hacía años, con la motivación de 

poder cambiar su vida con la digestión de cada ensayo. Párrafos, racimos 

de signos que le darían paso a otro nivel de percepción. Ahora no sentía 

eso, adoraba los libros, compraba libros continuamente, pero no conseguía 

engancharse ni a ensayos, ni a novelas, ni a libros de cuentos.... Lo que 

realmente pensaba era que tanta lectura le había jodido la vida.  

Si debo descomponerme para regenerarme, ¿qué pasará con mi deriva 

genética?, pensaba Ramiro mientras caminaba por la playa, haciendo 

tiempo hasta la hora de comer. Esa mínima parte de código genético que no 

es heredada y que realmente es lo único que soy yo. El resto es un torrente 
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de cromosomas que me convierte en una fotocopia de millones de 

antepasados: la mano, herencia de un tipo que vivió en El Cairo en el siglo 

III a. C.; la ansiedad, de una mujer que murió en el desierto, en el siglo 

XII, tras ser violada por los nueve hombres que envió su marido para que la 

asesinaran por haberlo abandonado. El cabello, de un vendedor ambulante 

del siglo XVIII que se enriqueció vendiendo marfil y montó un joyería en 

Niza, con la buena fortuna que, pasado un año, construyeron el hotel 

Negresco junto a su negocio. Se hizo tan inmensamente rico que, una tarde 

de insoportable plenitud, quemó la joyería con él dentro;  los ojos, de Julia; 

la boca, de su padre; la sonrisa, de una actriz francesa de mediados del 

siglo XX, que no le quedó otro remedio que envenenar a su compañera de 

reparto porque le estaba chuleando al marido y el papel que ansiaba 

representar en la obra... 

Había quedado con Amparo en una taberna que le encantaba; estaba 

construida en piedra y madera al borde de un acantilado. Las olas rompían 

con fuerza bajo tus pies, mientras disfrutabas de la comida y la 

conversación.  

Una ola le mojó los pies; miró el reloj, caminó hasta el aparcamiento y  

condujo hasta La Martinica (nombre de la taberna). Llegaron a la vez y se 

sentaron a disfrutar del delicioso sol de primavera que flotaba en la terraza; 

el ruido de las olas era como un masaje lento y suave... Ramiro se 

encontraba de buen humor; miraba a Amparo y pensaba que cada día le 

gustaba más. Ella también parecía disfrutar de su compañía; últimamente 

siempre había estado disponible para él. Ramiro estaba cansado de fracasos 

amorosos, pero no perdía la esperanza de encontrar el amor único, la 

compañera espiritual creada para ser su complemento perfecto que estaría 
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en algún lugar del planeta sufriendo los mismos fracasos que él. ¿Se 

cruzarían sus caminos? Quizá la tenía delante; Amparo podía ser su daena, 

la compañera celeste que acabaría con su soledad, esa sombra anclada en 

lo más profundo de su ser. Acompañado o no, siempre estaba ahí, 

invernando o a pleno rendimiento. Una soledad endémica que, intuía, sólo 

sería eliminada por su amada ideal, por la fusión perfecta entre carne y 

espíritu, entre psique y logos. ¿Era Amparo? Nunca había tenido tanta 

suerte; en su vida, todo había pasado antes o después de que él llegara. 

Amparo volvía del servicio, la falda blanca, su forma de sentarse... nunca 

había tenido tanta suerte.  

- ¿En qué piensas?- preguntó Amparo. 

– Estaba alucinando con las gaviotas; son únicas planeando. 

- La noche pasada tuve un sueño curioso: estaba sentada en una mesa de 

madera oscura, casi negra y rectangular; yo me encontraba en uno de los 

vértices cortos; en frente, a mi derecha e izquierda estaba sentada yo 

misma con diferentes edades, pasadas y futuras. Me levantaba y besaba a 

la más joven que, sin pestañear, me escupía en la cara. Me acerqué a mi 

futuro y le acaricié la mejilla a la mayor de mis réplicas; con la mirada, me 

indicó que me largara de su lado, dándome un trato despectivo en extremo. 

A la que más se acercaba a mi edad actual le pregunté el motivo de ese 

trato tan desagradable y hostil; me dijo que no sabía si era por envidia o 

repulsión. No sé si pretenden que pienses en ellas continuamente o lo que 

desean es no volverte a ver. No sé si…, repetía con gesto hipnótico. Le 

pegué un bofetada ante la posibilidad de que repitiera otra vez “no sé si…” 

Se echó a llorar y se arrodilló poniendo la cabeza sobre las piernas de la 

Amparo más joven; la vieja se levantó y me ordenó que me fuera. Desperté 
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con una sed tremenda; bebí agua como si acabara de atravesar el desierto 

y me volví a dormir. Entré de nuevo en el sueño… 

El camarero llegó, cantó los platos del día y nos sirvió el vino de la casa, un 

tinto joven, seco, redondo en el paladar y suave en la lengua; a Ramiro le 

encantaban los vinos de La Martinica. 

- Bueno, te termino de contar el sueño- continuó ella -La Amparo que 

tenía mi misma edad me ofreció la posibilidad de olvidar, para siempre, el 

miedo; se subió a la mesa y comenzó un discurso sobre la cobardía. Decía 

algo así: “La esencia de los cobardes es la puñalada por la espalda; se debe 

muscular la zona, lumbar para evitar que la punta de la daga toque zonas 

vitales, cuya disfunción provocaría incompatibilidades con la vida. 

Musculada esta zona se puede vivir con cierta tranquilidad, pero no se 

resuelve el tema de la cobardía, asunto complejo que entronca con el 

inconsciente colectivo, con los antiguos miedos de la manada. La 

depredación en estado puro. Los ojos de las bestias enfrentados a la garra 

de la condición natural: matar para seguir viviendo”, se bajó de la mesa y, 

mientras me besaba en la frente, me hundió una daga en el vientre. Ves, 

así hay que atacar las cosas, de frente, me susurró al oído, me extrajo la 

daga, sin dejar rastro de herida, y me desperté. 

- Buen discurso, el de tu coetánea en el sueño- dijo Ramiro con la mirada 

perdida entre las gaviotas -El miedo... estado en el que uno tiene, de sí 

mismo, la visión más cruel; amenazado e inseguro de poder hacer frente a 

la amenaza. Interesante sueño, Amparo... ¿Tú cómo lo interpretas, respecto 

a lo que simboliza en tu vida?, concluyó Ramiro.  

- No lo sé. La interpretación de los sueños me saturó hace tiempo. No te lo 

había dicho, pero yo también estuve en el centro de urgencias donde 
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acabaste tú el día que destrozaste la emisora de radio.  

- ¡Joder...!- exclamó Ramiro.  

- Y, entre otras cosas, fue por soñar- prosiguió Amparo -Tenía complicada la 

vida, es cierto, pero se me juntó el no poder descansar por la noche; 

padecía unas pesadillas horribles, tan reales que pasaba el día afectada. 

Comencé a no distinguir con claridad la realidad de lo soñado. El espejo es 

una fina capa; si la atraviesas percibes una dimensión que no te queda 

claro si debías haber conocido. Pero ya es tarde para dudar, por eso le 

pegué el bofetón a mi reflejo del sueño con su “No sé, no sé...” No puedes 

dudar de todo; si lo haces te acercas peligrosamente a caminar en 

círculos... 

- Hay un hueco de plenitud entre la manera de hablar y la de pensar- 

comenzó a hablar Ramiro -Entre cómo imaginamos la vida y cómo la 

vivimos; este hueco de plenitud no debe ser vulnerado, no debe ser 

humillado ante el dios de la lógica; se le debe permitir que fluya con total 

libertad, que ahonde en la carencia, en la esencia de lo que nos falta. Pero 

desde el punto de vista de la solución, no desde la hipotética deuda con un 

destino que nos debe la plena satisfacción de los sentidos- concluyó Ramiro.  

- No sé lo que dices pero me gusta. No juzgas, eso ya es un principio básico 

para entendernos- contestó Amparo.  

- Yo tampoco sé lo que he dicho. A veces, me alivia en extremo hablar sin 

pensar...- dijo Ramiro. 

El camarero llegó con la comida, la hicieron desaparecer y el sueño llamó a 

la puerta de sus mentes. La cama de Ramiro quedaba cerca, hicieron el 

amor lo que duró la emoción del encuentro y pusieron una película de 

descuartizamientos en general.   
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Hebras de tiempo 

 

Si era algo que debían haber tenido en cuenta, no lo tuvieron. Nada se hizo 

de acuerdo a lo que pensaron. Todos los principios quedaron pisoteados. Y 

los valores altruistas en los que basaron la relación dos meses después de 

comenzar a hacer el amor, se pudrieron y amarillearon como el cigarro que 

se olvida en un cenicero de váter público, estéril y funcional.  

Esa misma tarde de primavera, en la que hicieron el amor y el viento cálido 

les dibujó la felicidad en el rostro, Amparo le contó a Ramiro que tenía una 

hija de dieciocho años que vivía en México y que su padre era su tío.   

-¿Qué importa la realidad? Cuando el placer, con la marca de lo inmediato, 

llama a tu puerta, ¿Por qué no tomar el brebaje que te matará en diez 

horas si, antes, te ofreció el máximo placer? Después de saborear la 

satisfacción total del deseo, tienes un montón de horas para salvar el culo- 

le decía Ramiro a Amparo, todavía con el placer bailándole en el torrente 

sanguíneo. -Lo único que hay que hacer, y no digo que sea fácil, es 

controlar el tiempo invertido en placer y el que se invierte en que este goce 

no sea letal; es decir, el placer tiende a generar desorden y el equilibrio, (ni 

sufro, ni siento placer), suele generar orden. Pues, bien, una dosificación 

estable de estas dos actitudes, debería conducir a una existencia 

satisfactoria- concluyó Ramiro. 

Una hora más tarde, paseaban por la orilla del mar, Amparo le proponía a 

Ramiro la posibilidad de probar fortuna en México. Hacía tiempo que ella 

quería estar más cerca de su hija. Su hermano podía conseguirle un puesto 

como profesora en la Universidad de Zacatecas. Una vez allí, moviendo 

contactos, le buscarían un trabajo a Ramiro, si este terminaba por aceptar 
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la propuesta. No sería muy complicado conseguir colocarlo como profesor, 

en algún máster de comunicación, tipo “Tendencias: relación marca-cliente 

en la auditoria de comunicación”, “El mensaje publicitario”...  

Ramiro metía los pies en el agua tibia del Mediterráneo e intentaba 

visualizarse en México dando clase y viajando, los fines de semana hasta el 

Pacífico para contemplar uno de los océanos más potentes y bellos del 

planeta. Tras estos fotogramas, más o menos agradables, su mente viajó 

hasta un tema más escabroso. ¿Cómo gestionaría el agradecimiento que 

debería a Amparo y a su hermano? Estaría hipotecado emocionalmente; 

tendría que ser amble y considerado por obligación; o peor aún, soportar 

quizá un cambio brutal en la actitud de Amparo hacia él, provocado por el 

cambio de continente, de país, de trabajo... Ella también tendría que 

acostumbrarse a ser madre a diario, ya que en los últimos diez años, 

tiempo que llevaba Elvira viviendo con su padre en México, Amparo sólo 

había ejercido ese rol durante las vacaciones, dos meses al año. 

Demasiados cambios, todo podía arder en cualquier momento. Y si esto 

sucedía, Ramiro tendría que tragar con todo; ya que dependería de los 

contactos de Amparo para encontrar trabajo; tendría que soportar, incluso, 

que volviera a enrollarse con su hermano y formaran una encantadora 

familia... Una vez conectado, ya se buscaría él la vida pero, mientras tanto, 

no sería más que una marioneta de los exóticos hermanos. 

La mente de Ramiro intentaba pasar a un escenario menos hostil, cuando 

un comentario de Amparo le sacó del devaneo emocional. 

-   ¿No confías en mí, no?- le dijo Amparo como si le leyera el 

 pensamiento. 

- Bueno, nos conocemos desde hace unos meses; ninguna persona en su 
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sano juicio confiaría en tan poco tiempo- contestó Ramiro mirando al suelo 

- ¿Sano juicio?- Amparo comenzó a reír. 

- Me refiero a que, si has vivido un poquito, sabes que las personas tienden 

a abrirse despacio; todos tenemos experiencias de haber sido traicionados 

por contar demasiado pronto lo esencial de nuestra vida- dijo Ramiro. 

- También hemos traicionado.- Amparo se pasó las manos por los riñones, 

como recordando el filo de alguna puñalada por la espalda. 

- Sí, por supuesto; una gran parte de nuestra confianza, brota precisamente 

de nuestra propia conducta; al haber jugado con la sinceridad del otro, 

pensamos con buen criterio que el otro también puede jugar con la nuestra- 

Ramiro se sentó en la arena. 

- Y claro, uno ya no está para muchos juegos ¿no?- Amparo jugaba con las 

olas. 

- Pues, la verdad, no; tengo la cabeza más rallada que una pista de 

patinaje; hago todo lo posible para no salirme de las líneas blancas que 

enmarcan la autopista de mi cordura; más allá de estas fronteras, todo es 

fuego y caos- Ramiro dibujaba flechas con un palo sobre la arena húmeda 

de la orilla del mar. 

- Sí, toda relación, de amistad o amor, es una mezcla de estados de 

confianza y, a su vez, superación lógica de verte atrapado en procesos 

vitales que nada tienen que ver con tu crecimiento personal-  Amparo 

señaló una terraza donde tomar un café. 

- Todo es negociable. No siempre es necesario estar creciendo al mismo 

tiempo. A veces, se produce una evolución alterna; uno funciona como 

apoyo en un momento, para luego ser apoyado por el otro.- Ramiro tenía 

claro que, en ese momento, con sobrevivir ya tenía suficiente. 
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- Estoy de acuerdo, suele darse más esta combinación que la ideal de sentir 

que se está ascendiendo al mismo tiempo- Amparo sabía que tenía que ser 

ella quien tirara hacia la luz por los dos. 

El sol del Mediterráneo seguía ofreciendo calor a las mentes de los dos 

navegantes en busca de rumbo. México, al margen del análisis pesimista de 

Ramiro, podía ofrecerle esa sacudida general que necesitaba su forma de 

vida para salir de la vía muerta. No tenía ni idea hacia dónde conducir la 

historia para obtener dinero y relacionarse con el mundo ¿Un negocio? ¿La 

universidad? ¿De nuevo una agencia de comunicación? Amparo tenía claro 

que no deseaba salir del ámbito de las ciencias de la comunicación, ya fuera 

como periodista o como profesora de materias relacionadas. Esta 

determinación, al menos en algo, podría servirle a Ramiro para replicar ese 

modelo de conducta y ayudarlo a centrarse, a marcarse un objetivo. Porque 

el hecho de que todo sea posible es muy parecido a que nada lo sea 

realmente; la energía y la motivación se dispersan de tal manera que no se 

avanza. Ramiro abría líneas de investigación continuamente, cuando llevaba 

una semana pensando en una dirección, decidía comenzar con otra, 

desandando el camino para volver a empezar. Esto no le parecía mal del 

todo, cuando se está en un proceso de búsqueda de uno mismo y de su 

función en el mundo, es bueno enfocar con un gran angular, pero en algún 

momento hay que decidirse por alguna de las posibilidades que ofrece ese 

redondo y gigantesco mar de hipotéticas actividades, que deberían conducir 

a Ramiro hacia otro momento de su vida. Amparo le comentaba que en seis 

meses podían tener clara una estrategia, coordinando con su hermano, para 

llegar a México y, en poco tiempo, estar más o menos bien situados, con 

trabajo, dinero y lugar de residencia aceptables y, desde ahí, ir haciéndose 
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con la zona, descubriendo todas sus oportunidades. Amparo le describía 

Zacatecas como una ciudad muy curiosa, de arquitectura española del siglo 

XVI:  

- Bajando de Monterrey en coche, tras atravesar el desierto, te encuentras 

en una ciudad de la vieja Europa con sus edificios barrocos iluminados en 

ámbar, teatros de la Edad de Oro española... y con un fuerte movimiento 

cultural, ya que es una ciudad pequeña con muchas facultades de 

humanidades, las de Filología y Filosofía se las considera de las mejores del 

país... creo que te encantaría Ramiro- le decía Amparo intentando 

hipnotizarle. 

- Sí, lo que cuentas es atractivo y, aquí, tampoco tengo nada que me 

retenga; lo que me da miedo es la vuelta si allí no me salieran bien las 

cosas...- Ramiro se imaginaba, en el campus de la universidad, perseguido 

por los nueve dobles. 

- ¿A qué te refieres? ¿A la adaptación a un país extranjero o a tu cabeza? – 

Amparo sabía a lo que se refería, pero no quería ver los innumerables 

obstáculos. Necesitaba marcharse. 

- Me refiero a mi cabeza; aún no tengo ninguna confianza en ella. Imagina 

que comienzo con las alucinaciones. Llegaría un momento en que tú no 

podrías hacerte cargo de la situación; y regresar aquí solo, sedado con un 

montón de pastillas para no delirar en el vuelo, sin casa, etc., etc. La 

verdad es que me acojona bastante- Ramiro adoptó postura fetal sobre la 

silla de la cafetería y pidió un vino al camarero. 

- Pero Ramiro, yo pienso que esta oportunidad sería una magnífica ocasión 

para librarte de tus delirios de una vez por todas y para construirte una 

nueva vida. La que llevas aquí, aunque parezca segura y cómoda, te ha 
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demostrado hasta la saciedad que no te funciona; has acabado en una 

clínica psiquiatra y teniendo alucinaciones- Amparo le acariciaba metiendo 

los dedos entre los cabellos de su cabeza. 

- Lo sé, pero creo que ha sido más por mi actitud que por el entorno. Si 

hubiera nacido en México y hubiera llevado una vida como la que he llevado 

aquí, hubiera pasado lo mismo; ahora estaría pensando en irme a otro país 

para cambiar de vida. Pienso, sinceramente, que primero debo cambiar yo 

mismo y luego cambiar el entorno; si no, sería más de lo mismo. Uno, 

cuando viaja, decide qué cosas materiales deja en el país que abandona, 

pero los problemas mentales, emocionales, viajan contigo allá donde vayas; 

todos los problemas sin resolver van contigo sin resolver; no los superas 

por subirte a un avión sin billete de vuelta...- tras esta reflexión se relajó y 

abandonó la postura contraída para abrazar a Amparo y darle un beso en la 

punta de la nariz. 

- Está claro, Ramiro, pero hay acciones que ayudan a que ese cambio se 

precipite y, no sé,  pienso que tendrás cierta urgencia por salir de esta 

situación, llamémosla... cómo te diría, ¿estéril, quizá?- Amparo pidió al 

camarero otro vino y besó en la frente a Ramiro. 

- Sí, no hago nada útil desde hace mucho tiempo, excepto controlar mis 

impulsos, sanarme en el sentido más amplio de la palabra. 

- Por supuesto, por eso te he hablado de seis meses. Una de las cosas que 

hay que hacer antes de decidirse por la jugada de México es que tú 

comiences a tener confianza en que las alucinaciones no volverán. Y lo 

estás consiguiendo. Desde que has bajado a mínimos el consumo de 

alcohol, no has vuelto a tener ningún deliro fuera de lo normal; porque, no 

nos engañemos, delirios que pudiéramos considerar normales vas a tener 



105 
 

toda la vida. No creo que tu idea de rehabilitación te convierta en un tipo 

que lo más arriesgado que haga, en su vida, sea caminar por la orilla del 

mar... 

- Pues, después del infierno que he pasado estos últimos años,  no te diría 

yo que sea una mala idea... Caminar por la orilla del mar... sí, no está nada 

mal- Ramiro cruzó las manos detrás de la nuca y miró hacia el cielo con 

satisfacción. 

- ¡Venga Ramiro! Eres un tipo de acción, se ve a la legua. Es más, sabes 

perfectamente que, en parte, tus problemas vienen de no haber encontrado 

el tipo de acción que encaja con tu forma de ser, de percibir el mundo y, 

sobre todo, la manera en la que tu deseas negociar con el mundo- Amparo 

amagó con darle un toque en los huevos para que saliera de esa postura de 

autocomplacencia.  

- No te lo discuto, de monje contemplativo tengo poco; es más, ya lo he 

probado. Hace unos años me fui a vivir al campo, a un lugar precioso 

situado en un valle entre altas montañas con bosques, ríos... espectacular. 

A los seis meses estaba de vuelta en la urbe más loco de lo que me había 

ido. Ese silencio del campo, a los que hemos vivido siempre en la ciudad, 

nos desquicia. Había semanas en las que no hablaba con ningún humano; 

les hablaba a las vacas y a los caballos que pastaban sueltos por las 

montañas. Una vez llegué a tener una conversación profunda con un zorro, 

que me miraba guardando las distancias con cara de: “pero vete ya, éste no 

es tu sitio” y así lo hice. Al mes de mi conversación con el zorro, apagué la 

chimenea, mi gran compañera en esos meses, y me vine para la ciudad... 

- Pues eso, me das la razón: necesitas marcha pero, claro, como todo el 

mundo, su marcha particular, personalizada; tú aún tienes que encontrar 
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cuál es el tipo de acción que te va bien y México puede ser una línea de 

investigación muy interesante... Durante los primeros meses estarás tan 

ocupado que no te dará tiempo a pensar en nada que no sea funcional y 

pragmático: casa, trabajo, adaptación a las costumbres locales... 

- No, no... si, la oportunidad la veo con nitidez ¿Has hablado ya con tu 

hermano? 

- Claro, está mirando lo de mi puesto en la universidad. Tú le gustaste 

mucho cuando os conocisteis en la playa. Sólo tengo que llamarle y se 

pondría a ello. Además el agradecerá que no vaya sola; se tendría que 

ocupar de mí el doble de tiempo que si voy contigo. Todo sería más fácil... 

Después de un duro día de integración en la cultura mexicana nos 

podríamos acariciar el lomo... 

- Bueno, pues, díselo y a ver qué ofertas van saliendo. 

- Estupendo, esta noche se lo cuento... Estaría muy bien, Ramiro. Me haría 

mucha ilusión probar con esta aventura la posibilidad de encontrar nuestro 

sitio en este, a veces, desolado planeta... 

- La verdad es que, ya va tocando el momento de encontrar un poquito de 

paz, no recuerdo desde cuando no soy feliz una semana seguida. 

Anocheció. Condujeron hasta la casa de Amparo, quería sorprender a 

Ramiro con una receta de pasta con verduras...  

Al día siguiente, Ramiro contemplaba la bahía saboreando una taza 

humeante de café recién hecho; casi se sentía feliz. Sólo turbaba su ilusión 

por la marcha de las cosas en las últimas semanas, el miedo a una recaída, 

que su mente fallara y lo llevara de cabeza a algún tugurio y ahogar su 

incipiente entusiasmo en alcohol, para luego encontrarse con una manada 

de dobles en el ático y vuelta a empezar. No tenía claro que pudiera 
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aguantar otra bajada a los infiernos; incluso pensaba seriamente pedir 

ayuda a algún amigo para quitarse la vida si esto sucedía. Le resultaría 

insoportable volver a vivir ese agudo y fulminante descenso a la bestia 

iletrada y aberrante en que le convertían los delirios. Un ser que arrasaba 

con las delicadas construcciones que Ramiro levantaba una y otra vez, para 

vivir cómo eran devastadas por ese zombi al servicio de una fracción 

anarquista de su mente, que no aceptaba las reglas del juego y que Ramiro 

estaba dispuesto a imponer, como fuera, sobre su conducta. Sabía que la 

parte más flexible de un sistema es la que se hace con su control y él iba a 

ser la parte más flexible, mucho más que ese grupo de dobles satánicos que 

lo amenazaban continuamente desde no sabía qué rincones de su 

metabolismo cerebral. 

Llevaba un par de semanas sin saber nada de Sergio así que le llamó a la 

agencia y quedaron para comer en el centro. Al bajar pasó frente al 

despacho de Alicia, en el cruce de la Siete con el Paseo Marítimo; la vio 

hablar con un cliente; que lejos la vio de su vida, le parecía imposible que 

alguna vez hubiera estado viviendo con esa desconocida, atractiva y 

elegante mujer por la que no sentía nada y por la que hacía un año había 

estado a punto de cortarse las venas. 

Se encontró con Sergio en Málex. Estaba sentado al fondo con una mujer de 

cabello largo y negro, muy guapa, con unos tremendos ojos verdes y unos 

labios carnosos de película. Ramiro pensó que a su amigo le había tocado la 

lotería en el plano estético, cuando conoció a Rocío, se dio cuenta que, no 

sólo era tremendamente guapa, sino que además era simpática y hacía un 

doctorado en Filosofía... Ramiro aprovechó la ocasión para comentarle a 

Sergio que había vuelto con Amparo, sus planes... Ahí estaban los dos 
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amigos que, meses atrás, pendían de un hilo sobre el abismo y, ahora, la 

vida les mostraba el comienzo de lo que podría llegar a ser una gran 

sonrisa. Hicieron planes para el fin de semana: comer los cuatro en La 

Martinica.  

Llegó el sábado, eran felices; Ramiro incluso había olvidado que llevaba un 

año en el paro y su cuenta bancaria estaba al rojo vivo. ¿Qué importaba eso 

después de tanto desastre? Disfrutaba con plenitud como no lo había hecho 

desde hacía mucho tiempo. La primavera reventaba sobre el Mediterráneo, 

las gaviotas bailaban para ellos... A mitad de la comida, el cielo se nubló y 

comenzó a llover; pasaron dentro y continuaron con la celebración. Pero 

Ramiro sintió que aquello era un mal presagio. No se creyó a sí mismo, pero 

comprendió lo frágil que era su confianza; una simple nube de primavera le 

hacía dudar de todo. Fue al servicio, se tranquilizó y disfrutó con normalidad 

hasta el fin de la tarde. Todo había salido bien; otro día robado al caos y a 

la locura. 

Pero, ¿bajo qué condiciones? Ramiro sabía que la vida no regala nada. 

¿Cuál era el precio de esa mujer culta y atractiva, que se preocupaba por él, 

que le incluía en su vida, en su futuro? Además le ofrecía justo lo que 

necesitaba, un escenario para representar su nueva obra que,  ya estaba 

concluida: la historia principal y las secundarias, los protagonistas, los 

antagonistas y los secundarios… Sólo faltaba lo que ella acababa de 

ofrecerle: el teatro donde estrenar la función, el teatro de Zacatecas, 

México.  

¿Dónde estaría Julia? Habían pasado cuatro meses desde su partida y no 

sabía nada de ella. Quizá no había salido de la ciudad. No, imposible, 

necesitaba irse tanto o más que él; pero, era mucho tiempo, cuatro meses. 
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Ya le avisó que no se preocupara… ¿Estaría bien? una persona de sesenta 

años sabe buscarse la vida; no tenia de qué preocuparse. Pero, ¿y si le 

había pasado algo? un atraco, la desorientación del viajero... No, no podía 

permitirse pensar de esa manera. Prefería imaginársela...   

Julia leía en un jardín japonés bajo un árbol milenario, frente a un macizo 

montañoso espectacular, cuyas cimas rotas por pinceladas de nubes azules, 

calmaban su sed de plenitud. Leía y tomaba té en el jardín de un hostal de 

una pequeña aldea al norte de Japón. Fumaba un cigarrillo despacio, 

levantaba la vista y recorría las otras mesas del jardín; una mujer algo más 

joven que Julia escribía música en la mesa, junto al muro de las orquídeas; 

detrás del camino de diminutas piedras que separa el lago de la casa del té, 

un hombre y una mujer conversaban con planos de arquitectura sobre la 

mesa; junto a ellos, en otra mesa, dos adolescentes pintaban; una de ellas, 

con el caballete orientado al imponente volcán; la otra, hacia la entrada del 

jardín, donde un mural representaba el ritual por el que el samurái jura 

lealtad a su señor. Una camarera se acercó hasta la mesa de Julia con una 

bandeja de flores y vasos de agua caliente. Julia eligió un plato con flores 

blancas y un vaso; introdujo las flores en el agua caliente y, mientras leía, 

aspiraba el dulce aroma. Salió al jardín la gerente del hotel y convocó a sus 

huéspedes a pasar al teatro; todo estaba dispuesto para que comenzara la 

representación: Doce almendros en flor. Tras ellos, reposaban, sobre un 

suelo lechoso, los cadáveres amortajados con exquisita sencillez, de una 

mujer, un hombre y un niño. Caían las hojas blancas sobre ellos mientras 

se despojaban de los vendajes funerarios. Desnudos, bailaban entre los 

árboles; se acercaron hasta el punto del escenario donde se encontraban 

frente a Julia. La miraron, se abrazaron y salieron despedidos, como si una 
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bomba hubiera explotado en el núcleo familiar... Terminó la representación 

y Julia subió a la habitación para cambiarse de ropa y bajar a la ciudad. 

Pasear por el puerto, al atardecer, se había convertido en uno de los 

momentos mágicos del día...  

Julia paseaba por el puerto bajo una lluvia cálida deshaciéndose sobre la 

madera de sal de las embarcaciones, bailando con el desdén propio de lo 

que habita sobre el agua, una líquida sensación de discurrir sobre los 

muelles, de ser agua con el agua. El olor de los pescados frescos sobre las 

parrillas, entre las sonrisas despejadas del final de la jornada. Una paz 

cálida le mojaba la piel, los faroles amarillos de las tascas y el horizonte 

rompiéndose en azules manchados de sangre y ámbar. Una ópera de 

silencios atonales, la escala cromática de las pisadas que no buscan nada, 

sólo avanzan entre un decorado cuidado hasta en sus mínimos detalles. Los 

amarres gimiendo en un compás mate, sin brillos, mercurio líquido al 

terminar la puesta de sol.  

Julia cenaba todos los días en una taberna del muelle de la esquina sur. Era 

el último y la taberna estaba construida junto al último amarre. Desde la 

primera noche que cayó por allí, Julia se había sentido muy lejos de su 

anterior vida; de su hogar, al que sentía como un barco hundido en la bahía 

de su memoria. Suhso, la encargada de la taberna, le parecía la imagen 

perfecta de una persona, que se fue tan lejos, que era profundamente 

cercana. Su forma de mirar te decía: si no confiara en ti ahora mismo, 

¿cuándo sería el momento de permitírmelo, con quién, bajo qué criterios 

decidiría confiar, a quién querer, con quién hablar de mis sueños?  La 

taberna era su placenta, un faro en el último puerto. Con Suhso estaba 

segura de haber llegado a su destino, lejos. Porque, a Julia, lo que 
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realmente le importaba, era no sentirse más como se había sentido hasta 

ese momento. La renuncia a su pasada existencia encontraba su plena 

satisfacción recitando para Suhso, en un inglés barroco, versos sueltos de 

poetas traducidos para editoriales de la ciudad, donde había pasado una 

vida y, ahora, no era más que un recuerdo cubierto por una tormenta de 

arena, lejano e inhabitable. El campo japonés le parecía un espacio 

diseñado para pintar con los colores del deseo las habitaciones grises del 

pasado. Cuando desayunaba, frente a la naturaleza estática, volaba sin 

miedo por las arterias de su pasado; ahora, todo tenía sentido; no era 

dominada por nada; sus cadenas quedaban a miles de kilómetros; el olor 

del jardín no tenía nada que ver con lo que su memoria tenía archivado 

como aroma; toda referencia a lo cotidiano era invisible… Sus sentidos 

degustaban algo nuevo... Suhso tenía una conversación vacía que se 

llenaba con las palabras de sus clientes, que disfrutaban con las frivolidades 

de alguien a quien ya no le quedaba tiempo para sufrir. 
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El amarre de Suhso 

 

Ramiro tomaba café con Sergio y Rocío. Discutían sobre un alquimista de 

Girona del siglo XV. Rocío mantenía la hipótesis de que el alquimista fue 

una mujer que se hizo pasar por hombre para poder publicar su obra; 

Sergio utilizaba el argumento para hablar de la gran influencia de la 

Tradición judía en la posmodernidad cristiana. Ramiro pensaba en México; 

se veía dando clase de mística medieval española a un grupo de estudiantes 

ateos genéticamente…”El orgasmo místico en Santa Teresa y San Juan de la 

Cruz”. Rocío utilizó el corrosivo fundamentalismo de lo liviano en Ciorán y 

Sergio derivó hacia la frontera entre velocidad y tiempo, ambas categorías 

buenas en sí mismas, y casi siempre enemigas a muerte. Quizá hablase del 

Sida, del asedio que ejercía sobre la frontera con su cuerpo, con la 

percepción de sí mismo como un organismo cerrado, con todas las entradas 

protegidas, selladas; puertos por donde sólo entraba lo que era deseable 

para el sistema.  

Ramiro seguía en su película: terminaba de dar clase de mística y caminaba 

por el campus; un grupo de alumnos le cerraba el paso y le preguntaba por 

su vida, por las dosis de placer que obtenía de su rutina diaria en 

Zacatecas; qué opinión tenía de los amigos que le habían ofrecido esa 

posibilidad, profesor de universidad, para salir de la mierda. Si había 

pensado en la universidad como un espacio favorable para salir del arrabal; 

ellos, más bien, la consideraban el camino de entrada al gran basurero 

social, tan repugnante como imprescindible; una alumna muy nerviosa, con 

una cierta influencia sobre el grupo, le convocó a una reunión en su casa 

esa misma noche; acudirían un profesor de la facultad de Historia, una 
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profesora del doctorado de Filología Hispánica, el director del teatro y tres 

estudiantes que escribían una tesis sobre la influencia del peyote en la 

poesía medieval de los pueblos del norte de la península ibérica.  

Ramiro aceptó la invitación, se cambió de ropa y se dirigió caminando hacia 

la casa de Brenda. Había estado cerca de allí en una librería especializada 

en análisis de textos medievales. Se relajó y se dejó llevar por la belleza de 

unas calles familiares a miles de kilómetros del ático, de la belleza muerta 

de la bahía, de los dobles, del psiquiátrico. Dejó a la derecha el 

ayuntamiento, de fachada plateresca; a la izquierda, nada más pasar el 

teatro mudéjar, avanzó recto por la Calle de las Cancelas y llegó a la Plaza 

del Aliento; al fondo estaba el número cuatro, una casa de dos plantas con 

luces de color ámbar en su interior. Abrió la puerta Brenda y le convidó a 

pasar a un salón en dos alturas: arriba, sofás blancos, mesas negras y 

macetas rojas con plantas; abajo, mesa redonda con mantel rojo, cubiertos 

blancos y platos negros; ventanales enormes desde los que se veía la 

biblioteca municipal, también de fachada plateresca. Brenda le presentó a 

Ernesto, profesor de la facultad de Historia, especialista en Bismarck; a 

Susana, profesora de la facultad de Periodismo, especialista en Cernuda; y 

a los tres alumnos que preparaban sus tesis doctorales. Cenaron y la 

conversación gravitó en torno a la relación entre placer y ascetismo... 

Cuando Ramiro volvió a la realidad, Rocío se despedía para ir a clase y 

Sergio le preguntaba si quería otro café. Se quedaron solos en la cafetería; 

ya no había más conversación periférica, ahora tenían que hablar de las 

cosas que realmente les preocupaban... Las estrategias que los dos amigos 

tenían en común, la necesidad de no mirar atrás, no retroceder. Las dudas, 

el miedo, no podían boicotearles el avance que, si bien les introducía en 
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terrenos desconocidos, con la consiguiente alerta y desconfianza respecto a 

lo que te espera al doblar la esquina, al elegir determinada compañía. Al 

mismo tiempo les ofrecía la posibilidad de rescribir sus nombres y apellidos, 

cambiar de código genético, modificar su ADN. Lo único que no debían 

hacer era dar un paso atrás; ni siquiera para recuperar el equilibrio, tras un 

choque frontal o una caída fulminante, al adentrarse por el ignoto bosque 

de su destino abierto, inquietante; con capacidad para envolverlos en el 

aroma del nuevo hogar, del nuevo hombre y, a su vez,  con la misma 

capacidad para disolverlos en un sin fin de direcciones y sentidos; 

funcionalidad y utopías; estructuralismo y desconstructivismo.  

Sergio había encontrado en Rocío una mente poderosa que borraba 

despacio el fantasma de María; era consciente que necesitaba reorientar su 

vida laboral y todo lo que eso implicaba. Pero la presión que esta postura 

había provocado en Ramiro, no le tentaba demasiado. Hacía tiempo que, 

más que ir a la agencia, se arrastraba hasta ella; la repetición constante de 

las tareas le estaba rallando en extremo, pero el hecho de tener el Sida le 

había quitado energía para invertir en un cambio profundo de historia. La 

mayor parte de su voluntad la había gastado en adaptarse al nuevo rol que 

le confería su enfermedad crónica y contagiosa. En cuanto se recuperara de 

esta batalla esencial, comenzaría con los lujos, la nueva decoración de sus 

emociones. Ramiro seguía con las vías de investigación abiertas en todas 

direcciones, aunque la mexicana ganaba peso con el paso de los días y la 

apuesta firme que Amparo estaba realizando para prepararlo y coordinarlo 

todo; había incluso entrado en contacto con inmobiliarias en Zacatecas; 

también tenía controlado a qué facultades optaría Elvira y... bueno, todo 

aquello que tiene que ver con ir dando forma al proyecto. 
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Julia salió de la taberna de Suhso y paseó por los muelles dejándose tocar 

por una luna en cuarto creciente que le invitaba a desnudarse, sumergirse 

en el mar... Le tocaron el hombro, se dio la vuelta y se encontró con un 

hombre de unos cincuenta años que la invitaba a un café... Delvinn había 

llegado a ese puerto hacía seis meses, para pasar unos días en tierra y 

comprar provisiones, y ahí seguía enganchado a la taberna de Suhso y al 

fascinante macizo montañoso cubierto por la bruma. No recordaba dónde 

había nacido porque lo hizo en un velero, sus padres desaparecieron dando 

la vuelta al Cabo de Hornos y no tenía idea hacia dónde iba a conducir las 

velas cuando zarpara de allí. Julia le comentó que había olvidado de dónde 

venía y también había olvidado hacia dónde se dirigía; por lo que su cabeza, 

como el velero de Delvinn, movía el timón hacia el color más intenso del 

horizonte, hacia el aroma más embriagador de la madrugada; lo único que 

no deseaba tener era destino. Delvinn acompañó a Julia hasta el hotel, 

disfrutando de la noche. Pidieron un té para tomarlo en el jardín. La luna 

convertía la cima blanca del volcán en la boca de un oráculo; sólo tenían 

que preguntar y su futuro sería revelado... pero, ¿quién quería conocerlo? 

La misión de ambos era abolir su misión.  

En un momento de la conversación, tras una sonrisa dulce de Julia, Delvinn 

no pudo reprimir acariciarle el pelo lentamente, un instante; a Julia le 

encantó el gesto y puso lentamente, un instante, su mano sobre la suya... 

Las olas del lago rompían sobre un lecho vegetal salpicado de rocas negras; 

se besaron, dejaron que la falta de gravedad hiciera flotar sus cuerpos... 

La bruma aún cubría el puerto cuando, junto a las hojas blancas de los 

melocotoneros, desayunaban frente al volcán. Julia pensaba en Ramiro, 
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enfrentándose al deseo de saber cómo estaría su hijo, y al tiempo 

considerar prematuro entrar en contacto con nada ni nadie que tuviera que 

ver con la otra Julia, la que invernando esperaba la orden de activarse o, 

por el contrario, quedar así eternamente, en un dulce e infinito sueño. 

Delvinn volaba en un mundo sin imágenes; se había acostumbrado a no 

amarrar sus deseos a nada que pudiera desaparecer; una vida de puerto en 

puerto le había producido un enorme anhelo de poder recordar una bahía 

donde el ancla hubiera permanecido, durante años, enterrado bajo la arena 

del mar. Buscaba imágenes humanas en un desierto de olas y gaviotas. 

Sintió la necesidad de tocar a Julia para no caer en picado sobre una 

aspiración de formas y volúmenes, un espacio plano que se replegaba sobre 

sí mismo, negando incluso un lugar para encontrar la memoria del aire... 

Julia le miró y vio en sus ojos la luz ausente de un atardecer que había 

olvidado el concepto de tiempo; las sombras o la luz no hacían referencia a 

secuencias de días o semanas; eran retazos de realidad soñada, de una 

herida de sal y de ausencias transparentes, quizá para siempre, un siempre 

de horizonte líquido. Julia estaba ahí; sería existencia el tiempo que duraba 

una buena racha de viento, el tiempo que duraba el deseo de cambiarlo 

todo por algo que no tenía forma, ni tacto, ni olor, que no se interpretaba 

desde los sentidos; una especie de religión abandonada que brota de pronto 

en nuestro espíritu y sentimos un deseo irreprimible de llevar a cabo los 

ritos, de ofrecer al dios de nuestro único credo la adoración que merece, 

absoluta, sin reservas, entregando toda la voluntad en el acto, 

convirtiéndonos en meros canales de su obra, una obra muy superior a 

nuestras necesidades, enmarcadas por nuestra limitada y relativa presencia 

estable en el reino de la materia visible, cuantificable, sometida a las 
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categorías; Julia era una categoría de placer, de plenitud, de espejo; era 

una nada mirando la nada; un océano disuelto en un océano. Julia quería 

fundirse con esa realidad que sentía plenamente irreal, no había contraste 

posible, nada era deseable o repulsivo al margen de la sensación directa al 

vivirlo. Un preceptismo absoluto que le ofrecía unas cuotas de libertad casi 

asfixiantes. En el jardín japonés, dos paradigmas de la ausencia de cadenas 

se quedaban sin aire; la inmediatez aspiraba incluso los últimos restos del 

presente que se evaporaba ante ellos junto a la bruma del puerto; el Sol 

bailaba sobre las nieves perpetuas del volcán. 

Ramiro y Sergio salieron de la cafetería, cada uno absorto en sus historias 

individuales, parecía que se acercaba un período en el que sus caminos 

volvían a separarse. Resultaba curioso, después de tantos años sin saber 

nada el uno del otro, se habían encontrado en el momento justo en el que 

sus vidas entraban en un punto de inflexión; se encontraron justo antes de 

contemplar cómo el sistema que los mantenía unidos al mecanismo de la 

manada entraba en crisis, y se desmoronaba frente a ellos sin poder, ni 

querer, hacer nada por remediarlo. Había sido un desmoronamiento lento y 

constante de doce o trece meses, en los que la estructura del acoplamiento 

estable con las fuentes vitales convencionales, dejó de servir para mantener 

la producción de metas, de deseos, de motivos suficientes para mantener la 

lucha a unos niveles mínimos de ataque y defensa de lo conseguido, que a 

fin de cuentas, no era más que una masa de recuerdos no convertibles en 

moneda de cambio en uso. Más bien era como si un gran capital enterrado 

durante años, hubiera sido exhumado tarde, cuando ya era imposible 

convertir aquellos montones de billetes rancios en oro, en la esencia 

alquímica que por todo se puede cambiar. 
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Ramiro tenía claro que iba a arriesgar; iba a invertir todo su capital 

neuronal y parte del material en explorar el centro de México. Llamó a 

Amparo con el objetivo de verse y comentarle su decisión de coger el tren 

con destino Zacatecas. Amparo le dijo que fantástico, pero que las cosas se 

habían complicado en las últimas cuarenta y ocho horas: Elvira estaba 

saliendo con el hijo de un directivo de una multinacional con sede en 

Barcelona y tras dos años de posicionar la marca en México volvía a la sede 

central en Catalunya. Elvira lo tenía claro, había hablado con la familia de 

su novio y había decidido probar suerte en Europa. Ramiro pensó que como 

siempre la vida nunca llegaba en hora. Amparo estaba intentado convencer 

a Elvira que Europa era un espejismo, con muchas salidas profesionales 

pero con miles de aspirantes para cubrirlas; que había una competencia 

brutal para acceder a una buena calidad de vida; que en México, con la 

posición de su tío -Elvira pensaba que su padre les había abandonado 

cuando era una niña-, podría acceder con más facilidad a la buena vida que 

en Europa, donde sería una más entre una turba de jóvenes en busca de 

destino.  

Ramiro dejó de escuchar a Amparo; estaba siendo golpeado por un látigo 

de desconfianza; la dejó con la palabra en la boca y salió precipitadamente 

del bar. Cogió el coche y fue hasta La Martinica. Pidió un litro de vino y se lo 

bebió. Luego condujo hasta la bodega de la playa y compró otro litro de 

vino. En la cala del Moro y, sobre la misma arena que vio arder el pasado 

que exhumó de su desván, se bebió el segundo litro de vino. Cuando se 

incorporó para volver al coche, vio cómo éste se encontraba lleno de gente, 

ahí estaban otras vez, los putos dobles. El coche se precipitó hacia él. Tuvo 

que tirarse sobre unas rocas para no ser arrollado, giró la cabeza y vio 
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como esos locos se divertían derrapando sobre la arena. El coche volvió a 

dirigirse hacia él que tuvo que trepar por las rocas para ponerse a salvo; el 

coche giró y acelerando a fondo se hundió por completo en el mar. 

Despertó al amanecer, entre restos de vómito. La marea había bajado y su 

coche aparecía cubierto de algas en la orilla del mar. Llamó a Sergio que 

llegó con una grúa. Llevaron el coche a un taller y fueron a desayunar. No 

hacía falta que Ramiro le contara nada a Sergio; ya se imaginaba lo que 

había pasado. Ramiro le repetía a Sergio: -no estoy preparado, no estoy 

preparado, no estoy preparado... 

- ¡Sal de ahí! ¡Deja de machacarte! Es sólo una recaída, no pasa nada, no 

has salpicado a nadie. Te largaste y te lo comiste solo, el coche lo cubre el 

seguro, relájate y reflexiona desde la victoria de haber superado otra crisis, 

no desde el sentimiento de culpa por haberla sufrido. ¡No te dejes llevar por 

el jodido masoquismo!- le decía Sergio. 

- ¡No, joder! El tema es lo vulnerable de mi confianza en todo, un pequeño 

obstáculo me hace volver la espalda a la realidad y vuelvo a mis grutas, a 

mis alucinaciones, donde me siento seguro... Eso es lo que más me 

acojona, que acabe pareciéndome más segura la locura y las alucinaciones, 

que la cordura y la realidad. No confío en el inconsciente; gobierna desde la 

sombra, y sin darte cuenta te encuentras ejecutando conductas que él, 

desde lo más denso y oscuro del poder sobre las vísceras, ya ordenó que 

acontecieran-  concluyó Ramiro. 

Ramiro se despidió de Sergio y se dirigió a la playa como quien pide 

clemencia al emperador después de haber arruinado las arcas del imperio y 

haber sido derrotado en la batalla. Su vida aparecía sobre la arena en forma 

de caballos reventados por la artillería enemiga, cientos de cadáveres con 
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buitres sobre los rostros comiéndoles los ojos; eso era todo lo que quedaba 

de su ejército de asalto a la razón. Los ejércitos blindados de la lógica 

habían sido más flexibles que las tropas emocionales y rígidas que Ramiro 

había reclutado para el asedio de la ciudad, desde donde quería contemplar 

el mapa de sus territorios, sometidos al nuevo paradigma, y la ejecución de 

la cúpula gobernante del antiguo régimen, de la época más oscura de la 

historia de Ramiro, del sometimiento a la dictadura de los sentidos. Esa 

playa repleta de cadáveres y buitres era toda su recompensa... Amparo, 

México, Sergio y sus teorías del sadomasoquismo judeo-cristiano, Julia... 

Todo cadáveres que sólo esperaban ser enterrados. 

 

El imponente volcán helado le susurraba leyendas a Delvinn, fábulas que 

caían despacio como flores de algodón sobre un álbum familiar de 

fotografías arrancadas por el silencio; un silencio deseable ante la 

posibilidad de entrar en la estéril felicidad de lo quemado. Entre las aristas 

de hielo, columnas de humo recordaban las entrañas hirvientes. Julia, 

petrificada, sentía arder la esencia del tiempo en su interior, la diáspora 

definitiva de sus creencias... Una de las adolescentes, que pintaban junto a 

ellos en el jardín, se acercó a Julia y le enseñó el dibujo; eran ellos dos con 

los rostros difuminados. La joven le explicó que era el reflejo del sol en sus 

caras... Julia le pasó el retrato a Delvinn que, con amabilidad, se despidió 

de ella y volvió a su barco, la cápsula donde había decidido que navegara su 

mirada para siempre; una continuidad inaprensible y propia; de nadie, 

excepto de él, dependía del color con el que deseaba contemplar la costa o 

el amanecer; los faros eran espejismos de vida que se evaporaban al roce 

con los labios, espejismos líquidos como su melancolía por una olvidada 
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estancia en la isla del destierro, donde quiso amarrar para siempre y 

quemar las velas. Pero todo ardió menos las velas, que le alejaron de aquel 

amor degollado por el desgarro entre lo fijo y lo volátil, siempre volando 

hasta no sentir las alas ni el motivo por el que todo pasaba, sin rozarlo, 

junto a él.  

Julia bajó caminando hasta el muelle, se acercó hasta el barco de Delvinn, 

que pescaba, absorto, lubinas. Julia iba a llamarlo cuando decidió seguir, 

continuar, ser fiel a su deseo de no aferrarse a nada, no retener nada. 

Caminó hacia la taberna de Suhso, que ya preparaba las mesas para el 

almuerzo, colocando lentamente los manteles, que hacía flotar inmaculados, 

sobre las mesas curtidas por cientos de momentos entregados a la 

contemplación de ese mar que, poco a poco, lo iba cubriendo todo. Julia 

tomaba café y contemplaba ensimismada los movimientos de Suhso, 

pausados y ágiles como el fluir de una ballena, gigantesca y liviana, como 

un inesperado brote de felicidad, que viene y va, dejando un delicado 

aroma a fresco y a limpio, la limpieza propia de las maderas milenarias, de 

los ríos milenarios, a los que ya nada puede ensuciar su piel brillante e 

impenetrable. Los rayos del sol, tamizados por las cortinas de la taberna, 

bailaban en las mangas y en el escote del vestido de Suhso; se mecían al 

ritmo de unas caderas redondas e insinuantes, zapatillas de ballet y unos 

pechos firmes que se dejaban ver al inclinarse mesa tras mesa; flotaba el 

mantel y el sol tocaba los pechos de Suhso... Julia se sorprendió mirándola 

con deseo. Terminó el café y se despidió. Caminaba por el muelle; al pasar 

por el amarre de Delvinn, éste la llamó y la invitó a subir a bordo; iba a 

preparar las lubinas que había pescado. Disfrutaron de un agradable 

almuerzo sin dejar que de sus bocas saliera una sola palabra que les 
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relacionara con sus vidas fuera de ese puerto hipnótico. Pero, fuera de ahí 

es donde esperaba sin desaparecer al ritmo de sus deseos, iba a estar ahí 

siempre, ni ese puerto ni nada podía aislarles de lo que les estaba aislando 

de ellos mismos. Julia reprimió un impulso de hablarle de Ramiro; absorbió 

su nombre cuando ya le salía entre los labios. Delvinn le preguntó si quería 

decir algo, que se animara, que no había nada que perder, no había riesgo 

de gustar o no gustar, Delvinn se dio cuenta que, desde su encuentro con 

Julia, se había disparado en su mente una racha de vientos existenciales 

que creía enterrados para siempre, junto con la fantasía de comprender y 

ser comprendido. Julia le contestó que prefería evitarle tener que escuchar 

la frivolidad que iba a decir. Delvinn no encontraba nada más delicioso que 

prestar toda a su atención a frivolidades, todo lo que ocultaban tras sus 

máscaras marmóreas era fondo y el fondo sólo se podía dinamitar desde la 

superficie. Delvinn entendía mejor a una persona por su forma de sentarse 

que por toda su escenografía trabajada frente al espejo social. Julia no 

había sido nunca muy aficionada al teatro, pero reconocía que las aficiones 

tardías suelen tener ese punto dulce de una fruta a punto de caerse del 

árbol. Obviamente, no hablaba de aprender a tocar la viola con sesenta 

años; más bien, se refería a una forma de moverse por el mundo; 

consideraba que, echando cuentas, no se le ocurría nada más importante 

que esto; el ritmo que uno imprime a su forma de hacer las cosas, a su 

manera de contar, de encontrar y de perder.  
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El cementerio del respeto 

 

Ramiro se levantó renovado; trece horas de sueño eran una dosis suficiente 

para regenerar a un fósil. Condujo hasta la Martinica, pidió un café doble y 

clavó la mirada en la ausencia de gaviotas, en la ausencia de la magia del 

mar, en la ausencia de la espuma de las olas rompiendo bajo sus pies... no 

sentía nada; algo endógeno le había impermeabilizado los sentidos, quería 

tener una entrevista con el Ramiro que no había vuelto del sueño 

reparador. Le sonó el móvil, era Amparo, se acercó a la Martinica y le 

comentó que Elvira estaba replanteándose lo de venir a Europa; al parecer, 

una bronca con su novio le había hecho tambalear el proyecto. Ramiro 

miraba a Amparo y era como si oyera llover, o menos aún, sentía que no la 

conocía de nada. Y realmente, así era. Sólo se conocían desde hacía poco 

más de un año y eso no llegaba ni al cinco por ciento de sus vidas. Y, 

México... ¿dónde estaba?, en un planeta que daba vueltas junto con otros... 

El infinito atravesaba su mente, infinitamente vacía. Amparo era un eco que 

rebotaba en las paredes del interior de sus ojos, las máculas reflejaban una 

presencia que perdía volumen. Amparo se desinflaba como un globo, se 

descomponía frente a él hasta quedar convertida en un charco de gusanos. 

Bueno, Ramiro, me voy, le dijo  Amparo  que se cansó de hablarle a la 

pared, dejó la copa de vino por la mitad, se subió en el coche y 

desapareció. Ramiro supuso que lo haría acelerando a fondo, pero no, 

Amparo condujo despacio, mirando al mar y preguntándose qué le faltaba 

para conectar con la vida, con la normalidad que, según iba pasando el 

tiempo, se iba convirtiendo en una utopía inalcanzable. Amparo bajaba a la 
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ciudad y sentía que realmente bajaba a los estratos más comprimidos de su 

memoria. La playa y el viento azul descuartizaban en miles de fragmentos 

la puerta del gabinete de prensa; la terraza del ático de Ramiro... un pez 

que se pudría en la acera del paseo marítimo; Elvira creyendo saberlo todo; 

su hermano; su padre... Detuvo el coche y se metió vestida en el mar. Las 

gaviotas comenzaban a tomarla por un desperdicio comestible; a fin de 

cuentas, en ese momento, la maquinaria de lo funcional había entrado en 

receso. El juez de su incapacidad para estructurar los deseos, de tal manera 

que fueran posibles, se enajenaba de ejecutar la sentencia. Amparo era 

juzgada con el agua de las olas hasta el cuello por esa hemorragia de 

negligencia que empapaba sus ganas de hacer algo útil. Algo viscoso le rozó 

el antebrazo y salió del agua. Se tumbó en la arena y un perro le chupó la 

cara. Comenzó a reír y a jugar con el animal. La dueña era una joven de la 

misma edad que Elvira y le contó que en un mes se iba a una ciudad del sur 

a estudiar arquitectura y se llevaría al perro porque no podía vivir sin él. 

Sus padres no querían que se lo llevara porque era un problema encontrar 

una residencia de estudiantes que lo aceptara; de hecho, ninguna lo 

aceptaba... Amparo acarició la cara a la joven, le dijo que le metiera un tiro 

al animal y se despidió. Pasada una hora entraba en la realidad: “Rueda de 

prensa para presentar informe de actividades anual de Artámix” 

Julia se encontraba bien con ese nuevo tacto del tiempo, un placer sin 

efectos secundarios, ya que desaparecer era un hecho que vivía encantada 

y no una tragedia cuyo único misterio era saber cuándo. Percibía con 

precisión cómo renacía en cada momento. Se iba y venía del mundo como 

el mecer de una hamaca conectada con el ritmo del coral y de las ondas 

turquesas del agua cristalina, belleza venenosa que, en dosis apropiadas, 
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precipitaba a Julia al interior de una orgía de imágenes por venir, formas 

que la proyectarían sobre planos no soñados, una novedad constante de 

estilo clásico, lento. Todo discurría ante sus ojos con la mezcla fugaz de lo 

eterno y de lo que nos sacude sólo un instante. El puerto le regalaba su 

mejor ramo de color. Se filtraba en la madera de los amarres, la convicción 

de Julia de no dejar de flotar; nunca más caminaría con los pies anclados en 

tierra firme.  

Delvinn limpiaba la cubierta. Le encantaba el mantenimiento del barco, 

siempre lo tenía todo listo para zarpar. Le relajaba saberlo. Era lo único que 

en su vida estaba terminado, todo en su sitio, funcionando. Limpiaba la 

cubierta con una manguera verde; siempre había usado mangueras verdes 

y sólo para él era importante saber por qué. Le gustaba Julia. Encontrarla 

había sido como un cruce en alta mar; en torno a ellos sólo agua, sin 

posibilidad de interpretación positiva o negativa, dos personajes sin 

entorno, con libertad de reinventar sus historias; ellos y el agua, sin poder 

clavar la vista en otra cosa que no fuera el ser humano que tenían delante, 

en ausencia total de su dimensión social; sencilla y llanamente, agua; 

conjeturas vírgenes para decidir la personalidad propia y la ajena; agua.   

Ramiro se cansó de mirar el horizonte como si el horizonte lo mirara a él y 

las visiones de ambos se anularan en una gran diagonal trágica que le 

llevaba sin remedio a los cuartos más oscuros y blindados de su conciencia. 

Estaba rebasando los umbrales de aplastamiento bajo la nada que podía 

soportar. El doctor Sevilla le había hecho un hueco para la mañana 

siguiente, pero ¿cómo aguantar otro día? La ansiedad le hacía latir la aorta 

como si le fuera a reventar. Amparo...Comenzaba a pensar que le gustaba 

sufrir, que su personalidad no soportaba una evolución hacia un balance 
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positivo de satisfacción respecto a la angustia y a la amargura. Estaba loco 

porque quería estarlo, nada le obligaba a padecer ese esperpéntico 

desasosiego, era su única manera de sentirse especial, estaba derivando su 

anhelo de fama y reconocimiento en hacerse creer a sí mismo que, si bien 

no había conseguido ser un artista que pasara a los manuales de la historia 

del arte o a las columnas de crítica literaria de los grandes rotativos del 

mundo, había conseguido ser un demente con alucinaciones. Al menos era 

famoso por algo. Su umbral de exigencia había caído hasta el subsuelo. Ya 

daba igual el motivo por el que conseguir notoriedad y el público que se la 

dispensara; si había que ser un loco para llamar la atención, aunque fuera 

sólo de sus amigos y del portero de la urbanización, merecía la pena. 

Estaba loco de envidia del Ramiro que podía haber sido y nunca sería, loco 

de envidia de todos aquellos que no se planteaban ser o haber intentado ser 

otras personas, con otras ocupaciones, gente de portada. Al menos, él tenía 

en común con los genios las alucinaciones y los viajes de una a otra orilla 

del río de lava del inconsciente; tenía brotes psicóticos como los grandes 

artistas y  pensadores de la historia de la humanidad. ¿Qué pasaba con 

Baudelaire, con Verlaine, con Bretón, con Poe...? Ramiro pensaba, muy 

preocupado, que estaba provocando su decapitación social en aras de un 

éxito frente a sí mismo lo que era una auténtica aberración. Era consciente 

que podría llegar a quitarse la vida por sentir el placer, unos segundos 

antes de morir, de ser el protagonista absoluto de algo, el suicida del mes. 

Si se inyectaba unos litros de vino seguro que se quitaba la vida de una 

manera interesante. También podía descuartizar a Sergio: “Asesina a su 

mejor amigo y se lo come, poco a poco, en barbacoas a las que invitaba a 

amigos y familiares de la víctima sacrificada...” 
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Estaba anocheciendo en todos los territorios de la isla donde habitaba la 

esperanza de Ramiro. Anochecía sobre la bahía y el mar se convertía en un 

fluido oscuro y brillante. La mente de Ramiro daba vueltas por una costa 

que se replegaba sobre sí misma, la isla de sus ojos, la isla de su 

aislamiento. Algo no le funcionaba. Sonó el teléfono, era su padre; le dijo 

que se encontraba fatal y que si sabía algo de Julia. De ella no sabía nada; 

respecto al estado de Ramiro, quedaron en hablar después de la consulta 

con el psiquiatra. El padre de Ramiro le pidió perdón por no estar a la altura 

de las circunstancias, no sabía qué decirle; él también pensaba que la vida 

era una jodida mierda; no había tenido mucha suerte; todo lo que había 

conseguido le había costado sangre, la superación de continuas rachas de 

mala suerte; tantas, que ya lo consideraba un mal endémico en su vida. Le 

sugirió a Ramiro que olvidara la idea del suicidio; lo único que le faltaba era 

que se le matara un hijo. No podía más, la tienda iba fatal, estaba sin 

pareja y, ahora, su único hijo con todo ese rollo asfixiante...  

-Mañana hablamos, Ramiro. Hasta entonces, intenta mantenerte con vida. 

¡Cuídate mucho!- se despidió su padre. Sin entender muy bien porqué, se 

sintió aliviado tras escuchar la sinceridad aplastante de su padre; si todo 

era basura y la esperanza, cenizas sobre cenizas, Ramiro se protegería del 

desastre al compartirlo con la manada...”La vida es una mierda” es mejor 

que “mi vida es una mierda”. Si no había nada que solucionar, Ramiro se 

podía sentar a disfrutar del espectáculo de la putrefacción de su vida, de su 

descomposición social. Le vino a la cabeza el perro del jardinero corriendo 

en torno a la piscina, como si le hubieran dado cuerda. Todo era un 

escenario artificial, nada era real. El jardinero no estaba podando en ese 

momento, quizá lo había hecho hacía un siglo, o lo iba a hacer la semana 
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próxima. Nada está sucediendo cuando sentimos que sucede, pensaba 

Ramiro. No hay presente; por eso es lo único que sentimos, porque somos 

nada y sólo sentimos lo que no existe, somos el producto patético de la 

inversión maligna; sólo vemos lo invisible y frustrante que no podemos 

tocar, manejar, utilizar como moneda de cambio con los territorios en los 

que los dioses continúan riéndose de nosotros... Y estos ojos ¡estos ojos! 

¿Qué cojones miran? ¿La decadencia tumefacta de la máquina que guían? 

¿Qué es este cementerio de ganado doméstico?, gritaba Ramiro frente al 

espejo; estaba realmente desencajado.  

Julia sentía con fuerza el impulso de llamar a su hijo, pero lo controlaba 

desde una de las mesas de la taberna de Suhso. Necesitaba vaciarse aún 

más, tenía que dar con la transparencia; Ramiro estaba capacitado para 

resolver sus problemas de subsistencia, y si no lo estaba, ella ya no podía 

hacer nada por él. Julia estaba creando su paraíso, no podía entrar en otras 

necesidades que no fueran las suyas; todavía la anemia de su paz interior 

reclamaba hierro candente para construir templos y altares a la nueva diosa 

que estaba creando a su imagen y semejanza; no quería que tuviera rasgos 

de nadie más. Era su cosmogonía, su reino en la tierra sobre las condiciones 

miserables de la tierra. Estaba a punto de trascender y habitar sobre ese 

mar que aún la mantenía a su mismo nivel. Pero, iba a elevarse, a 

disolverse en una adoración a sí misma; iba a alcanzar un nuevo estatus 

que la salvaría de la red de sus antiguas necesidades. Debía reinventar su 

forma de intercambiar sensaciones; reinventar lo que esperaba de la 

persona con la que compartía una cena, la cama o una temporada en el 

infierno. Ese jardín japonés, junto al puerto y la taberna de Suhso, eran los 

instrumentos de su laboratorio de recreación. Delvinn hacía lo mismo desde 
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hacía seis meses: construir desde la nada, revisar los conceptos de 

independencia; analizar los niveles de libertad que necesitaba para poder 

habitarse, para poder mirarse al espejo, para perderse en el aroma del alma 

de Suhso y poder prescindir de ello, lentamente, en un instante, para 

siempre, sin vuelta atrás; lo consumido y lo vivido definitivamente 

asimilado; ser consciente de las múltiples posibilidades de clavar el ancla, 

deshacerse de la hipoteca del miedo y navegar con solidez, a la misma 

altura que las olas, encarando el horizonte desde la misma longitud de 

onda, cara a cara con el destino. 

Ramiro estaba hundido en una densa depresión, aderezada con una gran 

cantidad de violencia interior contra sí mismo. Se veía como un cobarde que 

había aceptado los platos que la vida le había ido poniendo delante, sin 

cuestionarse si eran o no de su agrado, si encajaban o no con la naturaleza 

de su paladar. Esta aceptación de lo que iba cayendo sobre su mesa, sobre 

su cama, sobre su amor... le había provocado una enorme adhesión a lo 

fácil. Ahora descubría que no sabía buscarse la vida para encontrar su 

alimento verdadero, el que se acoplaba con sus gustos. Se había forzado 

durante años a justificarse a sí mismo que no se trataba de patética 

vagancia y falta de valor, sino que su mesianismo le llevaba a considerar lo 

mejor aquello que se le cruzaba por el camino. Ahora sabía que, lo que se 

cruzaba era alimento reducido a la media, que se entregaba a cualquiera 

que lo quisiera aceptar, que era alimento para hoy y hambre para mañana. 

Pero era tarde para Ramiro. A los cuarenta se puede empezar de nuevo, 

pero la pereza, el gasto enorme de energía que supone el simple hecho de 

pensar que todo se basó en un principio falso. Una solución sería localizar a 

quienes le introdujeron en las teorías mesiánicas y descuartizarles mientras 
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les preguntaba si aceptaban su destino. Otra posibilidad era aceptar, de una 

vez por todas, que era un solitario y siempre que intentara vivir de otra 

manera sería, simplemente, una frustración más a añadir a su colección de 

metas inalcanzables. Era consciente de haberse marcado imposibles por 

miedo corrosivo de no alcanzar lo posible; sentirse un cobarde radical lo 

estaba matando. ¿Dónde estaba Julia? La necesitaba más que a nadie en el 

mundo. Desde su partida se había convertido en su maestra, pero sus 

situaciones eran muy diferentes. Julia tenía sesenta años y el cuarenta; 

estaba a años luz de esa visión de gran angular que da la experiencia. Julia 

flotaba sobre las aguas del mar y él estaba enterrado, hasta el cuello, en las 

arenas del fondo. Quizá, muy dentro de él, se encontraba en estado latente 

esa personalidad que Julia había descubierto hacía unos meses; quizá, 

siempre estuvo ahí; sólo se trataba de ofrecer, a esta manera de vivir un 

lugar posible donde desarrollarse. Pero la madurez y el equilibrio eran 

características utópicas para Ramiro que, en un solo día, pasaba de la 

euforia a la indiferencia total, una docena de veces.  

En cambio Sergio, le tenía alucinado, llevaba meses manteniendo el mismo 

perfil sonriente y despreocupado. Con su actitud, convertía a las personas 

hundidas en sus problemas en ratas de laboratorio que no comprendían 

nada de lo que pasaba a su alrededor; siendo víctimas de su ignorancia. Las 

dificultades del día a día no le rozaban ni la suela de los zapatos; los 

grandes dramas, tampoco. La angustia no era combustible para solucionar 

los problemas de arranque del motor de la vida, todo lo contrario; obstruía 

los conductos por los que debía circular sin roce la energía vital, introducía 

ruido en todas las comunicaciones con el entorno. La angustia era una peste 

a erradicar; el miedo al dolor quedaba convertido en polvo ante la certeza 
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de no desear sufrir el dolor que provoca el miedo al dolor. Sergio navegaba 

por encima del arañar de las olas, del arañar de las rocas de los prejuicios y 

los complejos... Volaba sobre los sentidos; había conseguido salir de la 

dictadura de las emociones y gobernaba, sin sombra, el rumbo de su 

historia. 

“Como apunta la teoría del origen del universo, todo tiende a empeorar. 

Motivo por el que una gran parte de nuestra energía se va directamente en 

conseguir que esta tendencia natural no se realice o, al menos, que no 

tienda a la cronificación. Al corregir esta tendencia, garantizamos la 

estabilidad: el sistema no mejora pero tampoco degenera. Debemos 

mantener la inyección de energía constante para mantener esta corrección 

degenerativa y, al tiempo, invertir en la mejora del sistema. Esta 

combinación de esfuerzo dirigido a mejorar nuestra calidad de vida, debe 

adaptarse a las necesidades del presente; lo cual, suele provocar en la 

mayoría de los casos, la necesidad de reducir la inversión de energía en la 

acción estabilizadora e invertir, por las mencionadas necesidades puntuales, 

en la mejora del sistema, viviendo la paradoja de estarse degradando al 

mismo tiempo que se mejora. En términos de eficiencia emocional, esto 

suele traer asociado diversos efectos secundarios, como el sentimiento de 

contradicción que supone estar pudriéndose y regenerándose al mismo 

tiempo. Pero, así es la vida: una contradicción aparente con una lógica 

interna aplastante, oculta, pero inapelable. El pensamiento analógico y la 

interpretación de códigos de comunicación, basada en la simbología, 

participan de esta manera de interpretar y recrear el universo creatural que 

rodea a todo ser vivo, contando éste con su cosmogonía individual y con 

unos ritos de iniciación y crecimiento particulares. Cada ser tiene un ritmo 
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predeterminado de crecimiento que, como decíamos, tiende naturalmente a 

la degeneración; todos sabemos que al segundo de haber nacido ya nos 

estamos acercando a la descomposición y cese de la vida en el sistema. 

Este código, inscrito en las cadenas genéticas, deja una parte libre, sin 

escribir, que es donde el ser humano tiene la posibilidad de hacer 

correcciones genéticas. Esto es lo que denominamos deriva genética. Se 

dan casos en los que un ser humano se encuentra con esta página escrita, 

pudiendo llevarle a pensar que no tiene espacio para recrearse. Pero no es 

así. Esta página y sólo esta página puede borrarse; la memoria posee 

mecanismos manipulables de amnesia selectiva...”  

Ramiro no aguantaba más la conferencia y salió a fumar un cigarro a la 

puerta del Ateneo. Le vinieron imágenes del inquietante año que pasó allí, 

leyendo ocho horas al día y metiéndose cocaína para comprobar hasta 

dónde llegaba su mente en capacidad de asimilación de textos complejos, 

leídos a la mayor velocidad posible.  

-¡Cuántas gilipolleces se hacen en la vida!- se dijo a sí mismo -Perdiendo el 

tiempo, como un cretino, con historias que me han idiotizado para siempre, 

escritas por amargados que sólo sabían de la vida por el número de 

bibliotecas que habían consumido. ¡Que gran error!, intentar conocer las 

claves de la existencia a través de aquéllos que sólo la experimentaron 

desde el papel... ¡que desastre! Me gustaría dinamitar todas las 

universidades del mundo, todos los centros de documentación, todas las 

bases de datos; abolir la lectura, condenar a quien lea a trabajos forzados 

para el resto de su vida... y destruir los textos de teología que ocultan la 

verdadera esencia de Dios que, siempre estuvo al servicio del creyente y no 

de las iglesias ególatras y sádicas...- terminó de alucinar Ramiro que, en un 
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segundo de lucidez, decidió irse del Ateneo y no buscar una antorcha con la 

que quemarlo. A veces uno termina odiando aquello que más amó; a 

Ramiro el conocimiento lo estaba matando, cuando de él había esperado la 

salvación.  Fue a casa, se puso ropa deportiva y salió a correr. Superados 

cinco kilómetros comenzó a recobrar el pulso de la normalidad. Se tumbó 

sobre la arena fresca y se rió de sí mismo, profunda y sinceramente. Se rio 

de pensar en lo inamovible, se rio de su dolor, de su cobardía y de su 

miedo; se rio de su incapacidad para vivir, ni un segundo, en el presente; 

se rio de lo único bueno del terror: que también tenía un límite; se rio del 

suicidio, la vida lo hacía gratis por él, para qué tanta prisa... Se rio de su 

cáncer emocional con metástasis; le había plantado cara, pero iba 

invadiendo todos los tejidos de sus sentidos, tiraba la toalla, no sabía qué 

más hacer. O quizá, se trataba de hacer menos, bajar el nivel de obsesión 

consigo mismo, salir de la psicosis auto referencial. ¡No voy a tirar la toalla! 

¡Aún falta mucho combate!, se arengó a sí mismo, se levantó y siguió 

corriendo hasta no sentir las piernas. Esa noche consiguió dormir. 

Julia fue a buscar a Delvinn al barco para invitarlo a tomar un vino en la 

taberna de Suhso. Le encontró leyendo en su camarote Hebras de sol de 

Paul Celan. Julia no se sorprendió al descubrir a Delvinn leyendo poesía, 

sino que, le terminó de convencer de la fuga de gaviotas que llevaba en la 

mirada. Y no era el mar quien se la había impreso, sino el deseo de habitar 

otras realidades, de salir de la materia y sus categorías, de elevarse y 

descender en un movimiento continuo de roces sutiles con otros paisajes, 

de enredarse en pensamientos olor inodoro, de sonido silenciado, de hierba 

recién cortada en ausencia de vegetación, de resina brotando del árbol en 

ausencia de bosque, de tierra sobre la que comienza a llover en ausencia de 
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tierra. Encontrarse con el misterio y dejar envolverse por él sin formular 

preguntas, sin construir respuestas; navegar en el éter del silencio cuajado 

de conceptos abiertos y desdoblados hacia una infinita quietud; una 

negación fantástica de la insatisfacción de lo no terminado.  Julia recordaba 

el libro Hebras de sol. Había revisado una traducción al francés de una 

compañera, hacia años; el libro le había dejado una profunda huella, pues 

coincidió su lectura con el final de su relación con Ramiro padre. Delvinn 

leía al poeta que construyó toda su obra sobre dos pilares: la anulación de 

la realidad y la anulación del lenguaje. Precisamente el poeta rumano 

definió Hebras... como: “un poemario en clara tendencia al 

enmudecimiento”, la anulación del ruido prescindible para que nazca el 

sonido interno, imprescindible para navegar por el río de lo que somos, de 

lo que somos en el espejo de los otros, entre nosotros; la piel de Julia 

sintiendo la piel de Julia, luego el espacio puede ampliarse sin límites, los 

límites de la capacidad de sentirlos como asumibles, digeribles... Hacía 

tiempo que Delvinn y Julia habían sacrificado sus cuerpos, hecatombe en 

honor a ellos mismos. Eran creyentes de la religión del auto dios, pero no 

habían encontrado el hueco anatómico del presente; no habían encontrado 

los cubiertos indicados para seccionar, para agradecer a su capacidad de 

objetivación, la esperanza de poder devorarse; un deseo antropofágico de 

provocarse la catarsis de la autoeliminación, para renacer como esencia de 

unidad... con la taberna de Suhso, con el muelle 21, con la salvación de su 

incapacidad de cerrar círculos... Hasta que la naturaleza del deseo les 

llevara a desconocerse, a habitarse en ese mar sin horizonte que esperaba 

una mirada que no fuera la propia. Delvinn llevaba años mirándose en la 

superficie de las rocas reventadas por la sal, en las gaviotas, deshechas por 
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la búsqueda obsesiva del desperdicio de los tiempos; las ilusiones y las 

esperanzas eran pisoteadas por cuerpos flotantes que, alejándose del marco 

de sombras que gobernaba sus vidas, se adentraban en el horror de 

envolverse en el desconocimiento de su casa, de su cuerpo, de su hogar, de 

la realidad convertida en simulación de vida: -regeneración virtual en la sala 

de espera de la eternidad, con más capacidad que acierto-. En un 

prolongado gravitar en torno a los focos de calor que incuban la nueva 

placenta... en la que ya habitaba Suhso; en la que Delvinn se demoraba, 

esperando en el umbral, para permitirse a sí mismo entrar a formar parte 

de la familia sin apellidos, sin órganos, sin tierra; a la familia de las familias, 

a la ocupación del cielo de nadie: plenitud de absorción de ausencias; como 

las hebras que Julia iba dejando tras ella cuando contemplaba la cima 

abrasada por el hielo perpetuo del volcán; por el hielo perpetuo del deseo 

sofocado por los pechos de Suhso; por el hielo perpetuo del brillo inédito e 

indomable del horizonte que le escupía a la cara su interpretación de recta 

curva; por el hielo perpetuo de lo insólito para los sentidos que avalaba el 

conocimiento lógico y homicida.  

Julia desayunaba bajo la higuera centenaria, en la mesa secular, con sus 

manos de seis décadas en la historia de la vida por la vida; de avanzar en el 

camino flotando sobre la conciencia de conocer los elementos que hacen 

posible la solidez del paso, el encuentro entre lo que se abandona y lo que 

está llegando; el sueño del vértigo ante lo que nos induce a vomitar la 

historia, que intentamos olvidar por falta de luz para reconocernos, en lo 

crudo y en lo cocido de nuestra conducta; sin capacidad para olvidar, ni 

ponerle nombre, a las flores que perfuman los alrededores de nuestra 

tumba, erigida por la futura forma de la amnesia y el opio de la celebración 
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del futuro, que Julia y Delvinn esculpen a su manera, sin miedo al plagio, 

sin miedo. 

Sergio llegó a casa de Ramiro en torno a las siete de la tarde, habían 

quedado para jugar un partido de tenis y luego acercarse a cenar a la 

ciudad; habían abierto un restaurante de la cadena El Buda que era puro 

diseño barroco urbano, refinado, decadente, postmoderno. Llamó al portero 

automático de la casa de Ramiro y nadie contestó, buscó al portero y le 

preguntó por él, le había visto entrar y no le había visto salir. Sergio subió 

hasta el ático y llamó a la puerta, insistió en el móvil, nada, desconexión 

absoluta, pasó media hora y Sergio empezó a inquietarse, Ramiro era  

puntual, esperó quince minutos más y no pudo soportarlo, llamó a un 

cerrajero, entraron y la parte más pesimista de la imaginación de Sergio, 

esta vez, había acertado. Ramiro estaba tendido inconsciente sobre la 

cama, de la boca se deslizaba, como un glaciar, un hilo de vómito blanco... 

Entraban en urgencias cuando Ramiro dio débiles señales de vida... 

- ¡Dejadme en paz!- susurró Ramiro entreabriendo los ojos.  

- Eso es lo que estamos haciendo hermano, dejarte en paz. Ahora tranquilo, 

ya estamos llegando- le dijo Sergio al oído, mientras le cogía la mano, que 

Ramiro intentó rechazar pero, no le dio de sí la energía y la dejó flácida 

dentro de la de Sergio, que no soltó hasta que ingresó en Reanimación. 

Llegaron Rocío y Amparo. Sergio no sabía dónde localizar a Julia. Llamó al 

padre de Ramiro que le cogió el teléfono desde Milán, donde pasaba unas 

vacaciones con su nueva novia; tras conocer la noticia le prometió a Sergio 

que al día siguiente estaría ahí. A esto, salió una doctora y le comunicó a 

Sergio que Ramiro estaba fuera de peligro, aunque aún tenían que valorar 

los daños producidos por el coma; pensaban que había tenido mucha 
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suerte, pero tendrían que esperar unas horas para saberlo con certeza. 

Ramiro salió de la clínica con un tratamiento a base de ansiolíticos; el 

psiquiatra de urgencias, les comentó que no tenía idea de lo que le pasaba 

a Ramiro, pero tenía claro que iba a costarle mucho ser feliz. 

Llegaron a casa. Ramiro tenía careto de perro al que están a punto de 

degollar. Sergio intentaba no mimetizar con su amigo; Amparo le susurraba 

cosas al oído que Sergio dudaba si le estaban haciendo bien o mal. Rocío no 

hablaba; lo observaba todo con los ojos muy abiertos y brillantes; era su 

primer suicidio. No sabía si dar la enhorabuena a Ramiro o acompañarle en 

el sentimiento; si se quería matar y no lo había conseguido, no había nada 

que celebrar. Al observar su expresión, resultaba evidente que no celebraba 

su regreso al mundo de los vivos. No podía comprender como alguien podía 

atreverse a suicidarse; ella, que era toda proyectos y objetivos 

inquietantes, todo un mundo por conocer... y, Ramiro, se había metido un 

bote de pastillas para eliminarse. Ante esos contrastes de la realidad, Rocío 

optaba por objetivar al máximo, utilizar a fondo su deslumbrante capacidad 

científica, aislar las variables y lanzar hipótesis. ¿Qué probabilidad tenía de 

crecer en un círculo donde uno de sus miembros fundamentales acababa de 

intentar quitarse la vida? Ahí no había futuro; Rocío no podía permitirse el 

lujo de analizar la decadencia extrema, cuando todavía no había comenzado 

con los preparativos de su divina y tierna existencia como organismo con 

capacidad de interpretar datos y ayudar a comprender o recrear procesos 

complejos. No todo final era interesante, pero era el final. ¿Qué podía 

esperar de Sergio, si su mejor amigo era un suicida? Manierismo y 

decadencia; el amor era una ilusión que la ciencia no podía tener en cuenta. 

Rocío era una máquina de conectar sistemas, cobrando en conocimiento por 
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ello; sin darse cuenta, estaba entregándose a una aventura sin retorno, la 

desterritorialización; desandar el camino del conocimiento genera multitud 

de errores fatales en el sistema; disfunciones que se notan con claridad en 

cuanto se comienza la desprogramación… Rocío ya no podría volver nunca, 

cortaría los lazos con la comunicación de masas y el inconsciente colectivo; 

desarrollaría su propia estructura de interpretación; produciría y analizaría 

su propio material simbólico. Tenía que investigar, investigar, investigar… 

No le quedaba tiempo para suicidios.  

Sergio observó a Rocío en la terraza con la mirada perdida a lo lejos. Se 

acercó y supo que el golpe de Ramiro no iba a ser la última tragedia del día. 

Rocío se despidió con un jodido: -espero que todo os vaya bien, nos 

llamamos- Él la llamó como diez veces. Rocío le contestó algunas; no 

consiguió sacar tiempo de su intensa vida para tomar un café con Sergio… 

Sólo una noche le llamó llorando porque le habían rechazado una beca en 

una universidad de Zurich; tomaron un café e hicieron el amor; eso fue 

todo.  

Mientras Rocío se despedía, Sergio miraba de reojo la habitación donde la 

macilenta figura de su amigo aparecía como un cadáver desenterrado; y él, 

en cinco minutos, iba a estar ahí solo con él. Sólo unas horas antes era un 

tipo feliz y ahora, de nuevo, todo se desmoronaba… De fracaso en fracaso 

hasta la victoria, le susurró a Rocío cuando la despedía en la puerta. Ella se 

quedó pensativa unos segundos, reflexionando si aquella máxima le ofrecía 

alguna posibilidad de continuar viendo a Sergio,  pero no, lo tenía claro; se 

despidió y, como sucede algunas veces en la vida, lo hizo para siempre. 

Amparo le acarició a Sergio la espalda. De peores has salido, le dijo por 

decir algo, para que sintiera que estaba ahí; le gustaba estar ahí. En su 
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vida, demasiadas veces, nadie había estado ahí. Ramiro era la última 

persona que le estaba fallando. Ella había intentado introducir color en su 

vida, proyectarse juntos con el viaje a México. Pero la vida le devolvía los 

restos del naufragio de otro intento de ser feliz, de construir un futuro 

acompañada. No soportaba por más tiempo enfrentarse sola a todo; 

necesitaba dividir la tensión de las decisiones, compartir la selección de las 

vías de acceso a vivir en paz; esto le volvía a ser negado... Amparo, Sergio 

y Ramiro, listos para sentencia; el ático olía a derrota múltiple; sólo el perro 

del jardinero, corriendo alrededor de la piscina, mostraba indicios de que la 

vida continuaba a pesar de todo.  
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Amor al desierto 

 

Ramiro aceptó pasar unos días en casa de Amparo. Esta aprovechó para 

relanzar el tema de México. Al que Ramiro se mostró receptivo. No creía 

necesitar más pruebas sobre lo inapropiado de seguir viviendo en la ciudad; 

era evidente que ahí no podía seguir, al menos vivo. Acordaron darse un 

par de meses para que Ramiro recuperara cierta normalidad y comenzarían 

con la logística pura y dura: billetes de avión, alquiler de casa y presión al 

hermano de Amparo para comenzar a mover contactos. 

Comían un sábado, los tres, en casa de Amparo. Sergio había superado, sin 

excesivo trauma, el abandono de Rocío; a fin de cuentas, no habían estado 

más que tres meses juntos; quedar con el ánimo sepultado por unos meses 

de amor era un lujo que Sergio no podía permitirse. Ramiro le propuso que 

les acompañara a México, pero Sergio declinó la invitación. Le gustaba 

demasiado el Mediterráneo, no creía que pudiera sustituirlo por el Pacífico. 

Además, la agencia iba a abrir una sucursal en una ciudad del sur. Estaba 

pensando trasladarse allí; situar la marca, abrir nuevas cuentas, otra 

ciudad... pero con la misma profesión y el mismo mar; no se veía con 

fuerzas para cambiarlo todo, así de golpe. 

Julia decidió llamar a Ramiro. Consideraba que no era coherente la libertad 

con el miedo; si conectar con su pasado provocaba la ruina de todo lo que 

estaba construyendo, sería una clara señal de no estar haciendo bien las 

cosas. Ramiro se mostró muy ilusionado por todo lo que le contó Julia. Él no 

le dijo nada del suicidio, ¿para qué?, ya era agua pasada. La conversación 

con Ramiro le ratificó a Julia el estar en el camino correcto; desde la 

distancia se opina mejor sobre los otros; a veces, la cercanía borra la 
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perspectiva, la contemplación de todos los elementos que forman el 

paisaje; las pequeñas cosas son las que marcan la diferencia entre unos 

modelos y otros. La conducta de Julia se guiaba por matices casi 

imperceptibles; la manera en que la miraban al presentarse, el tono de voz, 

la caída de un pétalo sobre la hoja del libro justo en el momento en que leía 

la palabra tiempo; la suavidad al coger despacio la taza de té, el dedo 

rozando la porcelana blanca; haciendo las cosas bien, las pequeñas. En las 

grandes hazañas siempre se concentra toda la inteligencia, todos los 

recursos... En las pequeñas cosas se utilizan esencias que se mueven en 

otros parámetros, y su eficiencia es medida por otra escala de valores, muy 

diferente a ganar o perder capacidad de satisfacción. La escala de valores 

de Julia se iba perfilando en torno a una medición de cirujano, sobre la 

capacidad de sinceridad de las personas con las que se cruzaba; porque, al 

final, la verdad siempre le había resultado más interesante que su reducción 

a la media, la medida que hace posible generar empatía y sinergias que 

generen campos de entendimiento; consensuar el código y la interpretación 

simbólica para interpretarlo, no ya correctamente, sino dentro de lo 

asumible como humano. Julia pensaba que, una gran parte de su vida, 

había estado por debajo de los umbrales de la humanidad, en un 

inframundo conectado con las estrategias de supervivencia, de la guerra de 

guerrillas; un terrorismo emocional que no conseguía método más 

sofisticado que la sorpresa; una publicidad sangrienta que había ido 

descuartizando todas sus relaciones básicas: su pareja, su hijo y, sobre 

todo, la relación consigo misma.  

Delvinn la cogió del brazo y le dijo que le encantaba que le hubiera hecho 

partícipe del tema de su hijo; él, por desgracia, también contaba con un 
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historial familiar de trastornos mentales. En más de una ocasión, él mismo 

había sentido que perdía el control de sus sentidos, de sus emociones, de la 

capacidad de comprender la realidad y reaccionar en consecuencia. Pensaba 

que, una de las razones por las que llevaba una vida de puerto en puerto, 

era por su miedo a no ser aceptado por un grupo social estable; siempre 

había temido que le conocieran demasiado. Se movía mejor en los 

encuentros rápidos: conexión, intercambio, desconexión 

Como todo acaba desapareciendo, lo mejor es adelantarse, comentó 

Delvinn, en tono de broma, para quitarle hierro al momento. Julia no le 

contestó, se quedó sumergida en su mundo. En el momento en el que se 

despidió de Ramiro, en la expresión de su cara le pareció que...  

En ese atardecer tan especial, en el que habiendo decidido marcharse para 

siempre, apreció la belleza de la ciudad como nunca antes lo había hecho. 

Todo encajaba. La ciudad se había vestido de gala para despedir a Julia, 

que lloró todo el trayecto desde el centro hasta el aeropuerto. Estuvo 

llorando hasta que el avión entró en cielo de nadie, tan cerca de su casa 

como de la nada gaseosa que se desplegaba sobre ella, destino Japón, 

destino Julia, destino taberna de Suhso...  

Las pequeñas cosas eran la especialidad de Suhso. Julia tomaba un té con 

leche. Suhso se sentó con ella y comenzó a hablarle del mantenimiento de 

la madera de la taberna; ese mar se lo comía todo. Suhso hablaba de la 

madera como de un viejo amigo al que uno cuida mejor que a sí mismo. 

Ella humanizaba todo aquello a lo que se refería: fueran criaturas animadas 

o inanimadas, en su boca, en sus gestos, en la forma de referirse a ellas, 

les entregaba la misma sensibilidad que si de un ser humano se tratara; 

incluso los pescados que cocinaba parecían vivir su momento cumbre, al ser 
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degustados por los comensales de las muchas reuniones que Suhso 

organizaba en torno a la comida, la bebida y la conversación... Le 

encantaba vivir, le encantaba el mundo, exhalaba energía sofisticada, 

modelada a lo largo de los años; era como un torrente de oxígeno con las 

cicatrices suficientes para no repeler con excesos de pureza. Tenía tres 

hijos: cada uno de ellos vivía en un continente diferente; cada uno de ellos 

era de un padre diferente...Rasih vivía en Bombay; Jessy, en Los Ángeles, y 

Rebeca, en Sevilla. Suhso llevaba una vida regentando tabernas en 

diferentes puertos del mundo. En tres de ellos, conoció a cada uno de los 

padres de sus hijos; en todos los casos, cuando alcanzaban la edad de cinco 

años, Suhso había negociado con sus parejas que se hicieran cargo de la 

estabilidad de los niños; ella no podía quedarse fija en ningún lugar, no 

podía.  

Julia había tenido la oportunidad de conocer a Rasih, un joven encantador 

que estudiaba biología y adoraba su país, India. Hablaron toda una tarde de 

ese planeta, uno de los destinos con más probabilidades de ser la siguiente 

escala en el viaje de Julia. Delvinn, en un arranque de romanticismo, ofreció 

a Julia navegar juntos hasta Bombay. Ella matizó la invitación, propuso que 

viajaran por separado y que se encontraran allí. Fue una tarde deliciosa. 

¿Qué importaba que los planes fueran a cumplirse o no? La emoción de 

crearlos, con la ingenuidad necesaria para verlos como posibles, era más 

que suficiente. ¿Quién sabe hacia dónde soplaría el viento del deseo al día 

siguiente? Esa tarde la brisa les trasportaba hasta la bahía de Bombay, esa 

dorada y fascinante entrada a la tierra mística y acuchillada de India. 

Cuando Julia estuvo sola en su habitación se sintió embriagada de mundo, 

de colores, perfumes, horizontes fundidos con la diosa que palpitaba en su 
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pecho; Kali, agua y fuego; frutas abiertas, carnosas, brillantes, sangre... No 

podía dormir y bajó a pasear por el jardín. La luna en cuarto creciente 

proyectaba sus sueños sobre el hielo del volcán. Una de las pintoras 

adolescentes que se alojaba en el hotel, le salió al paso; Julia se extrañó al 

verla levantada y sola a esas horas de la madrugada, siendo aún más 

insólito que fuera completamente desnuda. La joven se tumbó ante Julia y, 

abriendo las piernas, le ofreció su cuerpo. Julia se quedó paralizada, pero el 

deseo la invadió; se disponía a arrodillarse para acariciar el sexo de la joven 

cuando apareció su hermana que, saltando como una fiera sobre Julia, la 

golpeó hasta hacerla desplomarse sobre el cuerpo desnudo de su libidinosa 

hermana, que comenzó a lamer con voracidad el hilo de sangre que goteaba 

de la frente de Julia...  Se despertó empapada en sudor, sintió un profundo 

alivio al comprobar que todo había sido un sueño. Pero había sido un 

pesadilla tan real que no pudo volver a dormir. Bajó al jardín con bastante 

inquietud, pero no se topó con ninguna adolescente desnuda; sólo un perro 

enorme dormitaba bajo una de las higueras. Julia necesitaba hablar con 

alguien, se sentía angustiada; se había acostado flotando en un mar de miel 

y ahora sentía la misma angustia que antes de abandonar la ciudad. Era la 

primera vez, desde que comenzara el viaje, que volvía a padecer esa 

zozobra interna, puramente endógena... Estuvo a punto de telefonear a 

Delvinn, pero se controló y, tras media hora paseando por el jardín, 

contemplando el cráter helado del volcán, consiguió regresar a su 

aterciopelado equilibrio. 

 

Ramiro salía de casa por primera vez desde de su intento de aniquilación. 

Paseaba por la orilla del mar sintiendo con gusto el ruido de las olas cuando 
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una joven pasó corriendo junto a él y le salpicó de arena. A Ramiro le 

entraron ganas de hundirle la cara bajo el agua hasta matarla. No entendía 

como una tontería así le podía provocar un odio tan desproporcionado. Lo 

achacó al tratamiento e intentó pensar en historias que dulcificaran sus 

sentidos. Se tumbó al sol y sintió como el calor activaba sus receptores de 

felicidad; los suicidas tienen niveles ínfimos de serotonina y Ramiro estaba 

dispuesto a llenar los depósitos hasta rebosar. De una vez por todas iba a 

gobernar con mano de hierro su neurotransmisión. Un hormigueo 

placentero comenzó a recorrerle la piel; se levantó con un marco claro de 

alegría en el rostro, la brisa era deliciosa... 

Amparo no le había comentado a su hermano los problemas psiquiátricos de 

Ramiro, sabía que lo entendería, pero prefería hacerlo cuando ya estuvieran 

en México; no quería que nada fallara. Si se le venía abajo este proyecto, 

sabía que lo pasaría fatal; llevaba tiempo escapando por los pelos de una 

profunda depresión y no quería que un golpe de mala fortuna la debilitara y 

cayera en manos de la indiferencia total. Ella siempre había sido fuerte; 

aunque estuviera hecha polvo prefería salir a la calle y entrar en acción; los 

estados contemplativos la ponían de los nervios. En cambio, Ramiro era 

pura contemplación; se podía pasar una hora con la mirada clavada en el 

pomo de una puerta mientras, en su cabeza, una lavadora de redes uniendo 

imágenes inconexas, daba vueltas y vueltas y vueltas... Amparo no dudaba 

demasiado tiempo ante nada, analizaba las posibilidades y escogía una; no 

necesitaba certeza máxima. Le daba mucha confianza a su instinto que solía 

adelantarse a su razón. En el sistema de cognición de Amparo, la lógica 

siempre había estado al servicio de la intuición. Se dejaba guiar por sus 

sentidos; esto la convertía en imprevisible e ininteligible para todos aquellos 
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que funcionaban desde la lógica. Amparo era pura analogía, relacionaba una 

puesta de sol con la estrategia para investigar un caso de prevaricación de 

un juez del tribunal constitucional. A ella le funcionaba. Los poderes fácticos 

de la ciudad la respetaban; más de uno había probado su afilada pluma. 

Tomaba café con el alcalde un par de veces al mes, era invitada a las cenas 

trimestrales de la confederación patronal, era amiga de los líderes sindicales 

del gobierno autonómico... le funcionaba el pensamiento analógico. A su 

vez, consideraba que la velocidad, en la ejecución de las ideas, era buena 

en sí misma; luego, ya habría tiempo de matizar y perfeccionar las 

incorrecciones: primero, acción; luego, evaluación. No, al revés, quien 

funcionaba de esta última manera no tenía nada que hacer con Amparo; 

eso era lo que más le extrañaba de haberse enamorado de Ramiro. Era 

justo lo contrario, evaluaba durante meses sobre cambiar o no la cortina de 

la ducha del baño. Amparo se ponía histérica con esta actitud, pero le 

quería, de eso estaba segura. Pensaba que a su hija también le gustaría 

Ramiro; prefería no pensar en los motivos, pero a Elvira siempre le había 

atraído la gente rara; su primer novio estaba obsesionado, con sólo quince 

años, en construir bosques mecánicos que cambiaran de estación con solo 

programar el ordenador central... Algo delirante que terminó con el joven 

en el psicólogo, porque lo había abandonado todo por trabajar en su 

proyecto. No salía con amigos, no estudiaba, no hacía deporte, se pasaba el 

día encerrado en el garaje diseñando su bosque mecánico; y ahí estaba 

Elvira, la única colgada que se pasaba tardes enteras con él, hasta el punto 

de ser el primer chico con el que hizo el amor. 

El padre de Ramiro llegó al hospital al día siguiente del intento de suicidio. 

Habló con Sergio y entró a ver a Ramiro. Tuvieron una conversación cordial 
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y nada metafísica; le presentó a su novia, por fin, alguien que no tenía 

veinte años menos que él, era una mujer atractiva de unos cincuenta años, 

Carla, arquitecta y muy aficionada al jazz, motivo por el que se habían 

conocido en la tienda de música. Ramiro padre le preguntó a su hijo si sabía 

algo de Julia. Ramiro le comentó que estaba en un pequeño pueblo al norte 

de Japón y que la había sentido muy a gusto con su nueva forma de vida; 

tenía pensado salir para India en cualquier momento, donde quería amarrar 

una buena temporada; su país mágico desde la niñez, iba a disfrutarlo con 

calma. Ramiro padre, como era su costumbre, huyó de entrar en 

profundidades metafísicas con su hijo. Hablaron de política, deportes y del 

precio de la vivienda. Cuando se disponían a despedirse, besó a Ramiro en 

la frente y le susurró como a un niño de seis años:  

-Ya sabes que papá estará siempre ahí- Ramiro se lo agradeció, aunque no 

lo manifestara; besó a su padre y se despidieron. 

Buscando en lo más profundo del armario del dormitorio, donde llevaba sin 

poner orden al menos cinco años, Sergio encontró una fotografía con su 

hermana en una reunión familiar, perdida ya en la noche de los tiempos. Le 

vinieron a la cabeza imágenes jugando juntos en el patio de la casa familiar, 

una casa enorme, de dos plantas, en la que pasó muchísimo miedo. Era una 

zona montañosa donde se generaban impresionantes tormentas nocturnas; 

el viento soplando como los aullidos de los muertos, rayos que hacían surgir 

imágenes diabólicas en cada rincón y brutales truenos que provenían 

directamente del infierno. Sergio tiraba de todo el protocolo religioso que le 

enseñaban en catequesis para ahuyentar a los demonios, pero no le 

generaba demasiada confianza interior, ya que acaba durmiendo en el 

pasillo con la cabeza metida en la habitación de sus padres; más de una 
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noche habían estado a punto de pisársela al levantarse al baño, con el 

consiguiente susto, bronca y vuelta a la soledad fantasmagórica de su 

habitación, iluminada de manera terrorífica por los fuegos fatuos del más 

allá. 

Sergio llevaba sin ver a su hermana más de diez años; se había casado con 

un militar al servicio de la OTAN y no paraban más de tres años en el 

mismo país; no habían tenido hijos, lo que les facilitaba el andar rodando 

por el mundo. La hermana de Sergio nunca llegó a identificarse con sus 

padres, ni con él; su forma de vida y sus amigos nunca habían tenido nada 

que ver con la familia. A los dieciocho se casó, se marchó con su marido a 

Turquía y, desde entonces, habían mantenido una comunicación realmente 

precaria: una llamada al año por Navidad y poco más. Sin embargo, de 

niños habían estado muy unidos hasta que, Isabel, siete años mayor que 

Sergio, fue al internado; ahí, comenzaron a distanciarse, pasados unos años 

Sergio fue también al internado, a la misma ciudad que su hermana. 

Retomaron la relación tímidamente, pero ya todo había cambiado; la magia 

del desván, la leñera y el jardín familiar se habían esfumado para siempre. 

Sus encuentros más que placenteros eran como una hemorragia de 

melancolía que, poco a poco, fue distanciándolos hasta verse, alguna vez al 

mes, diez minutos para tomar un chocolate. 

 Sergio terminó de poner en orden el armario y se sentó en la terraza a 

tomar una cerveza. Llevaba unos días sin saber nada de Ramiro; tenía la 

necesidad de poner un poquito de distancia; él era su amigo, no su padre. 

Pero al final, le llamó y quedaron en verse para cenar en la playa. Sergio 

continuó utilizando el sábado para poner un poco de orden en la casa. 

Encontró todo tipo de objetos-recuerdo por los cajones, hasta una foto con 
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María; se dio cuenta que tenía un cierto parecido con su hermana, la forma 

de los labios al sonreír; quizá fue ese detalle el que le llevó a engancharse a 

ella. Estaba muy guapa en la foto, la echaba de menos. Pero, Sergio sabía 

que la melancolía era un lujo para los elegidos, los que lo tenían todo y 

podían languidecer recordando mejores tiempos. A él le bastaba con no 

sentir ningún dolor y disponer de amigos con los que compartir, 

dependiendo del día, su odio al mundo o su profundo amor por el mismo. 

Sergio toleraba que sus amigos cambiasen de estado de ánimo como el 

tiempo en primavera, y ellos se lo permitían a él; mantenerse estable, con 

las mismas dosis de optimismo o pesimismo, era algo que había decido 

imposible de conseguir; al menos, en esta vida. Para mantenerse 

equilibrado necesitaba de un entorno social tan desequilibrado como él.  

El día iba muriendo junto con la energía de Sergio. Se dio una ducha y salió 

para la playa. Llevaba meses sin ir a la Martinica. Cuando llegó vio a Ramiro 

a través de una de las ventanas, hablando animadamente con el dueño. 

Tenía buena pinta. Ese pequeño detalle le subió la moral. En el trayecto 

hasta el restaurante, había ido pensando que no le apetecía nada una noche 

deprimente; aunque la verdad era que resultaba complicado deprimir a 

Sergio; se había convertido en un búnker contra el desánimo. Era cierto que 

desde que acabó aquel mundo mágico en la casa de María, no había vuelto 

a sentirse cerca de ningún grupo social, pero el anarco individualismo 

tampoco le sentaba tan mal. ¿Por qué había que pertenecer a clubes y tener 

un nutrido tejido social? A Sergio le resultaba indiferente. Al contrario que a 

Ramiro, enfermo por no ser tratado como a un monarca barroco al que se le 

hace pasillo y ovación cuando pasea por las calles, Sergio era adicto a pasar 

desapercibido: le encantaba observar sin ser observado. Además, se 
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encontraba muy a gusto en soledad por lo que, a diferencia de Ramiro, le 

encantaba pasar dos o tres días sin que nadie le llamara por teléfono, 

sintiendo con placer estar todo lo lejos que deseaba de los cafetitos, 

cervecitas y demás coñazos sociales. Sergio intentaba hacer lo mejor 

posible su trabajo para no tener que tirar de la simpatía y de las relaciones 

públicas. Odiaba tener que ser amable para mantener su nómina a buen 

recaudo. Por eso, las comidas, cenas y fiestas del entorno laboral se las 

tomaba como una jornada más de trabajo, no obteniendo ningún placer en 

ellas, sino viéndose obligado a acudir a ellas para salvaguardar la 

independencia económica. 

Julia comentaba con Delvinn los detalles del viaje a India. Tras unos meses 

viviendo en la irrealidad, estaba comenzando a pisar tierra. En un principio, 

alejarse era un fin en sí mismo; ahora, necesitaba reflexionar sobre las 

ventajas e inconvenientes de moverse a India o a cualquier otra parte. 

Delvinn, sin embargo, llevaba una vida sin haber sentido esa necesidad, 

Julia le comentaba ese deseo funcional que estaba sintiendo, esa llamada 

del pragmatismo que la hormiga le hizo a la cigarra. Pero Delvinn no iba a 

dejar de ser una cigarra; llevaba años siéndolo; ni Julia, ni nadie, le iba a 

dar la vuelta al cerebro. Se habían conocido cuando la hormiga-Julia pasaba 

una temporada turística viviendo como una cigarra. Pero su naturaleza 

previsora y laboriosa ya le estaba reclamando su tributo. Comenzó a 

comprar guías de India, a leer sobre las enfermedades contra las que 

debería vacunarse, a hacer cuentas para ver el dinero que podía gastarse al 

mes, cuánto en el viaje, cuánto en hospedarse, cuánto en comida, cuánto 

en extras...  Delvinn alucinaba con el cambio de Julia: de ser una mariposa 

inhibida del mañana, que vuela sin más objetivo que degustar pequeñas 
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dosis de néctar, a ser una laboriosa abeja obrera, construyendo los muros 

de la casa que la protegerán de la intemperie en el mañana. Julia no sentía 

ningún reparo en exhibir su cambio de visión; es más, gozaba haciéndolo. 

Su nuevo objetivo era la flexibilidad con ella misma: tenía ideas pero las 

ideas no la tenían a ella, podía cambiar de actitud, ideología o religión, con 

la misma facilidad que de perfume ¿Quién se lo impedía?, ¿a quién tenía 

que rendir cuentas? La naturaleza no avisaba antes de convertir en cenizas 

un bosque tropical; ella, tampoco. Ya no sentía nada como lo hacía unos 

meses atrás, el error sería no aceptar ese cambio. Si Delvinn y Suhso ya no 

tenían afinidad con ella, era algo que tendría que aceptar, pues nunca más 

iba a ser como los demás esperaban que fuese, sino realmente como sentía 

que debía ser. Intentar adaptarse a los demás la había llevado a un callejón 

sin salida al que no pensaba volver. Incluso, había barajado la posibilidad 

de volver a trabajar. Manejaba cuatro lenguas a la perfección, podía 

trabajar en Bombay o en París. Comenzaba a agobiarle tanta contemplación 

y encefalograma plano. El budismo sentaba muy bien, no pensar para no 

enturbiar el agua tranquila de la mente en paz. Pero la mente en paz le 

estaba comenzando a poner nerviosa; quería otro estado, quería probar 

todos los estados posibles sin censurarse ninguno.  

Pagó la cuenta del hotel y cogió un taxi para el aeropuerto: Tokio-Bombay. 

Cogió un taxi en el aeropuerto de Bombay hasta el hotel. Una ola de calor 

húmedo le golpeo en el rostro al abrir la ventana frente a la bahía. Estaba 

anocheciendo; los vendedores de ticket de los ferris para Elephanta Caves 

se peleaban por los últimos dólares del día, las turbias aguas del océano le 

llevaron el pensamiento hasta Delvinn que, en alguna parte de ese dorado 

horizonte se acercaba a India. Bajó a cenar. Unos cuantos niños le cogieron 
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de las manos; Julia se dejaba llevar por ellos de puerta en puerta por los 

múltiples restaurantes que salpicaban el bulevar de la avenida. Al fin, Julia 

se decidió por uno cuya iluminación le pareció ser un masaje para sus 

emociones, muy tensas debido al viaje y al primer día de choque con las 

calles de Bombay que, en cuanto caía la noche, cambiaban de aspecto para 

seguir la actividad ininterrumpidamente hasta la salida del sol. Cientos de 

puestos ambulantes, linternas, hogueras en las aceras sobre las que hervían 

caldos repletos de trozos de verduras, manos, bocas blancas, pigmentos, 

especias, pitidos, motores... una jungla densa y pacífica. Julia no se sentía 

amenazada por ninguna mirada; caminaba tranquila hacia el hotel después 

de haber comido, o haberlo intentado al menos, en un pequeño chiringuito 

de barrio, el menú del día, a base de tres tipos de engrudo vegetariano a 

cual más picante. 

Julia no tenía sueño porque estaba en un sueño; caminaba porque sus pies 

no tocaban el asfalto; respiraba porque no necesitaba el oxígeno exterior. 

Se había dado la vuelta en sí misma, como un guante. Ahora, sus sentidos 

miraban al interior y sus vísceras colgaban como flores de algodón hacia 

fuera, hacia el afuera indio, hacia la noche incalculable. Entró al hotel y se 

desplomó sobre la cama. Le sonó el móvil. Era Delvinn, que estaba a dos 

jornadas de Bombay, si el viento le era favorable.  
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Muriendo al nacer 

 

Ramiro cenaba con Sergio en la Martinica. Bebían vino como si ninguno de 

los dos estuvieran tocados de muerte: el uno, en la cabeza y el otro, en el 

hígado. El tratamiento del Sida golpeaba con dureza extrema este órgano, 

pero no conseguía encontrar una motivación suficiente para vivir a base de 

zumos y agua. Ramiro, estaba en un punto, en el que le era indiferente 

tener brotes o no tenerlos; daba igual, su vida era una mierda, estuviera 

loco perdido o sincronizado con la realidad como un reloj suizo. Sergio 

estaba pensando seriamente en dejar el tratamiento. Le provocaba un 

cansancio enorme: era como si llevara una mochila a la espalda llena de 

piedras. Bebieron sin parar hasta que cerraron el restaurante. Siguieron en 

un bar de la playa hasta que también lo cerraron. Después, fueron a casa 

de Sergio y se liquidaron una botella de whisky. Ramiro se desplomó sobre 

una cama y comenzó con un monólogo tan indescifrable como carente de 

interés. Sergio estuvo una hora vomitando, abrazado al tigre; de vez en 

cuando, Ramiro se levantaba, iba al servicio y se tronchaba de risa al ver a 

Sergio vomitar. Ramiro salió a la terraza y comenzó a insultar a los vecinos, 

ordenándoles que se levantaran de sus apestosas tumbas tan seguras como 

repulsivas, que se asomaran a la vida de verdad, aunque fuera un segundo 

en sus vidas; que eran ratas acobardadas que ya no tenían ni barco 

hundiéndose del que huir, plásticos de tejido humano desapareciendo en 

sus ratoneras casposas. Sergio, se incorporó como pudo, salió a la terraza y 

le pegó una bofetada a Ramiro, recordándole que él vivía allí y se cruzaba 

con esas ratas cobardes todos los días. Ramiro enmudeció, se sentó en el 

suelo y comenzó a llorar. Balbuceaba nombres y momentos de su vida. 
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Parecía un viejo de ochenta años más que una persona de cuarenta. Sentía 

que ya todo había sido, y que nada podía tocar. La verdad era que, viéndole 

en esas circunstancias, no se tenía claro si había sido una buena idea 

salvarle la vida tras el intento de suicidio. Sergio le incorporó y le abrazó, 

entraron al salón y se durmieron.  

La luz del día les dio un latigazo brutal y una angustiosa resaca recorrió su 

cerebro con sadismo extremo. La situación era un paradigma de la no vida: 

resultaba siniestro verles levantarse doloridos y asqueados. Realmente, 

¿merecía la pena seguir alimentando a esos dos organismos que, cada vez 

con más frecuencia, no le sacaban al día ni un minuto de satisfacción? Sonó 

el móvil de Sergio. Era Amparo preguntando por Ramiro; tenía los billetes 

para México... Y ¿dónde iba a ir Amparo con ese despojo humano?, se 

preguntaba Ramiro cuando Sergio le pasó el teléfono. Era un desperdicio y 

había decidido que le daba igual. ¿Qué pretendía Amparo? ¿Cambiar su 

personalidad, convertirlo en una persona simpática y positiva? Era una 

estupidez, Ramiro no tenía nada que hacer, moriría en la ciudad o en 

México tras un vómito de sangre, destrozado entre un amasijo de hierros 

por un accidente de tráfico, matado a golpes por un grupo de borrachos que 

no aguantara sus insultos. Quizá Amparo tenía un punto de adicción a las 

historias imposibles o, quizá, ella también se consideraba una terminal 

emocional. Hay gente a la que es difícil mirar, por cómo gesticulan, por 

cómo visten, por cómo miran. En el caso de Ramiro era difícil de percibir 

porque pensaba raro, lo tenía todo muy liado, el pasado con el futuro, un 

presente atravesado por la realidad y las alucinaciones; era una ballena 

varada por gusto. Como un cetáceo desencantado del gran azul, buscaba 

arena donde encallar e ir desapareciendo bajo un sol de isla, que nada tenía 
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que ver con un sol continental. El sol de isla le preparaba para el más allá, 

la isla ya era la tumba, lo sabían las gaviotas, lo sabían los arrecifes, lo 

sabía todo el mundo menos Ramiro, para él la isla era el único principio 

posible para relacionarse con el mundo, un mundo desierto...  Ramiro 

estaba en su isla y no divisa humo de hoguera, ni barcas con especias, 

pescados ni marihuana. Nada veía, nadie le veía, pero se iba a ir a México 

con Amparo.  

 

Julia, en India, había pasado a otro plano, a otro punto de su proceso. El 

Zen nihilista del jardín japonés, el puerto, la taberna de Suhso y el barco de 

Delvinn quedaban tan lejos como la ciudad que abandonó; como Ramiro y 

toda esa atmósfera densa y empalagosa que le producía escalofríos con sólo 

recordarla. Una tarde le sonó el teléfono de la habitación, un caballero 

llamado Delvinn le había dejado un mensaje en recepción: había amarrado 

en un puerto de pescadores al sur de Bombay. Julia le contestó que no 

estaba en India, que al final había decidido seguir camino hasta Nepal. Le 

escribió a Delvinn que estaba en Katmandú y que ya se volverían a cruzar 

sus caminos... Si se habían encontrado sin conocerse, ¿por qué no iban a 

hacerlo de nuevo ahora que eran amigos? Julia no quería pertenecer a 

ningún mundo demasiado tiempo. Le parecía que era como reproducir el 

que abandonó precipitadamente, aprovechando las últimas dosis de oxígeno 

que le quedaban antes de asfixiarse. No era masoquista, no tenía miedo a 

lo nuevo ni al cambio, todo lo contrario. Le horrorizaba no cambiar de 

ciudad, de personas... 

Ramiro comenzaba a tener claro que Julia pasaba de él ampliamente, y lo 

entendía aunque le doliera. Pero, al mismo tiempo, le daba fuerza el sentir 
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que no tenía a nadie en quien apoyarse. Estaba en el trapecio sin red 

protectora. Si caía, nadie iba a salvarle; entonces, mejor no caer. Quizá 

llevaba una eternidad ejerciendo la rutina de desplomarse ante la vida en 

cuanto había alguien junto a él que iba a preocuparse por su basura 

psíquica. Pues bien, eso había terminado; ya no podía explotar más el rol de 

genio convertido en chantajista emocional. Amparo no iba a aguantar 

muchos más delirios aunque, por otro, lado qué le importaba que Amparo 

aguantara o no; ella, en el fondo, le resultaba indiferente; era un clavo 

ardiendo al que agarrarse cuando todo el entorno estaba abrasado; ya 

había ardido todo y Amparo era una simple isla rodeada de tierra quemada. 

Le daba igual México que la plaza de la esquina; invierno, verano, solo o 

acompañado. Tenía un monstruo deprimente dentro que le impedía ver un 

solo rayo de luz.  

Sergio recordaba la pastosa noche que pasó con Ramiro. Era suficiente para 

perder el gusto por tener amigos, pero ¿cómo evitar ser un poquito humano 

y necesitar una piel junto a la suya para maldecir contra la vida, creerse 

amigo íntimo de la muerte y conocer todos sus planes? 

Cuando Delvinn recogió la nota era como si la hubiera escrito él mismo. 

Necesitaba que Julia le dijera aquello. Él no habría podido seguir burlándose 

del destino, despreciando todo lo que éste le ponía en el camino. Con Julia 

había sentido lo que, ya había olvidado, podía sentirse por otra persona y le 

parecía tan sagrado que no disponía del carácter suficiente como para 

rechazar la tentación de negociar su próximo destino con alguien que le 

importaba realmente, que le condicionaba su pensamiento y sus acciones. 

Negociar de verdad, sabiendo que tendría que ceder parcelas importantes 

de poder si se quería disfrutar de las herramientas que Julia podía ofrecerle, 
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fórmulas para cambiar el color a sus días. Para Delvinn tener que 

preguntar: ¿dónde vamos?, ¿vendo o compro?, eran claves metafísicas. Él, 

llevaba años acostumbrado a preguntárselo exclusivamente a él mismo. 

Pero Julia era diferente. Deseaba negociar con ella todo; le había hecho 

sentir que su forma de relacionarse con el mundo era un sistema caduco, 

anclado en la defensa de unos enemigos que ya no existían. La guerra había 

terminado y Delvinn seguía con el uniforme de hombre libre cuando la 

libertad ya era una mercancía que se dispensaba por dosis en cualquier 

tienda de barrio. Protegía su tesoro de cenizas como si aún fueran 

diamantes, protegía su mundo con su vida, cuando hacía tiempo que, a 

nadie, le interesaba su mundo, ni su vida. En el puerto de Bombay se sintió 

perdido, más que nunca, al sentir la necesidad de quedarse, de amarrar la 

cabeza y pasar una temporada viviendo el mareo de tierra firme, de abdicar 

del trono de la brisa que no te compromete. Pero, Julia no estaba en ese 

vórtice del tiempo. Atravesaba bucles y atmósferas por el simple placer de 

hacerlo. Julia no era el pasado ni el futuro de Delvinn, no era nada de nadie, 

desde ahí brotaba su energía, no dudaba. En cambio, Delvinn había vuelto a 

dudar al cruzarse con Julia; el camino no dejaba de arrojarle sorpresas a la 

cara, y Julia le había sacudido con fuerza, le había desnortado la brújula y 

no encontraba motivación alguna para orientarla de nuevo. Cargó de agua 

dulce los tanques del barco y limpió la cubierta; compró unos víveres y se 

dirigió hacia el suroeste, hacia Madrás. Allí amarró y cogió un avión para 

Calcuta. Su llegada coincidió con la celebración de la fiesta en honor a Kali, 

la diosa de la ciudad, la esposa de Shiva y alucinó con el fuego y la sangre. 

Se fundió con la marea humana... Julia, Kali, creación y destrucción de lo 

creado. El agua ardía. Cogió un taxi y volvió al hotel. A la mañana siguiente, 
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salió para Varanasi...  saboreando el amanecer en el Ganges...  

El horizonte se le había quedado pequeño a Delvinn; esa línea barroca que 

ya no tenía pompa que ofrecer al dios pragmático e ilustrado que Julia había 

introducido en su vida. Un nuevo culto para Delvinn, basado en la 

deconstrucción, en el abandono de las estructuras para buscar la evolución 

en lo rizomático, en el crecimiento a la manera en que las raíces elevan la 

planta hacia el cielo, mientras ellas se introducen hacia abajo, hacia la 

oscuridad donde encuentran los nutrientes, moviéndose al ritmo de la 

oportunidad más eficiente, del estrato más oportuno que, desde abajo, 

generando la superficie de estratificación, hará crecer la parte volátil, la 

parte que vive en la luz... Desde el momento en que Delvinn despidió a 

Julia, en el aeropuerto de Tokio, dejó de disfrutar de su soledad. Más de 

quince años seguro del modelo de vida que había elegido y un encuentro 

casual, en un pequeño pueblo al norte de Japón, había reventado su 

sistema de navegación, depredado su jardín de las delicias, embarcándole 

en una sensación de carencia constante. La ausencia de Julia ya no le 

permitía disfrutar plenamente de la pesca ni de los alucinantes amaneceres 

en alta mar. Le faltaba algo esencial al vivir esos momentos mágicos. Si no 

podía compartirlos con Julia, ¿para qué vivirlos? Él estaba harto de 

regalarse bellezas en exclusiva. Ahora, Julia le había abierto una enorme 

brecha de indefensión; sus tesoros se habían convertido en una estéril 

colección de naturalezas muertas.  

Había llovido toda la tarde, el asfalto brillaba reflejando las casas azules de 

la ribera del río. En los años cincuenta, habían construido un barrio azul en 

aquella zona boscosa. Las casas, los bancos de los parques, las barandillas 

de las escaleras que bajaban hasta el río: todo era azul. Amparo charlaba 
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con Eva, sentadas sobre la hierba fresca con los pies metidos en el agua. 

Eva se acababa de mudar al barrio azul, tenía la intención de pasar los días 

leyendo y tocando la viola de gamba, ahí, junto al río. Trabajaba en una 

tienda de decoración en el centro. Eva era una mujer de unos treinta años, 

muy delgada: siempre llevaba vestidos largos y deportivas y siempre que 

podía andaba descalza; tenía la piel muy blanca, un tatuaje en la nuca y le 

encantaba tomar té, fumar y charlar durante horas, mirando el río verde, 

azul, marrón... Todos los días, el cauce ofrecía una tonalidad diferente a la 

fantasía de Eva, que salía para trabajar en la tienda, mirando de reojo el 

arco de la viola y el libro abierto en el suelo, junto a la cama. Caminaba 

despacio hasta el Café de Flora y pedía un té acariciando los pucheros de 

porcelana del mostrador de madera. Desde la pequeña terraza del Café, Eva 

seguía viendo el río, seguía en casa. 

 Flora, la dueña del Café,  también llevaba siempre vestidos largos y sobre 

ellos chaquetas largas de tejidos que caían como si llevaran pequeñas 

piedras en los bordes. Se sentaba con Eva y miraban el río mientras hacían 

algún comentario sobre cómo ganar más plata, cómo ganar más tiempo... 

sexo, amistad... Pequeños comentarios sobre grandes cosas.  

Flora pintaba, llevaba pintando toda la vida, exponía sus cuadros en el Café. 

La mayoría terminaba regalándolos; algunos, los vendía y otros, los iba 

almacenando en la bodega del bar que un amigo le había acondicionado 

para que la humedad del río no devorara su obra.  

Algunos días, Amparo se acercaba a desayunar con ellas. A las tres les 

encantaba levantarse temprano, asomarse a la vida cuando los colores y los 

aromas son más intensos. Lentamente se iban preparando para entrar a la 

velocidad de un mundo que tenía muy poco que ver con ellas, pero en el 
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que se movían muy bien. Los clientes del Café iban allí a relajarse; siempre 

sonaba un ligero murmullo de jazz o blues; solo tenía cinco mesas dentro, 

otras tantas en la terraza a la que se tenía acceso tras franquear una sólida 

puerta de madera de principio de siglo... Tres mujeres curtidas, delicadas, 

flotantes... sus movimientos humanizaban el aire de la mañana. Les 

gustaba sentir que, esa misma brisa, había estado surcando los anillos de 

Júpiter, que había estado muy lejos y, ahora, formaba dulces remolinos 

sobre las pieles húmedas, suaves, invulnerables de tres amigas tomando té 

frente a un río, el confidente perfecto; avanzando, sin pausa, con una 

sofisticada negligencia... Flora dejaba la mirada colgada de una pequeña 

isla de juncos; Eva encontraba su punto de flotación en un viejo amarre 

abandonado, que el agua iba cubriendo de musgo. Amparo volaba entre las 

ramas de unos árboles frutales que un viejo, cuya silueta semejaba el arco 

de la viola de Eva, cuidaba con exquisito detenimiento en la orilla opuesta al 

Café. El día estaba en pausa. El río se abría ante las tres mujeres que 

esperaban a la vida. En el barrio azul todo era líquido. El tiempo era un 

remanso bajo el que discurría una corriente de vértigo, la corriente donde 

se disolvía la mirada... El río, estático e imparable como las tres mujeres... 

un río de imágenes, paisajes, amantes, perfumes, despedidas... El río iba 

oscureciendo sus hebras de agua, Flora se acercó a casa de Eva con el 

último cuadro que había pintado, lo colocó sobre el sofá. Un haz de luz 

iluminaba la parte superior del lienzo donde, tres volúmenes de color 

orbitaban en torno a una espiral blanda, una mezcla de intestino y cordón 

umbilical, collar de perlas y sangre de menstruación. Se sentaron en la 

terraza frente al cuadro. Eva lo observaba mientras tocaba la viola. Amparo 

miraba el cuadro y a Flora que miraba las evoluciones del arco al pasar por 
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las cuerdas. Flora cogió la paleta y los pinceles. Amparo sacó su cuaderno. 

Comenzó a machar papel con las imágenes rotas de sus dos amigas: los 

bordes curvos y tensos del arco, de las caderas, de los ojos que miraban 

hacia dentro, en la orilla del río.... Flora se tumbó junto al cuadro, lo miraba 

boca arriba, con la frente pegada al lienzo. Un derrame de color se clavó en 

la página donde Amparo escribía la esencia de su felicidad empaquetada en 

la casa azul. Bebía vino y observaba el arco de agua y la viola. Soñaba 

palabras que se grababan en la memoria de tinta que Amparo proyectaba 

en el centro aspirado del cuadro de Flora, los amarillos aullando en las 

fronteras del fondo semántico de un túnel transparente donde las tres 

mujeres sublimaban su decoración de piezas de arte al servicio del río. Eran 

tres mujeres saciadas, en busca del motivo que las había dejado sin 

motivación, para perseguir el vellocino de oro, beber la sangre de cristo en 

el cáliz donde se vertió su sangre degradada, pisoteada, convertida en 

aperitivo para los perros de Jerusalén... Amparo se sorprendió escribiendo 

sobre profetas; mientras, Flora embadurnaba su rostro con los óleos del 

lienzo, convirtiendo el estudio de la luz en un magma tan subterráneo como 

cegador. Eva había conseguido que del arco saliera humo; la religión al final 

conseguía que todo ardiera, y era ahí donde había que encontrar una 

prueba inequívoca de Dios, conseguir que tocar la viola, escribir o pintar 

sobre un lienzo no tuviera sentido de una vez por todas; acabar con la 

terapia. Flora deseaba salir de la incertidumbre, saber si tenía que utilizar 

una mancha u otra; Eva no aguantaba más interpretar a la manera de nadie 

y Amparo, en el fondo, odiaba tener que irse a vivir a México con el 

maníaco de su hermano y una hija que apenas conocía.  

En el barrio azul, se distinguía perfectamente a quienes aún  buscaban su 
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lugar en el mundo, de aquellos otros que ya lo habían encontrado. El río, en 

continuo movimiento y aparentemente estático, como las tres amigas en el 

Café de Flora. Sus mentes volaban en el interior de cuerpos petrificados 

ante los destellos del agua recorriendo sus pupilas. Eva sabía que tenía que 

salir del barrio azul, pero no iba a hacerlo. Vivía una armonía ficticia, una 

atmósfera de retiro cuando aún se encontraba en plena conquista de su 

mundo. Era consciente de estar frenando el impulso de salir corriendo hacia 

donde fuera, pero deseaba quedarse en el barrio azul para siempre, 

madurar y envejecer junto a ese río. No necesitaba conocer otros barrios, ni 

otras personas; quería quedarse ahí, tomar té en el Café de Flora y tocar la 

viola mientras sus amigas dormían en el sofá, pintaban, escribían o 

clavaban durante horas la mirada en la corriente del río... ¿Qué?, ¿quién le 

obligaba a seguir rodando de barrio en barrio?... Husmeando en los cubos 

de basura que,  los recién conocidos, le dejaban analizar para ir llenando su 

biblioteca de experiencias, de imágenes sin volumen; porque Eva pensaba 

que, para acceder a la esencia de las personas, se tenía que generar 

confianza y esto sólo lo daba el tiempo. 

Sobre la barandilla azul de la terraza, Amparo comentaba a Flora que no le 

apetecía nada irse a México. Flora le contestaba que no se fuera... Amparo 

se fundía con la humedad de un viejo tronco que flotaba sobre la corriente 

mientras Flora miraba hacia la cocina para retirar la tetera del fuego y Eva 

colocaba unas cortinas verdes en los ventanales del salón, del mismo verde 

que el musgo del amarre abandonado; la brisa ondeaba en las cortinas, la 

casa navegaba por el río... 

Amparo leía a Eva los últimos párrafos de un cuento sobre una niña que 

preparaba el equipaje para ir al internado, en una sola maleta; no 
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conseguía meter en ella todo lo que necesitaba y la deshacía y hacía de 

nuevo, una y otra vez... 

Eva escuchaba ópera mientras planchaba su vestido mágico, el vestido con 

el que volaba a Viena, a Praga… Ofrecía conciertos en pequeños salones 

donde los rostros de su reducido público vagaban por una escala cromática 

atonal, orbitando en un dodecafonismo que vibraba encontrando su ritmo 

en la corriente del río. Terminó de planchar, subió el volumen al aria que 

interpretaba la Calas y bailó con Flora por toda la casa, por toda la tierra, 

dentro del río azul... 

 Amparo comentó a Flora que le interesaba que Ramiro viera esa atmósfera, 

que sintiera la existencia de otra manera de dialogar con la realidad. Hasta 

ese momento, Amparo no había querido compartir su cueva mágica, su 

barrio azul, donde podía experimentar sus diferentes personalidades. Su 

barrio laboratorio de la conducta, del deseo hacia el mundo y del deseo que 

sentía el mundo hacia ella, pero Ramiro… Se lo merecía. Amparo necesitaba 

demostrarse que no era egoísta, porque Eva le había contado su teoría 

sobre cómo aprovechar al máximo los diamantes que te ofrece la rutina 

diaria: si te proteges es porque estás necesitado, la generosidad parte de la 

abundancia. Porque en el barrio azul nadie quería ser santo ni mártir de 

ninguna causa, compartir el último trozo de pan y toda esa historia de 

samaritanos de pastel. En el barrio azul era necesario tener para compartir; 

necesitabas escribir, pintar o componer música, si querías compartir con 

alguien; en el barrio azul los eternos mirones no terminaban de encajar: 

esas personas que se comportan como sanguijuelas de las creaciones de los 

demás...  En el barrio azul nadie se reunía para crear, sino para compartir 

las creaciones. Las tres amigas, durante años, se habían reunido en el Café 
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de Flora, para ofrecerse mutuamente sus trabajos, sus delirios, sus 

conclusiones... Eran mujeres que se presentaban a la fiesta del encuentro 

humano con su historia cocida y lista para ser degustada por los 

comensales… Amparo no quiso nunca arriesgarse a contaminar este 

reducto: etéreo, extramuros, extraterrestre con ningún mortal que no fuera 

Eva o Flora. Las socias de creación del espacio sagrado junto al río, de la 

corriente de los colores de la vida rindiéndose ante el caudal embriagador, 

autista, incesantemente indiferente al reventar segundo a segundo en su 

propio esplendor. El río, dejándose aconsejar sobre su sentido, entre casas 

azules de madera y mujeres que experimentaban con la vida, enroscándose 

en las yemas de sus sentidos, en los recuerdos rotos en los que ya no 

cabían más dudas. La acción se había transformado en un fluir con armonía, 

con ritmo… Todo estaba más allá de lo definible. En el barrio azul no se 

permitía la entrada de diccionarios. Hubo una noche en que Flora quiso 

probar a romper con la vieja norma y llevó a casa de Eva el diccionario de 

símbolos de Cirlot. Cuando el vino puso las cosas en su sitio, el diccionario 

salió volando desde las manos de Amparo hacia la superficie del río; se 

introdujo en su corriente, sin hacer ruido y desapareció. Amparo alucinó al 

no ver salir el libro a flote tras caer al agua, pero Flora lo tenía claro: los 

símbolos necesitan tocar fondo, el lecho fangoso del río, clavados en la 

protovida del barro, del limo, sustancia con la que se crea la materia viva… 

Ramiro tenía que conectar con ese mundo, con el oráculo azul de las tres 

sacerdotisas del movimiento estático. 

La tarde era diferente, Ramiro se sentía diferente. El barrio azul siempre le 

había parecido una zona para aficionados, para amateurs de la vida; un 

barrio habitado por personas que le daban tan poca importancia a sus 
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sueños, que sólo soñaban con lo imposible; dando la razón al sistema 

respecto a que cualquier cambio profundo en la distribución del poder y la 

riqueza es una paja mental para tranquilizar al pueblo en los días de fiesta, 

los días en los que todos tienen el derecho de imaginar que serán grandes... 

Un barrio que, encontrando su esencia en funcionar como un contra poder, 

funcionaba como un apuntalamiento estable del mismo. Para Ramiro, hasta 

que pisó el Café de Flora, el barrio azul, al ser una oposición perfecta a las 

rancias leyes establecidas, pensaba que le servía de alimento. Pero tocó el 

mostrador del Café, conoció a Eva, tomó té y vino tinto con las tres brujas 

del río toda una noche y su odio se transformó en deseo... ¡Qué placer 

poder cambiar la visión sobre algo! Ramiro sabía que iba a disfrutar 

sintiendo desplomarse otro prejuicio, otro juicio polvoriento y reaccionario. 

Iba a disfrutar de la aberración que suponía para su jerarquía de 

exquisiteces sentir cómo sus ojos leían lo fascinante en las imágenes que el 

barrio azul regalaba a su desarmado inquisidor. Unas horas antes de entrar 

en el Café, sus ojos habrían leído la puesta en escena de un mundo estéril y 

asfixiante. 

Flora se había preocupado por la iniciación, en el barrio azul, del novio de su 

amiga Amparo y contrató para esa noche a su cuarteto de jazz preferido, 

con un trompeta estilo Davis que era pura morfina en los sentidos. Hizo 

litros de té al estilo hindú con leche y canela; su especialidad. Había 

construido, desde el Café hasta la orilla del río, su mejor instalación de 

velas: un conjunto de simetrías geométricas que amenazaban la estabilidad 

curva del río. Flora había escenificado la inquietante relación entre las 

morfologías rígidas y las flexibles, clave de las relaciones entre los 

elementos que forman un sistema, el sistema azul, que mutaba junto al río. 
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Ramiro le comentaba a Amparo que le agradecía profundamente la 

invitación. Nunca habría pensado que pudiera haber, en esa parte de la 

ciudad, un laberinto humano tan sofisticado y natural. Se sentaron en una 

de las mesas del café, disfrutaron del jazz y charlaron junto al río hasta 

entrada la madrugada. Flora cerró el Café y fueron a terminar la velada a 

casa de Eva que había abandonado la fiesta un par de horas antes, al sentir 

unas ganas locas de ensayar una pieza que estaba creando, motivada por el 

cuarteto de jazz. Se iban acercando a la casa azul de Eva y el sonido de la 

viola iba pintando el aire. Ramiro sentía que, ante él, se abría una nueva vía 

de acceso a la realidad; una nueva entrada que le permitía, casi le exigía, 

atravesar el umbral despojándose de las viejas ropas, de las viejas 

creencias, de los viejos códigos con los que interpretar el plano de la 

realidad a la que nos dan acceso los sentidos. El aire olía a la música de 

Eva. El río tenía el color de los paisajes abstractos que las mentes de 

quienes lo contemplaban, proyectaban sobre él. 

Se acercaban sin ganas de llegar; no querían que se agotara ese momento. 

El río brillaba como carbón líquido; la noche era espesa y dulce, con tacto... 

Subieron las escaleras de la terraza. Eva bebía pequeños sorbos de ginebra 

con la mirada inyectada en el viejo amarre abandonado. Cuando llegaron al 

salón dejó de tocar. Les sirvió té y preparó a Ramiro para que viera el azul 

en su música. Le sentó frente al río. La cortina verde, como la capa de un 

mago, hacía aparecer y desaparecer el río. Le colocó a la izquierda un 

cuadro de Flora: nueve volúmenes azules gravitaban sobre la cabeza rota 

de una muñeca de porcelana. Le entregó un párrafo de un cuento de 

Amparo donde una niña preparaba una sola maleta para ir al internado; 

solo metía prendas y objetos azules. Eva le dijo que mirara el cuadro, que 
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mirara el río, que escuchara la música y que leyera al mismo tiempo, sin 

prisa... Amparo se tumbó en la hamaca, Eva comenzó a tocar. Flora se 

tumbó junto a la hamaca donde estaba Amparo; hablaron de Ramiro, de 

México, del amor, de la necesidad, de la angustia, del placer... Ramiro vio el 

azul en la música de Eva; estaba amaneciendo. Amparo y él salieron se 

fueron al ático de Ramiro y terminaron de ver amanecer planeando sobre la 

bahía, había sido una noche definitiva, un punto de inflexión. Unas cuantas 

claves fundamentales en los pilares de la manera de sentir en Ramiro, 

habían mutado para siempre; haría todo lo posible por no perder ni un 

minuto más de vida con prejuicios y suposiciones basadas en la ansiedad de 

controlarlo todo, de saber de todo, de despreciar lo desconocido para bajar 

los niveles de la ansiedad infantil, la misma que un niño siente cuando se le 

escapan las cosas a su capacidad de intelección, cuando desconoce el 

terreno, cuando desconoce de quién depende su bienestar básico. Así no iba 

a actuar más Ramiro. Iba a dar tiempo a que el discurrir de la vida, de las 

conversaciones, de las conductas, le fueran informando de lo que pasaba y 

de lo que podía pasar, iba a eliminar al máximo todo tipo de paranoias que 

le robaban un tiempo precioso, que desgastaban sus deseos de adherirse a 

la vida. 

Cuando Julia se disponía a abandonar Bombay, hizo un intento de contactar 

con Delvinn, pero éste ya había abandonado el puerto. Nunca volverían a 

verse. Esa radicalidad del nunca le hizo sentir un escalofrío profundo. Sintió 

que, alejándose de todo aquello que permanecía sin variar día tras día, sus 

pasos se iban acercando a un nunca opaco e imprevisible que vivía como un 

sentimiento inquietante de inseguridad. No deseaba más en su vida la 

presión de lo que asfixia por su inmutabilidad, pero tampoco quería un baile 
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inagotable de paisajes, avenidas históricas, puertos, aeropuertos y rostros 

sin volumen, sin historia. Huir del peso insoportable de una rutina aciaga y 

deshidratada de emoción, no podía conducirle a recorrer el mundo como 

quien contempla un documental interesante de antropología social; el 

imperio de los sentidos, que abrazó como única ley al abandonar la ciudad, 

estaba dando muestras de generar tolerancia en los mecanismos del placer 

de Julia. Comenzaba a sentir muy poco, o nada, ante un nuevo templo, un 

nuevo ritual, un nuevo mercado con mega fusión étnico cultural o el 

atardecer desde la isla de Elephanta Caves; necesitaba acercarse a una 

dosis menos radical de novedad en sus días, en sus horas... 

Sentada en la agencia de viajes, escuchando los vuelos nacionales para el 

día siguiente, Julia eligió salir hacia Varanasi. Justo cuando ella aterrizaba,  

de ese mismo aeropuerto despegaba Delvinn rumbo a Nueva Delhi. Sin 

saberlo, Julia se hospedó en el mismo hotel que Delvinn había abandonado 

al amanecer; sin saberlo, le dieron la misma habitación donde Delvinn 

estuvo durmiendo una semana; sin saberlo, se bañó en la misma bañera y 

se contempló en el mismo espejo; usó el mismo armario que, al abrir para 

deshacer la maleta, le pareció que exhalaba un olor familiar, el aroma de 

alguien que no pudo precisar, pero que la puso melancólica. Miró por la 

misma ventana donde Delvinn había contemplado las procesiones de los 

dioses bajando hasta el Ganges; sin saberlo, eligió todas las mañanas la 

misma mesa que Delvinn elegía para desayunar. Tenía una vista muy 

especial, entre dos edificios de nueva construcción que formaban un túnel 

de cristal; se erguía al fondo una vieja fábrica de seda y, tras ella, el 

resplandor sobrenatural del Ganges.  

Comenzaba a estar empapada de India, Benarés (Varanasi) la estaba 
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calando como el Ganges penetra en los dormitorios, los salones y los altares 

de los palacios de la ribera en cada crecida; se filtraba por los muros, por la 

piel de Julia que empezaba a sentirse milenaria; un alma vieja recorriendo 

un mundo que ya conocía, que iba recordando en busca del motivo por el 

que volvía a estar en él; paseando por esas calles tan familiares, caminaba 

en el interior de una película que llevaba viendo siglos, milenios... 

Ramiro, tras ser bautizado en el barrio azul, comenzó a entender los 

mecanismos que regulan las relaciones de imantación entre las personas: lo 

que atrae y lo que repele. Con esta experiencia básica injertada en su 

conducta, se sentía seguro de conseguir un aumento significativo de su 

valoración de la vida. Lejos quedaban los deseos de autoeliminación y 

destrucción masiva de su red de conexiones a tierra. Desde ese momento 

pretendía cuidar su entorno como un jardinero, sus plantas; iba a 

concentrarse en los detalles de su micro mundo como un relojero 

renacentista, como un tallador de diamantes; estando ahí, atento al 

nacimiento de delicados brotes de confianza en la erradicación de sus 

delirios, de sus críticas paranoicas, de sus anclajes traumáticos con el 

pasado; iba a despegar, levantar el vuelo hacia otra tierra donde no llevaría 

el óxido de sus recuerdos sino la deslumbrante y simple estructura de su 

nueva maquinaria mental, la nueva forma de leer que había implantado en 

sus sentidos.  

Quizá en México podrían montar un café como el de Flora, junto al 

Pacífico... Julia no había vuelto a llamar. Ramiro lo interpretaba como que 

todo le iba bien. Sentía una enorme curiosidad por conocer su paradero 

pero le bastaba con sentir una profunda bocanada de oxígeno cada vez que 

pensaba en ella. A su padre le notaba mucho mejor desde que vivía con su 
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nueva pareja. La arquitecta debía estar gestionando su espacio mental de 

manera impecable, porque había conseguido en Ramiro padre una cierta 

síntesis de estabilidad. 

El gesto de Amparo al mostrarle su mundo más íntimo, más vulnerable a las 

críticas más despiadadas, le había cambiado la visión sobre ella y le había  

elevado la motivación por alimentar la relación con esa socia que le había 

presentado una parte preciosa de su verdad. Ramiro se prometía a sí mismo 

que nunca se permitiría juzgar ese mundo azul que Amparo le había 

regalado; se prometía a sí mismo que no escupiría sobre una muestra tan 

delicada de la esencia del compartir; era una declaración de principios de 

una persona que iba de cara, que hacía el esfuerzo de mostrarse, lo más 

próximo posible, a como ella misma se sentía. Ramiro tenía que aprovechar 

ese golpe de suerte, debía controlar y jugar las cartas sin perderse un 

detalle; si dejaba pasar esta oportunidad, no le quedarían muchas partidas 

más en las que probar fortuna. El círculo se estrechaba y Amparo era una 

perfecta línea de fuga. 

Julia salió del aeropuerto de Benarés hacia Katmandú; luego viajó a Agra, 

New Delhi, Bombay y saltó a Tailandia; recorrió el norte selvático, bajó al 

Golfo y recaló un día en Puket, cogió el barco para las Pee Island, vuelta a 

Bangkok y... volvió a sentir la pulsión de lo intangible, volvía a ser una 

mujer invisible: justo el motivo por el que había abandonado la ciudad. 

Había conocido a decenas de personas; estuvo a punto de comprar una 

casa al norte de Bangkok, pero volvía a ser invisible, la sensación de no 

existir volvía a trepar por los muslos de Julia; la convertía en barro 

despojado de identidad, barro líquido, barro presentándose, barro haciendo 

el amor, barro despidiéndose de barro... tanta ilusión para nada. Sentía 
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desmoronarse todo su sistema de intervención en el mundo, en la sociedad; 

se sentía expulsada a una órbita muy lejana a la vida, al calor del sol, lejos 

del concepto de habitable; su mente rechazaba seguir en ese cuerpo 

deambulando de camino en camino; tenía que parar y pronto; había que 

pensar y tener suerte a la hora de dar con el lugar. Abrió un atlas y jugó a 

ver dónde caía el bolígrafo, pero las cinco primeras veces cayó en desiertos, 

cordilleras montañosas u océanos. Asumió que la decisión no pertenecía al 

reino del azar, sino a enfrentarse a una decisión y aceptar sus 

consecuencias; estaba pensando en detenerse cuando, seis meses atrás 

moverse era todo lo que necesitaba. Había caminado en círculo; seis meses 

para volver al mismo estado de ánimo; miles de kilómetros recorridos para 

no conseguir alejarse ni un milímetro... Lo había leído, lo había visto en 

películas y en el teatro, simbolizado en cuadros, pero ahora lo había vivido: 

partió con todo el equipaje psíquico. Daba igual, podría dar veinte veces la 

vuelta al mundo, sin conseguir alejarse de esa angustia neurótica que 

llevaba una vida pegada a sus sentidos. La batalla debía resolverla en el 

interior de su organismo, tenía que enfrentarse con esa imprevisible 

maquinaria de guerra diseñada para abortar todo tipo de invasiones que 

alterasen el ritmo establecido: jerarquía de órganos y sistemas difíciles de 

modificar. Pero Julia seguía con la motivación intacta; simplemente 

analizaba un nuevo problema. Julia atacaba la crisis como si de un juego de 

ingenio se tratara; así, todo fluía con más naturalidad, la solución se 

mostraba menos esquiva y las estructuras mentales de cálculo, fuerzas, 

debilidades, amenazas... ejecutaban sus protocolos con mayor eficiencia. 

Julia sabía cómo hacerlo, ya se había desprogramado un par veces en la 

vida. Realmente, no tenía nada que ver con la Julia previa a desmontarse el 
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aparato sensorial y reconstruirlo de nuevo. Sólo había mantenido esencias 

básicas para no tener la memoria vital partida; había dejado los recuerdos 

necesarios para poder observar linealmente su historia, niñez, juventud... 

Podía hacerlo, derribar el templo y levantarlo en tres días; para esto tenía 

que ser precisa a la hora de elegir el lugar donde acometer la jugada, la 

desinstalación e instalación del nuevo programa. Julia iba a reiniciar su 

búsqueda, nuevos objetivos y nuevas estrategias. 

Barcelona, el Mediterráneo, estrato judío medieval, arquitectura hedonista; 

era el lugar. Julia embarcó en Bangkok con destino BCN. Se instaló en un 

pequeño ático en La Barceloneta, un barrio soleado y alegre junto al mar. 

Julia paseaba por la playa del Puerto Olímpico, aspiraba el acogedor aroma 

dulce y salado del Mediterráneo; era el lugar... 

Tomando un té en un café del Borne: barrio gótico orbitando en torno a la 

antigua catedral, salpicado de anticuarios, librerías, talleres de diseño, 

galerías de arte... Julia cayó en la cuenta de estar felizmente sola. Por 

primera vez en la vida, sentía una profunda sensación de placer al sentirse 

sola; una soledad preñada de ella misma; se completaba de manera 

absoluta. Era ella sola, no estaba colonizada por nadie y a nadie quería 

ocupar ni una habitación de la mente. Ella y el mundo, pero sin tocarse, sin 

mezclarse, evolucionando en paralelo; quería evitar cualquier tipo de 

convergencia. Se sorprendió sintiendo asco con sólo pensar mezclarse en la 

intimidad de cualquier persona del mundo: sus historias familiares, sus 

desgarros amorosos, las experiencias fascinantes, todo ese equipaje 

pestilente que las personas comparten con toda su ilusión o todo su odio. 

Julia no quería más de toda esa ponzoña de aficionados en el arte de vivir. 

Sola; alucinantemente sola. Compartiendo, sin querer profundizar en nadie 
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que no fuera ella, volvía a recuperar ese impulso de sentirse una diosa que 

iba a generar toda una cosmogonía en torno a su persona; no quería perder 

más el tiempo y no iba a hacerlo.  

Cogió un tren con destino a Sitges, un pueblo de estilo ibicenco al sur de 

Barcelona, donde se celebraba un festival internacional de cine fantástico. 

Justo lo que Julia necesitaba, un fuga de la empalagosa realidad tangible a 

la que miles de personas se agarran como gusanos a los últimos trozos del 

cadáver. Se metió en una sala al azar. La película no era nada del otro 

mundo pero, lo que Julia buscaba realmente era una víctima en la sala con 

quien conectar para ir a cenar después de la película y ahí poner a prueba 

su nueva concepción sobre las relaciones humanas interpersonales... 

Cuando terminó el pase, en la salida provocó un choque con un tipo que ya 

se había asegurado que estaba solo; tras el choque, le pidió fuego, le hizo 

un pequeño comentario sobre la película y el hombre en cuestión, de unos 

cuarenta años, residente a temporadas en Sitges, llevó a Julia a cenar a un 

restaurante con una mezcla muy sofisticada: comida casera, un servicio que 

te trataba como si estuvieras en el salón de su casa y, a su vez, un toque 

muy refinado en la combinación de sustancias y sabores... El plan de Julia 

era conocer a una persona y meterse en el papel de ser una mujer sin 

pasado y sin futuro; probar a ser nada más que aquello que la otra persona 

tenía delante; no se permitiría ni un: hace unos meses... o, el próximo 

año... Radicalmente clavada en el instante, todo el concepto de ella misma 

tenía que brotar de la pulsión del minuto a minuto... El tipo comenzó a 

sentirse incómodo, ya que Julia respondía con preguntas a  sus preguntas. 

¿Cuánto te quedas por aquí?, él. ¿Y tú?, Julia. La conversación comenzó a 

dar claras muestras de reducción al absurdo, ya que la rata de laboratorio 
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elegida por Julia, ya no sabía si proponerla directamente ir a hacer el amor, 

o volver a contarle el resumen de su vida y sus ideas para el futuro: tenía 

tres veleros que alquilaba para viajes de placer, le había costado mucho 

conseguirlos y su ilusión era tener otros tres. Julia bostezó y él estuvo a 

punto de levantarse, largarse del restaurante y dejar allí a esa colgada que 

había tenido la mala suerte de conocer, pero lo pensó dos veces e invitó a 

Julia a tomar una copa al barco donde vivía. Julia aceptó y pensó que 

parecía tener imán con los hombres de mar. Recordó a Delvinn y, 

rápidamente, se amonestó por estar en el pasado; borró a Delvinn de su 

memoria e intentó disfrutar como si fuera la primera vez que estaba en el 

barco de una persona cuyo barco era su casa. Es más, su experimento le 

exigía sentir la realidad como absolutamente nueva. Todo pasaba por 

primera vez; todo lo veía, olía, sentía por primera vez, no había vivido 

nada, no iba a vivir nada. Un cosquilleo de paz comenzó a subirle por los 

muslos, se le enredó en la cadera y se quedó a dormir en el barco con 

Eduardo. En el desayuno, mientras bebía té y masticaba pastas con gesto 

indolente, pensó si el experimento demandaba olvidar ya la noche pasada; 

decidió que saborearía el dulce sabor unos minutos más y al abandonar el 

barco, lo borraría de su memoria para siempre, al barco y a su capitán.            

Exigencias de la ciencia. Se dijo a sí misma. Sonrió satisfecha, miró a su 

atractivo acompañante, tomó una segunda taza de té y se despidió para 

siempre.  

Volvió a Barcelona. Al entrar en el ático se dio cuenta que tenía que 

mudarse a otro lugar. Se asomó a la terraza: ese barrio estaba apestado de 

turistas mareados con cara de gilipollas, mirándolo todo como si acabaran 

de aterrizar en Marte; o quizá desarrollaban su mismo experimento y todo 
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lo veían por primera vez: una nube sobre la cúpula de una iglesia, la 

fachada de un banco del siglo XIX... no estaba segura; había algunos 

grupos que seguían a una persona con una banderita, a los que resultaba 

complicado identificarles como seres humanos en busca de su lugar en el 

mundo, del hábitat de su consciencia; más bien parecían racimos de dólares 

listos para ser picoteados hasta la última uva. 

En La Central, una librería del Raval: barrio bohemio barcelonés donde se 

mezcla el arte moderno con micro barrios de marroquíes y pakistaníes, 

estudiantes de medio mundo y todo tipo de pequeños negocios, que dan 

buena muestra de la creatividad de los catalanes y de los viajeros que 

vienen a probar fortuna por estas tierras. Julia conoció a Leila, directora de 

un hotel de Castelldefels, pueblo costero a unos minutos de Barcelona. 

Tomaban un café hablando de literatura cuando salió el tema sobre el viaje 

de una amiga de Leila a Toulouse. Pasaría allí un año, lo que implicaba el 

dejar su piso desocupado y buscaba alguien de confianza para alquilárselo 

durante ese tiempo. Leila le propuso a Julia que se lo quedara ella, las 

presentaría esa misma tarde. El estudio estaba situado en la calle Aribau, 

entre Gran Vía y Diagonal, un barrio de clase media con una cultura de 

barrio muy auténtica y una arquitectura sencilla y elegante. A Julia la 

somera definición del barrio le pareció bien. Conoció a Lola esa misma tarde 

y en una semana estaba trasladando su única maleta al 68 de Aribau. 

Paseando por el barrio se convenció de ser aquél el lugar ideal para montar 

su laboratorio y desarrollar su experimento de presentismo radical: Julia no 

existía ayer, ni existiría mañana; su pasado era el tiempo que había 

transcurrido desde abrir los ojos por la mañana y su futuro el tiempo que 

pasara hasta irse a dormir; cada día, al levantarse, empezaba todo de 
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nuevo.  

Junto al portal de su casa había una pequeña librería. Julia estaba 

intimando con el dueño, cuando éste le hizo la fatídica pregunta. ¿Cuánto 

tiempo llevas viviendo en Barcelona? Eran las seis de la tarde, por lo que 

Julia contestó que ocho horas. A lo que siguió la pregunta. ¿Piensas 

quedarte una temporada larga o es una residencia puntual? A lo que Julia 

tuvo que contestar que no sabía si seguiría en Barcelona al día siguiente. El 

librero, que llevaba ya unos años dando vueltas por el mundo, le dijo. ¿Sin 

ataduras, eh? Julia contestó afirmativo y quedaron para tomar un vino 

cuando cerrara la librería. El barrio gótico era un escenario perfecto para 

iniciar relaciones: bello, antiguo y misterioso, era el decorado perfecto para 

dejar volar la imaginación y los sentidos. En torno a la media noche, el 

librero invitó a Julia a tomar la última copa de vino en su casa. Julia aceptó. 

Se despertó a la mañana siguiente en una casa preciosa en el barrio de 

Sarriá, un clásico de la sociedad mejor posicionada económicamente de 

Barcelona: terraza con mullidos muebles de teca, arbolitos... una gozada. 

Durante el desayuno, el librero dejó caer de refilón que había sido una 

noche fantástica. Julia intentó boicotear su experimento y decirle que 

estaba de acuerdo, lo había pasado de maravilla. Pero no le quedó más 

remedio que contestar manteniendo la hipótesis de la investigación. ¿Esta 

noche? ¿Qué ha pasado esta noche? El librero cazó la onda y le contestó. 

Nada del otro mundo; conocí a una mujer muy atractiva, paseamos, 

charlamos, hicimos el amor y ahora desayuno con ella. Julia miraba la taza 

de té; no se atrevía a levantar la mirada. Pues, discúlpame, pero no 

recuerdo nada. El librero se levantó y le comentó que tenía que ir a abrir la 

librería, que se sintiera como en casa. Julia le contestó que muchas gracias 
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pero que volvía a la ciudad con él. Cuando estuvo sola en su casa, pensó si, 

realmente, no estaría perdiendo la cabeza. ¿Por qué tenía que llevar hasta 

ese extremo un juego que, bien mirado, le estaba empezando a parecer una 

estupidez que no le iba a llevar a ningún lado? Pero se amonestó a sí misma 

y se reafirmó en su convicción de seguir con la investigación. Era la primera 

vez que ponía a prueba su voluntad de experimentar con el presente, no iba 

a tirar la toalla ante la primera dificultad; el mundo estaba lleno de hombres 

y mujeres interesantes, no iba a renegar de sus objetivos a la primera de 

cambio.  

Tardó una semana en volver por la librería. No sabía si al seguir con su 

historia, el librero iba a terminar echándola de la librería de mala manera; 

la amabilidad y la educación de las personas tienen un límite. Cuando entró, 

el librero la trató como si fuera la primera vez que la veía, ante cuyo gesto, 

Julia se quedó un poco desencajada y comenzó a seguirle el juego, aunque, 

realmente, era él quien se lo estaba siguiendo a ella. Julia le preguntó por 

una novela histórica, “La Columna de Hierro” Miraron por aquí y por allá 

hasta que la encontraron y Julia la compró. Luego se despidieron con la 

cordialidad típica de comerciante y cliente. Al salir de la tienda, Julia pensó 

que era el primer resultado de su investigación. Subió a casa y comenzó 

con su diario de campo, la primera nota de su particular forma de practicar 

antropología social. Sólo faltaba que la próxima vez intentara medirle el 

cráneo, las extremidades y anotar las herramientas que utilizaba para 

realizar su trabajo en la librería, hábitos alimenticios, ritos de seducción en 

el acto de la venta de productos culturales... Se rio de ella misma y salió a 

pasear disfrutando de la arquitectura y la atmósfera de las calles de la 

ciudad. 
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Olvidar implicaba desdibujarse, retirarse el aliento después de haber 

respirado. Julia se enfrentaba a las leyes de la naturaleza, sugiriendo a ésta 

nuevas leyes para el intercambio de material psíquico. Creía posible que el 

librero estuviera realizando la misma investigación, ya no le sorprendían en 

absoluto ese tipo de coincidencias. Estaba convencida de la existencia de 

una imantación, evidente a los sentidos, entre personas que se encuentran 

en la misma situación, en la misma búsqueda.  Aunque veía más probable 

que el librero fuera simplemente inteligente y hubiera intuido su juego, el 

diseño de su investigación; la ejecución de la metodología que le llevaría a 

experimentar el presentismo radical. El librero pensaría que, situado en ese 

punto de la vida, el ayer y el mañana eran puro material de desecho, con lo 

que él estaba profundamente de acuerdo. A lo largo de los sesenta años 

que llevaba pateando el planeta, había tenido decenas de relaciones... ya no 

quería recordar; cuando pensaba en el futuro no veía más que decadencia 

física y psíquica, por lo que la actitud de Julia le parecía perfecta, 

presentismo radical. El librero entendía la manera en que Julia quería medir 

la vida, cuantificar sus experiencias y obtener conclusiones; entendía la 

necesidad de Julia por personalizar las categorías; entendía que ya no le 

sirvieran las conjugaciones verbales al uso; el pasado y el futuro imperfecto 

daban paso a un presente perfecto, tangente a las esferas de lo vivido y de 

lo que restaba por vivir. El librero experimentaba el mismo impulso de 

ordenar constantes y variables, cambiar los horarios de la librería, buscar 

otra forma de eficiencia; una, basada en la caducidad de la sombra que 

brinda lo pragmático... En la librería nunca había entrado Julia y tampoco 

había salido nunca de ella, la cabeza del librero entendía a todas las Julias 

que nunca llegaron y nunca se fueron; lo entendía todo desde la posición de 
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un demiurgo aislado en el momento previo al origen del movimiento, de la 

acción con sentido. Pensaba en Julia como en una sonrisa de velocidad 

clavada en el rostro estático, objetivo de una ánfora micénica en su urna de 

cristal. Pensaba en Julia como el rito que persiste orbitando en torno a la 

deriva de un tiempo que no pertenece a la historia. Pensaba en Julia como 

en el eco de un latigazo que se acercaba cabalgando desde la noche de los 

tiempos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



180 
 

El sueño del vacío 

 

Ramiro lo estaba pensando. Tenía que decidir entre una o dos maletas. El 

conflicto rozaba la metafísica profana de la gestión del espacio, que debía 

servir como continente de objetos que sirven al ser humano y, a su vez, de 

objetos a los que sirve el ser humano, conjunto de símbolos petrificados en 

objetos con mirada, objetos que no se consumían al ser usados, que no 

podían consumirse... Sería fascinante ver desaparecer una catedral al ritmo 

que nuestra mirada consumía su imagen. Pero la piedra, como Ramiro, no 

se consumía en el acto del uso, al contrario, se alimentaba del uso. Al final 

hizo un resumen de sí mismo que pudo meter en una sola maleta, la metió 

en el coche que, ya había vendido y se dirigió a casa de Amparo que le 

esperaba en el portal y sin maletas; sólo llevaba el ordenador, un bolso y 

unas gafas de sol. Le llevaron el coche a su nuevo propietario, cogieron un 

taxi y llegaron al aeropuerto, salidas internacionales, destino Monterrey, 

despegaron, aterrizaron, alquilaron un coche, desierto y, diez horas más 

tarde, Zacatecas: las calles iluminadas con luz ámbar, enroscándose en las 

columnas de los edificios coloniales.  

El hermano de Amparo les recibió en la puerta de su casa. Unas copas, unas 

horas de conversación eufórica... Elvira llegaría al día siguiente de 

Guadalajara. Ramiro, esa noche, tuvo un sueño delirante con bisontes y 

montañas que se hundían sobre sí mismas como la arena de un reloj. Se 

levantó de la cama con la sensación de haber dormido siglos, y así era, el 

futuro le reventaba en la cara. Carlos le había conseguido una entrevista 

con el director del departamento de Historia Contemporánea, se habían 

sacado de la manga una asignatura de postgrado hecha a medida para 
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Ramiro: Historia de la Publicidad. 

Amparo comenzaba en un mes como profesora titular en el departamento 

de Redacción Periodística de la Facultad de Ciencias de la Comunicación. El 

encuentro con Elvira fue lo más duro, una vez que hubo pasado el momento 

de las lágrimas y los abrazos, comenzaron las conversaciones más espesas: 

Elvira culpaba a Amparo por llevar toda una vida sin madre, pero Amparo 

estaba demasiado curtida para aguantar los chantajes emocionales de una 

joven de diecinueve años y le dijo que, si tan mal lo había hecho, estaba 

dispuesta a no desempeñar un rol que Elvira no deseaba. Además, el hecho 

de que ahora ella viviera en México no les obligaba a vivir juntas; si no lo 

deseaba, podían seguir como hasta ahora, cada una haciendo su vida y 

viéndose puntualmente para charlar o resolver cualquier problema. Amparo 

no estaba dispuesta a forzarla a nada. Al ver que su madre hablaba en 

serio, Elvira suavizó el discurso y acordaron que, en cuanto estuvieran 

completamente instalados, se bajaría a Zacatecas y se alquilaría un piso en 

la ciudad. 

Julia pasó frente a la librería y un escalofrío de placer le recorrió los muslos, 

le subió hasta los senos, serpenteó por su cuello y le rozó los labios. El 

librero colocaba volúmenes en los estantes más altos de la librería; una 

nube de polvo de papel orbitaba en torno a su figura atravesada por haces 

de luz provenientes de una vieja lámpara de tela encarnada, frágil, 

delicada, exquisita, tocada por el tiempo hasta dar la sensación de iluminar 

con placer. Esa lámpara estaba fascinada por su misión: le encantaba 

iluminar al librero mientras este separaba y juntaba lomos de diferentes 

siglos, de diferentes artes y maneras de trabajar la palabra. El librero tenía 

ordenado el cosmos de papel que había creado durante años, atendiendo a 
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un caos absoluto. Organizaba los libros por la estética de sus lomos, por la 

amistad, el odio o el amor que se profesaron sus autores...  

Julia volvió a la realidad y continuó su camino, había quedado para cenar 

con Lola. No habían vuelto a verse desde el encuentro en la Central, que 

terminó por darle un nuevo techo, un nuevo lugar donde vivir junto a esa 

librería que iba absorbiendo su atención lentamente, al igual que los libros 

iban absorbiendo la luz de la lámpara; esa compañera que durante años 

llenó tardes eternas de invierno. La luz de aquella lámpara era la más fiel 

lectora de la librería. Conocía cada historia con sus mínimos detalles, la 

estrategia con la que el protagonista iba a conseguir salir de aquella selva 

demoníaca, el motivo por el que Eva Kongbark se fue a vivir al campo y 

abandonó a su hermano enfermo en aquel barrio sucio y deprimente... La 

lámpara también conocía los gustos del librero, sus historias favoritas que 

leía una y otra vez en las mañanas soleadas de mayo, sentado en la puerta 

con su silla de madera, regalo de un amigo inglés de origen hindú, de 

Jaipur, concretamente. Su familia le financió la carrera de arquitectura en 

Inglaterra. Terminó los estudios y volvió a Jaipur para dar un nuevo aire a 

la fábrica familiar de muebles. En diez años sus diseños se vendían en las 

principales ciudades europeas y norteamericanas. En una visita a Barcelona, 

entró en la librería e hicieron amistad. Desde aquel día, cuando visitaba la 

ciudad, siempre pasaba a ver al librero y salían a cenar, beber y charlar 

durante horas, una de las aficiones más estimadas por ambos. El arquitecto 

era un lector apasionado de John Cheever. El autor que con mayor precisión 

relata la lógica del expulsado, expatriado por su forma de sentir a los 

demás, de interpretar lo otro. Decía al librero. Los dos se sentían retratados 

por Cheever, compartían con él esa visión de la hostilidad doméstica y 
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homicida de lo cotidiano. Para ellos, la concepción económica basada en el 

endeudamiento de las familias, no les parecía otra cosa que una manera de 

asesinar políticamente correcta. Las reglas que el librero y el arquitecto 

consideraban válidas eran aquellas que aguantaban los ataques del miedo y 

de la inercia. Al arquitecto le encantaba invitar a comer al librero a 

restaurantes que eran como museos porque elevaban la creatividad. El 

librero aceptaba sin problemas que el arquitecto pagara las facturas; 

entendía que no pagaba su compañía sino que financiaba conversaciones 

con el empuje suficiente como para sacarle de la atmósfera de la rutina 

que, por muy sofisticada que sea, genera tolerancia, y el librero le 

proporcionaba una visión distinta de las cosas. El histórico del librero era 

original y se notaba en su conversación y en la forma de relacionarse con el 

mundo. Como le pasó a Julia, el arquitecto veía en él una persona abierta a 

todo, no buscaba nada, excepto libros, historias. Toda su vida había estado 

trenzada con el hecho de contar, de narrar... Su abuela le hacía escribir una 

historia diferente cada tarde de verano. No se trataba de enseñarle a 

redactar; tampoco le exigía que las historias le gustaran. La abuela le decía 

que la imaginación era la llave que habría todas las puertas y sólo le exigía 

que cada historia tuviera unos personajes diferentes, al menos dos. Pues la 

imaginación, sino se comparte, es algo peligroso que se acumula como un 

veneno en el corazón, y cada cierto tiempo emerge y te causa gran tristeza. 

Le decía. Así que ahí estaba el librero con once años escribiendo historias a 

la abuela para que le dejara ir a jugar a la playa con los amigos. El librero 

se acostumbró a no tenerle miedo a esos primeros segundos en los que el 

papel en blanco te barre cualquier idea de la imaginación; aprendió a 

relajarse. Así, las imágenes venían a su cabeza, sólo tenía que escribir lo 
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que veía. Le comenzó a resultar entretenido lo de escribir aquello que veía 

dentro de su cabeza. La abuela notó la afición del librero y le retó a que las 

historias tuvieran como personajes gente a la que conociera. El librero se 

reveló. Le dijo a su abuela que eso le recordaba al colegio, todas normas 

insoportables, reglas, leyes, esquemas… ¡No! Lo tenía tan claro que la 

abuela cedió a cambio de que, a partir de ese momento, le contara las 

historias en lugar de escribirlas. El primer día en que el librero cambió el 

espacio seguro de la libreta donde, clavando la mirada en el papel, las 

imágenes comenzaban a llegar, descubrió que el rostro de su abuela no le 

permitía captar imágenes. La abuela le dijo que probara ponerse de costado 

a ella, mirando un cuadro que colgaba frente a él: una marina romántica y 

melancólica. El librero se dejó llevar y, atravesando el lienzo, comenzó a 

contarle cuentos a la abuela. Esta sentía tanto placer al vivir esa relación 

con su nieto que los ojos se le cerraban décimas de segundo, para volverlos 

a abrir y contemplarlo fantaseando con la mirada clavada en el cuadro. La 

abuela perdió vitalidad y el librero dejó de tener tiempo para ir a contarle 

historias, ella ya dormía casi todo el tiempo. Así es que, con el demonio de 

contar historias dentro, el librero terminó el bachiller y se inscribió en 

Periodismo; a los tres meses abandonó la carrera. Asistió, de oyente, a 

Sociología y al año siguiente se matriculó. En segundo, abandonó la carrera 

y se inscribió en Políticas. Lo dejó al terminar primero y se puso a trabajar 

en una librería. Así, fue pasando de librería en librería, hasta que montó la 

suya, y ahora comía y hacía disfrutar al arquitecto con su imaginación. 

Historias contadas en papel e historias grabadas que acumulaba, con el 

nombre del autor y un título inventado por él en la trastienda del almacén 

que, a su vez, servía como sala de relax, donde el librero se tomaba sus 
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pausas con un cigarrillo y el balanceo de una hamaca nicaragüense que le 

hacía flotar suavemente.  

El arquitecto le comentaba al librero, degustando un pedazo de carne cruda 

macerada con especias, la posibilidad de estar perdiendo la memoria. Le 

preocupaba en extremo porque uno de sus mayores placeres consistía en 

recordar historias leídas o vividas, sentado en un buen sofá con un bello 

paisaje de fondo. El librero le comentó que quizá su mente estuviera 

haciendo limpieza, selección automática; él pensaba que la mente posee un 

mecanismo de limpieza que funciona al margen de la voluntad. Su fin es 

hacer limpieza de historias que ya no sirven para nada, además de las que 

nunca sirvieron para nada, y las elimina dejando lugar para las 

interesantes, las que han conseguido que se moviera algo, agitar de alguna 

manera las formas y los fondos.  

El librero se rebatió así mismo argumentando que, si bien consideraba 

cierta su teoría, el problema surgía al no recordar lo que habías olvidado, 

por esto nunca podías disfrutar de la certeza de haber olvidado sólo 

estupideces e historias sin valor, sino que la sensación de ausencia 

resultante de lo borrado te hacía pensar en la posibilidad de haber olvidado 

vivencias fascinantes que no se deberían haber olvidado.  

Julia entró en la librería justo cuando el arquitecto se despedía para volver a 

Londres y, de ahí, a Jaipur. El librero les presentó y acordaron que, en su 

próxima visita, saldrían los tres a cenar. Cuando estuvieron solos, el librero 

le comentó a Julia lo que su amigo estaba experimentando con la memoria. 

Julia pensó que al arquitecto le pasaba de manera involuntaria lo que ella 

hacía con toda su voluntad. También pensó en la posibilidad de que el 

librero estuviera jugando con ella, inventando esa historia del arquitecto 
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para conseguir que se sincerara y le contara su experimento. Dudó unos 

segundos y se decidió a contárselo; de cualquier manera, un experimento 

no se echa a perder por compartirlo con un amigo, había cientos de 

personas para llevar a cabo el experimento. El librero le interesaba más 

como colega, con el que compartir los resultados de su investigación que 

como una fuente de datos a interpretar. El librero le comentó que le parecía 

un proyecto muy interesante, pero realmente complicado de llevar a la 

práctica sin caer en situaciones grotescas; pensaba que los experimentos 

antropológicos debían ser más naturales, teniendo como base una 

observación objetiva de la realidad, más que una intervención modificadora 

de la misma. Julia no estuvo en absoluto de acuerdo, ella no estaba 

realizando un estudio antropológico, ni consideraba ninguna ciencia en 

especial para desarrollar el método: ni psicología, ni sociología, ni nada por 

el estilo. Para Julia su experimento era existencial, intimista, incluso 

místico. Quería comprobar qué pasaba cuando el vacío se extendía por 

detrás y por delante de tu vida, cuando realmente te censuras hacer planes 

más allá de lo que le falta al día para terminar y cuando, realmente, no 

analizas, ni revisas, lo que ha pasado antes de levantarte por la mañana. El 

librero no entendía qué conclusiones esperaba sacar Julia de tal 

investigación; esa actitud era incompatible con la vida. Para él todo era una 

cadena: pasado, presente y futuro rotando, mezclándose, pasando de un 

plano a otro de la realidad... Amputarse el pasado y el futuro era como 

reducir el mundo a una ciudad, la humanidad a una persona... Julia no 

encontró la motivación suficiente para rebatir al librero su opinión sobre el 

experimento. Se limitó a invitarle a cenar y a despedirse hasta la noche. El 

librero aceptó la invitación y continuó colocando todo el material que tenía 
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sobre Ballard y Balzac, para él, dos escritores que debían estar juntos en los 

estantes, al lado de Dostoiewsky y Cheever; cuatro expulsados de sus 

respectivas realidades, cuatro aburridos crónicos que buscaban 

continuamente la fuga de lo cotidiano. En cambio, Julia buscaba incrustarse 

en lo cotidiano, encarcelarse en una unidad de tiempo asfixiante: un día. 

Pero tenía que reconocer que esa limitación, a su vez, se orientaba hacia el 

infinito, ya que todo comenzaba de nuevo al despertarse; cero igual a 

infinito, buscar en la anulación del transcurrir del tiempo la puesta a cero 

diaria del reloj biológico, quizá, en línea con el Retrato de Dorian; proyectar 

en un instante el infinito transcurrir de todo y de nada.  

El librero apagó las luces y se relajó en la hamaca haciendo tiempo hasta 

las nueve para ir a cenar con Julia. Para ella, los restaurantes no eran como 

museos que exaltan la creatividad, para ella los restaurantes eran lugares 

donde conocías a alguien para olvidarlo al día siguiente: cuantos más 

detalles de la personalidad obtuviera del encuentro, mayor era el éxito del 

olvido. Julia no disfrutaba de la embriaguez de los sentidos. Ella mantenía la 

cabeza fría para ir arrancando pedazos de la personalidad del comensal que 

había elegido como muestra de análisis. Obtenía datos de su forma de 

amar, de su manera de entender la amistad, de sus ideales supervivientes 

de la adolescencia… Luego se acostaba, o no, con la víctima y al día 

siguiente... el placer extremo: no recordaba nada. Si habían pasado la 

noche juntos, la muestra masculina salía de casa de Julia desconcertado. 

Realmente, esa mujer no lo recordaba, no sabía nada de lo que habían 

hecho la noche anterior. Cuando la muestra abandonaba el estudio-

laboratorio de Julia, ella comenzaba a escribir todo lo que había olvidado. 

Era una pequeña licencia científica, sólo era válido el recuerdo para 
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alimentar la investigación, la recreación de recuerdos con otro fin estaba 

completamente prohibida. El librero, en alguna ocasión, le comentó que 

estaba volviendo a ser tan rígida como la Julia que había abandonado la 

ciudad, hacía ya más de un año. Pero a Julia, como estaba completamente 

de acuerdo con esa opinión, no le causaba la menor duda respecto a su 

proyecto. Al abandonar India se había propuesto hacer lo que sentía y eso 

era lo que realmente quería hacer. No iba a engañarse a sí misma para ser 

una Julia que no era, eso sí que significaría estar dando vueltas en círculos. 

Ella se marchó para ser quien considerara oportuno ser y no quien le 

conviniera ser en cada momento dependiendo de las circunstancias. Ya no 

le importaba el entorno, sólo se importaba ella misma y aquellas personas 

que aceptaran su absoluta decisión de ser ella misma continuamente, sin 

pausa, todo el tiempo Julia. El librero comparaba esta determinación con la 

historia narrada por una de sus autoras favoritas, Eva Kronemberg. La 

protagonista de una de sus novelas no tenía nada en cuenta, si no pasaba 

junto al árbol del jardín de la casa familiar. Una casa al estilo de los 

Buddenbrook, donde Thomas Mann realza la decadencia sádicamente 

realista de una saga, de una generación. Bien, Jewis, nombre de la 

protagonista, tocaba el violín y dos generaciones de familiares iban pasando 

junto a ella, el violín y el viejo sauce. En sus conversaciones, no admitía 

ninguna alusión a historias ocurridas fuera de ese escenario, todo lo narrado 

empezaba y terminaba junto a ese árbol y el banco circular que abrazaba su 

tronco. Jewis, en las últimas páginas de la novela, parecía querer decir al 

lector, sin atreverse, que había recorrido el mundo sin moverse nunca del 

jardín de la casa familiar; había viajado. Por supuesto, pero nada había 

permanecido en su memoria, todos los recuerdos vivían junto al sauce y el 
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violín. ¿La descripción de una neurosis? Quizá; el librero estaba convencido 

que todas aquellas personas que pasaban la vida escribiendo historias 

tenían una necesidad obsesiva por contar cosas y, a veces, limitarlas a 

determinados escenarios repetitivos. Era una forma de salvarse de un 

magma de decorados y personajes múltiples que podían llegar a provocar 

crisis de agorafobia, esa horrible sensación de ser devorado por los espacios 

abiertos, abiertos a todo tipo de posibilidades en cuanto a la historia que 

contar de los personajes, las ciudades o pueblos donde habitan, mutaciones 

consecutivas en sus personalidades, sus gustos, su ética, sus deseos... 

podían ser expertos o inútiles, podían serlo todo hoy y nada mañana. Así 

Jewis, limitando su mundo al jardín familiar, se salvaba del pánico a lo 

absoluto, a lo que se desenvuelve de manera infinita, espirales que no 

tienen ni principio ni fin, a la manera del arte gótico nórdico, de cuyos 

secretos el librero se había empapado leyendo al maestro Cirlot.  

El librero esperaba a que llegara su amiga. Fueron a cenar a un restaurante 

estilo Julia, todo preparado para una austera, sabrosa y larga conversación; 

un japonés en Valencia con Muntaner. La estética era mezcla entre zen 

medieval y estoicismo presocrático, al menos eso le dijo Julia al librero 

cuando entraban al salón principal, todo en blanco y negro, con algunos 

toques magenta en el centro de la gran barra de cerezo que separaba a los 

comensales de la maquinaria de cocina. 

La conversación se orientó sin rodeos sobre la relación del librero con el 

arquitecto hindú. A Julia le interesaba saber cómo habían generado ese 

clima de confianza y naturalidad en el trato que se respiraba cuando se 

estaba cerca de ellos. No le interesaba cómo se conocieron, sino de qué 

hablaron la primera vez que sintieron placer al charlar el uno con el otro. El 
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librero rastreó en su memoria: hablaron de gestión de las emociones, de la 

gestión del miedo que tuvo que llevar a cabo el arquitecto cuando abandonó 

Londres para relanzar la vieja empresa familiar de muebles. No sólo tenía 

que conseguir vender los productos y hacer rentable el negocio de 

exportación, sino que tenía que vencer la resistencia reaccionaria de toda 

una familia que no quería cambiar; consideraban que así estaban bien las 

cosas y cualquier cambio sería un gasto de energía de difícil amortización. 

El librero recordó cómo el arquitecto desarrolló su estrategia. En pocos 

meses, convenció al núcleo duro de la familia y, en un par de años, el 

negocio era una realidad lucrativa y gratificante. Julia continuó con una 

batería de preguntas más propias de un examen de oposición a juez que de 

una amiga con la que cenas, pero el librero la había aceptado tal como era. 

Hacía tiempo que no ponía más criterio de selección para mantener una 

amistad, que el amor por las tertulias y el amor por el conocimiento desde 

cualquier tipo de aproximación. Entendía y respetaba a las personas que no 

invertían tiempo en desarrollar y pulir su expresión porque nunca lo habían 

considerado importante. Pero el librero se aburría profundamente con 

cualquiera que no supiera volar en el marco ilimitado de una conversación; 

si una persona no mostraba ningún interés por el lenguaje, el librero sabía 

que la relación era imposible. Por eso le encantaba Julia, se divertía con 

ella, sus recursos eran ilimitados, sorprendentes, deliciosos. En el 

transcurso de una conversación te acorralaba, te acariciaba, te retaba, te 

ridiculizaba y te admiraba. Su pensamiento y su lenguaje eran sincrónicos, 

una máquina de encajar ideas en palabras. 

Se despidieron en la puerta de la librería. Cuando Julia se tumbó en la cama 

se sintió cansada de ella misma. ¿Cuánto tiempo llevaba huyendo de la 
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ciudad, de su hijo, de su asfixiante pasado? Comenzaba a tener lagunas de 

imágenes. El rostro de su hijo se desfiguraba entre una cadena de caras de 

diferentes años donde, como fogonazos de un flash, aparecía la sonrisa, la 

mirada, la espalda de Ramiro padre... ¿Quién era ese hombre?, ¿cómo 

podía ser que hubieran dormidos juntos en la misma habitación, en la 

misma cama? El pasado es una máquina de asepsia radical; mezcla aromas, 

sabores, tactos inconexos de Madrid, Londres, los labios de Pablo, la forma 

de caminar de Elvira, un atardecer en Viena, el sabor de la piel de Andrea...  

Pensaba Julia. El techo del dormitorio le contaba historias con sabor a pan 

reciente y el olor a azufre de una ciudad tropical. No sabía si deseaba seguir 

viajando. ¿Era hora de volver? Pero, ¿a qué lugar? A casa ya no era posible. 

Amparo se había adaptado perfectamente a la vida de Zacatecas. Tenía 

buena química con sus alumnos, publicaba en algunos medios nacionales, 

tenía dos buenas amigas, Ramiro no había sufrido recaídas en los últimos 

meses y Elvira se había estabilizado. Nada apuntaba a la catástrofe que se 

venía encima.  

Amparo tuvo que ir una semana a Guadalajara a impartir un seminario. 

Ramiro llevaba cuatro días solo y estaba profundamente aburrido. Salió a 

tomar un trago a una taberna donde solían reunirse los profesores solteros 

de la facultad y se sentó con un grupo del departamento de antropología 

social. A las dos horas tomaba peyote en casa de Esteban, historiador, 

especializado en la época precolombina. A la mañana siguiente, después de 

haber estado alucinando toda la noche, Ramiro llegó a casa con la profunda 

sensación de haber cometido un error fatal. Su cabeza hacía ruido, un ruido 

que le recordaba momentos nada agradables de su pasado y comenzó a 

presentir la inminente llegada de un ataque de pánico. Llamó a Amparo que 
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no le pudo contestar ya que estaba dando clase. Se tomó un ansiolítico y se 

fue tranquilizando. Calculó la diferencia horaria para llamar a Sergio y vio 

que tenía que esperar unas horas para poder hablar con él. Pensó en el 

hermano de Amparo pero, aunque la relación era cordial, no habían llegado 

a intimar como amigos; se habían quedado en una relación superficial y 

agradable sin más. Carlos le había prevenido hacía tiempo de ese grupo de 

profesores, en el fondo, odiaban todo lo español. Les servía de combustible 

intelectual, el hecho de interpretar la colonización de 1500 como un 

desastre, sin precedentes, para la historia de las civilizaciones, 

considerando que habían arrasado con una cultura fascinante, introduciendo 

otra en su lugar carente de magia y enfocada únicamente a la obtención de 

plata y oro con el que mantener el imperio de los Reyes Católicos y, más 

tarde, el de los Austria.  Era un rollo bastante pasado de moda y decadente, 

seguir con el mismo tema cinco siglos después. ¿Qué tenía que ver la 

España de 2005 con la de 1492? Era aberrante que unos profesores 

universitarios basaran la educación que impartían a sus alumnos en odios 

atávicos, en valorar una cultura por oposición a otra. A Ramiro, esto le 

parecía un paradigma estéril y peligroso pero aquella noche se sentía muy 

solo y no pudo evitar dejarse llevar. Él, por su salud mental, no debía tomar 

ningún psicoestimulante; lo sabía, en su caso era peligro de manicomio 

perpetuo. ¿Cómo podía jugarse un hombre su futuro por sentirse solo? 

Pensó. Nunca dejaría de estar enfermo. El ataque de pánico iba en 

aumento, el ansiolítico no conseguía apaciguar la enorme angustia que 

sentía en el fondo, en un fondo que ya había perdido su capacidad de 

sorpresa, un fondo al que Ramiro ya sabía asomarse sin caer en su interior, 

un fondo que, aún familiar, seguía con su capacidad letal intacta... Se había 
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vuelto a emborrachar y había consumido peyote. ¿Por qué quería joderse la 

vida de nuevo? Era la lógica de un suicida: no se quería ni quería a los que 

le querían, estaba condenado a no disfrutar de la vida; ésta, le negaba 

sentirse feliz dentro del sistema, del único que la realidad podía ofrecerle. 

¿Por qué no le servía? Estaba enfermo; una enfermedad crónica que tarde o 

temprano acabaría con él, sólo era cuestión de tiempo. Tomó otro ansiolítico 

y salió a caminar. El peyote seguía dando pequeños coletazos a su 

percepción. Al dar vuelta a una esquina se topó con un tipo de un metro de 

estatura con unas enormes botas que le llegaba hasta debajo de las axilas. 

El hombre le ordenó que le siguiera con un gesto tan determinante que 

Ramiro sólo pudo aceptarlo. Entraron en un portal que daba a un patio 

interior donde se observaban los restos de una fiesta: sillas tiradas, mesas 

llenas de restos de comida, vasos de plástico y hasta algún zapato de 

mujer. Subieron por una escalera hasta el segundo piso; recorrieron una 

galería interior y entraron a una habitación asfixiante, donde otros tres 

enanos con enormes botas les sonreían y daban la bienvenida; el hedor en 

la estancia era insoportable. Ramiro sufrió un par de arcadas hasta 

adaptarse al ambiente. El enano que había hecho de guía tomó la palabra. 

Éste es el hombre que debemos sacrificar e ingerir. Su energía es nuestra 

energía. Ramiro sonrío, siguiendo lo que consideraba era una broma 

macabra al más puro estilo mexicano. Pero no. Uno de los enanos, empuñó 

un hacha y se la pasó al enano guía. Ramiro buscó con qué defenderse, 

pero la habitación estaba desnuda. Intentó salir, pero los dos enanos le 

cerraron el paso. A un segundo de recibir el primer hachazo vio una 

cafetera italiana sobre uno de los fogones de la cocina y la blandió con 

espanto y rabia, asestando tal golpe al enano, en la cabeza, que este cayó 
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fulminado sobre un charco de sangre. El rostro de los dos enanos 

antropófagos mutó al ver el destino que había encontrado su socio de ritual. 

Mientras pensaban si coger el hacha o salir corriendo, Ramiro ya tenía su 

hacha en la mano. Uno de los enanos consiguió abandonar la habitación; sin 

embargo, el otro tuvo que enfrentarse con un hachazo en mitad de la 

espalda que resultó ser incompatible con su vida. Ramiro estaba 

completamente salpicado de sangre. Se quitó la camiseta, salió a la calle y 

fue directamente a casa. A las dos horas, la policía se presentaba en su 

domicilio con la acusación de haber asesinado a dos jóvenes estudiantes. 

No había enanos. No había ritual de antropofagia. Sólo había la mente 

enferma de Ramiro que había vuelto a alucinar, acabando con la vida de dos 

estudiantes de su doctorado. El enano guía no era otro que uno de sus 

mejores alumnos que le invitó a leer los diez primeros folios de su tesis, 

“Publicidad y persuasión en La Escuela de Frankfurt”. Ahora el tema había 

tocado fondo. Ese fondo oscuro y familiar al que ahora, por fin, había 

llegado: el psiquiátrico de una prisión mexicana de por vida. No podía ser. 

El hermano de Amparo se presentó en comisaría con su abogado cuando 

Ramiro ya había admitido su culpabilidad. Por la vía legal no se podía 

conseguir nada. De madrugada, llegó Amparo a Zacatecas y fue directa a la 

casa de Carlos, quien le contó lo ocurrido. Amparo sintió una sensación 

extraña, como si lo que acababa de suceder fuera la única manera en que 

Ramiro abandonara para siempre sus alucinaciones; había llegado al fondo 

del fondo, ya sólo quedaba subir. Carlos advirtió el rostro desencajado de su 

hermana y la mirada perdida en el más allá. Hay que sacarlo del país. Fue 

lo primero y único que dijo Amparo, se levantó y se fue a dormir a su casa. 

A las ocho de la mañana le contaba a Carlos, por teléfono, su plan para 
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sacar a Ramiro de la cárcel y del país. Pagarían a los funcionarios de la 

cárcel para que, en un traslado al psiquiatra, se hicieran los locos y Ramiro 

se escapara. Saldrían para Monterrey donde unos amigos de Carlos, una 

familia pija con su 4x4 de 36 mil dólares, meterían a Ramiro detrás con los 

niños, simulando que iban a comprar al mega centro comercial de Texas, a 

unos cien kilómetros de la frontera. Los sábados, la caravana de coches de 

la gente bien de Monterrey, que iba a comprar al centro comercial era tan 

densa que se habilitaba un paso en la frontera sólo para ellos; con tener 

pinta de clase alta se pasaba sin demasiados problemas. Cogerían un avión 

en Dallas con destino San José de Costa Rica y, allí, desaparecerían en una 

pequeña playa del Pacífico. Carlos hizo algunas matizaciones, pero aceptó el 

plan en su conjunto. Era miércoles; el sábado próximo ejecutarían el plan. 

El conductor de la ambulancia y el funcionario que vigilaría a Ramiro 

estaban controlados; muchos hijos y poca plata les convertía en presa ideal 

para el soborno. 

Llegó el día. Al entrar en una zona de carretera con un bosque cercano, el 

conductor y el funcionario miraron hacia otro lado. Ramiro bajó de la 

ambulancia y se dirigió al punto donde había quedado con Amparo y Carlos. 

Salieron directamente para Monterrey y condujeron toda la noche; el 

atardecer en el desierto fue el único regalo del día, fascinante puesta de sol. 

Llegaron a Monterrey al medio día. Les esperaban en casa la pareja amiga 

de Carlos con los que Ramiro atravesaría la frontera. Nada más llegar, 

Ramiro se tomó un somnífero y se fue a dormir, la tensión de ser 

descubierto a lo largo del viaje le había dejado extenuado. Amparo y Carlos 

terminaron de perfilar el plan para cruzar la frontera el sábado próximo; 

mientras tanto, les habían conseguido un apartamento en el barrio bajo de 
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la ciudad, en una zona muy discreta por donde nunca pasaba la policía. 

Cuando se levantó Ramiro, fueron al apartamento. Los amigos de Carlos les 

llevarían todo lo que necesitaban para pasar una semana allí metidos, sin 

poner un pie en la calle. Amparo tenía miedo de que a Ramiro, mientras ella 

dormía, le diera un alucine y saliera por las calles acabando preso de por 

vida; sentía la tensión en cada poro de piel, estaba agotada. Pero todavía 

había que rematar la jugada; la frontera, ahí se lo jugaban todo. 

A los cuatro días de estar encerrados en el apartamento, una noche de calor 

asfixiante, no pudieron aguantar la tentación de salir a tomar algo a un bar 

con terraza a dos cuadras del apartamento. Tomaban unas cervezas cuando 

dos hombres bastante bebidos les pidieron permiso para sentarse con ellos. 

Ramiro y Amparo se disculparon diciendo que tenían que hablar de unos 

asuntos privados. Los dos hombres hicieron caso omiso y se sentaron con 

ellos en la mesa. El más joven, de unos cuarenta años, se presentó e hizo lo 

propio con su colega; les comentó que eran policías fuera de servicio, les 

había parecido sospechosa la actitud de Amparo y Ramiro. Deformación 

profesional. Dijo el más viejo. Ramiro entró en pánico y comenzó a sudar. 

Amparo se dio cuenta y los dos hombres también, así que se aceleró el 

proceso, querían unos dólares para dejarles tranquilos. Con sus feos 

asuntos. Dijo el más joven. Así es que Amparo les soltó un par de billetes 

de cien y salieron del bar, caminaron directos hasta el apartamento y no 

salieron más hasta el sábado, cuando Carlos les fue a buscar en un lujoso 

4x4 con la familia que haría de tapadera para atravesar la frontera. La 

caravana de coches que esperaban pasar a Texas era alucinante, pero iban 

pasando con relativa rapidez. Tres federales husmeaban con ojos brillantes 

el interior de los coches buscando donde clavar el colmillo, pero al final no 
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hubo incidentes y Ramiro respiró tranquilo al bajarse a mear en la cuneta 

de la autopista, ya en territorio yankee. Esperarían a Amparo en McAllen, 

una pequeña ciudad a un par de horas de la frontera. Llegó esa misma 

noche de madrugada y al día siguiente cogieron un avión con destino San 

José de Costa Rica. Nada más aterrizar, alquilaron un coche y condujeron 

hasta un pequeño hotel perdido en la jungla, en la costa del Pacífico, donde 

Carlos les había hecho una reserva. 

Tumbados en la playa, pasados dos o tres días, Amparo cayó en la cuenta 

que todavía no había hablado con Ramiro del tema, de cómo le había 

afectado el hecho de haber matado a hachazos a dos de sus alumnos. En su 

memoria, eran dos enanos que pretendían devorarlo, pero en su conciencia 

había borrado del mapa a dos jóvenes de veinticinco años a los que 

apreciaba y con los que había compartido muy buenos momentos. Amparo 

no sabía cómo sacar el tema, tenía miedo que Ramiro entrara en barrena y 

desarrollara una depresión aguda que le llevara a perder el control y montar 

un espectáculo del que quizá ya no podría escapar. Le horrorizaba 

imaginarse a Ramiro en una cárcel de por vida, además sin merecerlo ¿Qué 

culpa tenía él? Era un enfermo. Pero, cuéntales eso a los padres o a las 

novias de esos dos pobres pendejos. Pensaba Amparo. Como si Ramiro le 

estuviera leyendo el pensamiento, le susurró que no se preocupara; tenía la 

conciencia tranquila, sentía una angustia espantosa por lo que había 

pasado, pero no se sentía culpable. Le preguntó a Amparo si tenía miedo de 

él, si pensaba que podría pasar lo mismo con ella, o con cualquier otra 

persona. Amparo le dijo al toque que no, pero la verdad es que lo pensaba; 

más que por ella, temía que Ramiro se fuera a pasear, se pasara de Tequila 

y acabara descuartizando a cualquiera. Ramiro volvía a sentir un profundo 
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miedo de sí mismo. Amparo no sabía si salir corriendo y no volver a ver 

Ramiro o acompañarle con su locura el resto de su vida. Estas dos opciones 

se enfrentaban... 

Ramiro pensaba si era posible que un día confundiera a Amparo con alguien 

que quería devorarlo. Le preocupaba en menor medida, confundir a 

cualquier otra persona, aunque no le agradara lo más mínimo. Sólo sentía 

pánico al pensar que podía eliminar a Amparo en un proceso de alucinación. 

Sólo ella sabía entrar y salir de su locura, sólo ella diferenciaba a los dos 

Ramiros. Pero, Amparo también se amaba a sí misma, y bastante más que 

a Ramiro; se amaba, pero no sentía admiración  por ella misma, lo que la 

salvaba de la prepotencia y la egolatría. Había alcanzado una simplificación 

envidiable en su vida, sentía que debía aprender de los demás y lo hacía. En 

Ramiro contemplaba un hombre al que amaba y una lección de psiquiatría, 

que estaba segura le vendría bien más adelante. Amparo era consciente de 

no tener planificado el proyecto de su vida, pero lo estaba pasando bien 

impartiendo sus clases de periodismo en la universidad. No iba a abandonar 

su vida por la de Ramiro, ahí estaba el límite. Se fueron a comer, hicieron el 

amor y Amparo le dijo a Ramiro que iba a volver a México, que se 

separaban sus caminos. Ramiro lo entendió y, con tristeza funcional, 

acompañó a Amparo hasta el aeropuerto de San José. Se despidieron con 

profunda superficialidad y Ramiro volvió a su refugio en el Pacífico Sur de 

Costa Rica. 
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La Habana 

 

De regreso al hotel de la costa, Ramiro experimentó un ataque de pánico 

que le obligó a bajarse del coche e intentar respirar, pues sentía que se 

asfixiaba; no le entraba una gota de oxígeno. Se despertó en un bar de 

carretera, tumbado en una hamaca; al parecer, se había desmayado. Una 

anciana se acercó a él y le preguntó si quería un café pero Ramiro quiso 

saber qué le había ocurrido. La anciana le comentó que sus nietos le habían 

encontrado tirado en la cuneta. Ramiro tomó el café y fue regresando a la 

realidad, una vuelta a un mundo que le aterrorizaba sentir; estaba más solo 

de lo que nunca hubiera podido imaginar. Cuando llegó al hotel recogió sus 

cosas y condujo sin rumbo fijo por la costa. Llegó al Golfito, en la frontera 

sur del país, saboreó una puesta de sol fascinante, alquiló una habitación y 

bajó a cenar al restaurante del hotel, dispuesto sobre la arena de la playa 

justo enfrente de su habitación. Junto a su mesa, un grupo compuesto por 

mexicanos, venezolanos y cubanos charlaban con entusiasmo sobre el 

desarrollo de un proyecto político pan-americano, basado en el desarrollo de 

una Tercera Vía política, más allá de la Social Democracia europea y 

diferente, también, a la latinoamericana, como la de Brasil o la de Chile. La 

estrategia era sencilla: conseguir que USA no se hiciera con el control de las 

reservas de petróleo de Venezuela, de momento las mayores del mundo. De 

esta manera, con el control del oro negro por parte de Venezuela, se 

financiaría una campaña de alfabetización masiva en toda Latinoamérica, 

que sería coordinada por los cubanos y apoyada por profesionales de la 

educación mexicanos, simpatizantes o militantes de la visión política del 

subcomandante Marcos. Su objetivo, a largo plazo, consistía en alcanzar, en 
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un período aproximado de veinte años, el techo de escolarización 100%, 

acceso a salud pública 100% y, por lo tanto, obtener niveles de pobreza 

reducidos a cuotas insignificantes o irreductibles por patologías asociadas a 

la situación de pobreza de quienes la padecieran. Uno de los integrantes del 

grupo de venezolanos, un intelectual de la vieja guardia, sin duda, por su 

apariencia y estilo discursivo, ya caliente por el vino y el espíritu de la 

revolución educativa, se atrevió a verbalizar como objetivo final la abolición 

de la propiedad privada, una vez el pueblo hubiera adquirido la capacidad 

de autocontrol y respeto a una serie de sólidos valores éticos que la Tercera 

Vía se iba a encargar de inculcar desde la primera hasta la última escuela y 

universidad de toda Latinoamérica. 

En ese momento, Ramiro tenía el perfil idóneo para ofrecerse voluntario en 

el desarrollo de esa aventura geopolítica. Se acercó a la mesa y consiguió 

entrar en la reunión con un par de opiniones y alabanzas moderadas sobre 

el discurso que no había podido evitar escuchar con atención. Con el gesto 

de aprobación de uno de los cubanos, ocupó un lugar en la mesa y se sumó 

a la tertulia visionaria. Se presentó como un comunicador asqueado del 

estancado y decadente neoliberalismo estilo G-8 y añadió que andaba 

viajando con el objetivo de encontrar una nueva forma de vida, tanto en lo 

personal, como en lo profesional. Se ofreció como voluntario para asesorar 

en la gestión estratégica de la imagen corporativa de ese romántico 

proyecto que acababa de conocer, sin duda, no por casualidad, si no por 

estar en el lugar apropiado y habiendo elegido el estilo de vida apropiado. 

Lo único que pedía a cambio era un lugar donde trabajar y un sencillo 

apartamento donde vivir. La invitación le vino de los representantes 

cubanos, que le ofrecieron trabajar en su despacho de abogados, en La 
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Habana, y un estudio que le encantaría en la zona vieja de la ciudad, en un 

edificio restaurado del barroco español. Saldrían para allá si Ramiro estaba 

de acuerdo y, antes de partir, les demostraba la veracidad de su 

experiencia profesional. Ramiro le envió un e-mail a Sergio y al día 

siguiente tenía en su correo una copia de su currículo. Se lo entregó a la 

delegación cubana y transcurrido el fin de semana, entre política y 

diversión, partieron el lunes a las 19:30 con destino La Habana. 

Golpe de calor húmedo, edificios barrocos en plena decadencia, mar Caribe, 

belleza fresca y en descomposición, impulso vital... La Habana Vieja. Junto 

al hotel Plaza, Ramiro entró en un portal y subió tres pisos hasta llegar a los 

despachos de unos abogados. Después de haber sido presentado a la gente 

partieron hacia la calle Obispo, cerca de la plaza de la catedral, donde le 

mostraron a Ramiro su apartamento. Todo en orden, en el centro de la 

ciudad, limpio, luminoso y con un balcón a la calle Obispo que provocaría la 

envidia de cualquier antropólogo social. La Habana, ciudad estado, ciudad 

continente, ciudad mundo... Ramiro paseaba hacia el museo de arte colonial 

y pensaba cómo iba a salvarse entre tanto ron y tanta mujer preciosa 

dispuesta a hacer el amor por unos pocos dólares. Tenía ante él la prueba 

de autocontrol que, de ser superada, le convertiría para siempre en un 

hombre capaz de mantener en todo momento las riendas de su vida. Lo 

primero que le sedujo a Ramiro, en su condición de ser lo más invisible que 

pudiera, fue que en cien metros caminando por Obispo se había cruzado 

con más de una decena de nacionalidades diferentes, otras tantas lenguas, 

colores de piel, estilo en la indumentaria... un magma increíble lo más 

parecido a una Babel contemporánea. A las pocas semanas de vivir en La 

Habana, Ramiro se dio cuenta que su perfil encajaba con un extenso grupo 
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de personas que no podían salir de la ciudad porque serían detenidos si se 

acercaban a cualquier frontera; habían elegido La Habana como cárcel 

paraíso. Una noche cenando en la Tabernita del Medio, con un grupo de 

apátridas, todos buscados por la INTERPOL, llegó a la conclusión lúcida e 

inamovible de haber pertenecido desde siempre a ese perfil de personajes a 

los que la rueda de la fortuna les saca, primero de la sociedad y luego, de la 

ley. Comprobó que la mayoría, menos alguna excepción que confirmaba la 

regla, eran perseguidos por acciones que habían cometido de manera 

involuntaria, bromas pesadas del destino. En La Habana, había personas 

que buscaban una fiesta para sus sentidos, otras buscaban inspiración para 

crear y otros, como Ramiro, habían llegado huyendo de un pasado sin 

vuelta atrás. En la mesa se sentaba, junto a Ramiro, una mujer que llevaba 

viviendo diez años en Cuba; era elegante, el movimiento de sus manos era 

hipnótico. El caso es que  tuvo que ingresar en la cárcel paraíso del Caribe 

por contagiar a cinco hombres con el SIDA. La cosa se puso tensa porque 

los cinco creían que eran su único novio. Cuando se descubrió el pastel, 

todos quisieron hundirla pidiendo indemnizaciones millonarias y cárcel por 

intento de homicidio. La ironía del caso es que ella aún no sabía que estaba 

contagiada, pero bueno, una noche se levantó, hizo las maletas y se vino a 

La Habana para quedarse. En frente de Ramiro, comía un buen hombre 

inmenso, con una barriga de embarazada a punto de romper aguas, 

siempre llevaba una pajarita amarilla con lunares azules, era homosexual y 

había sido sacerdote en Italia. Su historia era sencilla. Un joven que en 

principio también era homosexual, después de llevar varios meses haciendo 

el amor, comenzó a pedir dinero al bueno de Lucardini que, en breve, 

contempló como su cuenta bancaria quedaba seca. El joven no le creyó 
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cuando le dijo que no le podía dar más dinero y le montó un escándalo 

público irreversible para la imagen del cura, así es que, tras hablarlo con el 

obispo de la diócesis, decidieron que se borrara del mapa. Y ahí estaba, en 

La Habana desde hacía cuatro años. A la derecha de Lucardini se sentaba 

una pareja muy original. Eran dos desertores del ejército de USA que, en la 

primera guerra del Golfo, decidieron formar pareja, salir por piernas del 

desierto y desaparecer en Cuba. Bueno, Ramiro llevaba un mes en Cuba y 

se había dado cuenta que el proyecto de la Tercera Vía se iba a desarrollar 

con una lentitud alucinante. Entonces, decidió presionar a sus 

patrocinadores para ver si podía hacer algún otro trabajo mientras se 

hacían con las reservas de crudo de Venezuela. Los cubanos no sólo le 

dijeron que no había nada que hacer sino que, además, debía abandonar el 

apartamento de la calle Obispo, pues venían unos familiares de uno de los 

abogados y lo necesitaban.  

Ramiro volvía a estar solo, pero era una soledad diferente a la que 

experimentó en Costa Rica. Aquí se sentía miembro de una familia disuelta 

en decenas de rostros con los que se cruzaba por las calles, junto a quienes 

se sentaba en las terrazas... Alquiló una habitación en el Plaza para 

reflexionar desde una calidad de vida razonable. Una mañana, desayunando 

en la terraza del ático del hotel, vio la luz. Llamó a Sergio para que en el 

momento en el que Julia se pusiera en contacto con él, al comprobar que no 

podía localizar a Ramiro, Sergio le diera a ella sus coordenadas actuales en 

La Habana.  

Julia... Llevaba una año sin verla y seis meses sin saber nada de ella. 

¿Cómo le habría cambiado la cabeza ese largo viaje interior? No estaba 

seguro de si sería bueno contarle o no la verdad del episodio mexicano. 
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Quizá con no volver a México sería suficiente para borrarlo de su memoria, 

pasado un tiempo ya nadie recordaría el caso y podría moverse con relativa 

tranquilidad, aunque los malditos ordenadores de los puestos fronterizos 

tendrían su nombre por un tiempo largo como loco asesino en búsqueda y 

captura, ¡joder! ¿Cómo había llegado a esto? Pero no era momento para 

depresiones; a lo hecho, pecho. Tenía que montarse una estrategia, no 

podía quedarse mirando el mar desde el Malecón toda la vida, aunque... 

¡era tan bello! 

Ramiro llevaba dos meses en la isla. No había noticias de Julia, no había 

noticias de Amparo, no había noticias de nadie excepto del huracán Denis 

que se acercaba a Cuba y al que Fidel Castro comparaba con la invasión de 

una nación extranjera, obviamente, de Estados Unidos. ¡Qué personaje!   

Ramiro necesitaba acción. Le preocupaba acabar en una cárcel en México, 

pero no lo aguantaba más y comenzó a agobiarse; necesitaba salir de la 

isla, y cuanto antes mejor. Le ofrecían un pasaporte falso por tres mil 

euros, pero no se fiaba del contacto, tenía pinta de ser el mismo que luego 

le denunciaría en el aeropuerto, cobrando de un lado y de otro. Lo 

reflexionó con detenimiento y decidió arriesgarse. En una semana saldría de 

La Habana con dirección..., con dirección... ¿Dónde coño puedo ir? Se 

preguntaba, apurando un mojito en una taberna del Malecón.  

Una alternativa realista para burlar los controles de la policía en los 

aeropuertos podría ser viajar con grupos de turistas: un paquete de 

cuarenta personas; veinte de ellas, pareja de las otras veinte y algún 

despistado, como él; sería una buena manera de cruzar las odiosas líneas 

invisibles que separan unos países de otros. Cuando viajas de esta manera, 

un coordinador del grupo da todos los pasaportes a la policía y, entre 
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cuarenta documentos, es más fácil pasar inadvertido. Se dirigió a una 

agencia de viajes y compró un paquete La Habana-Madrid-Praga. El grupo 

se alojaba en un hotel del nuevo extrarradio de la capital de la República 

Checa, a cinco minutos en metro del centro. Desayunaba en la plaza del 

mercado de Praga, en el hotel Plaza; nevaba con ganas y la temperatura no 

pasaba de un grado, con un viento que hacía sentir cuarenta grados bajo 

cero; pero la terraza del Plaza tenía unas estufas increíbles que despedían 

chorros de calor, que circulaban por debajo de las piernas y subían por la 

cadera hasta el cuello, como unas manos invisibles que relajaban y 

permitían disfrutar de la belleza de la plaza, con luz verde esmeralda, con 

toques de gris perla que obligaba a no dejar caer los párpados por el efecto 

opiáceo del espectáculo. No era tan desagradable ser un huido de la 

justicia; mientras le durara el dinero, eso no le preocupaba. Desde que salió 

de México, no había ingresado en su cuenta ni un euro, por el contrario, 

habían salido unos cuantos miles. Tuvo una idea, para no sentir esa 

angustia económica llamaría a Sergio y le diría que le comprara una casa 

por el sur, que aún estaban baratas y que se la alquilara; le enviaría cien 

mil euros para un pequeño estudio y, al menos, ese dinero lo tendría 

invertido por si las cosas se ponían aún más complicadas. Así lo hizo. Sergio 

le dio su número de cuenta, Ramiro hizo la transferencia y quedaron en que 

Sergio se ocupaba del asunto. A los veinte días, Ramiro tenía un pequeño 

apartamento en la provincia de Almería, en Las Negras. Sergio se lo había 

alquilado a una pareja, amigos suyos, por seiscientos euros al mes. Bueno, 

al menos, la responsabilidad mínima que te exige la vida para no acabar 

viviendo debajo de un puente, la había cumplido, ahora, con los ochenta mil 

euros que le restaban en la cuenta tendría que hilar fino, hasta que tuviera 
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una mínima idea de lo que iba a hacer para ganarse la vida y dónde iba a 

hacerlo. 

Caminaba por el Puente de Carlos: -esa joya alquímica obscurecida por el 

paso del tiempo-, hacia el palacio fortaleza del único emperador del Sacro 

Imperio Romano, que invirtió la mayor parte de su oro en arte y ciencia, 

fundamentalmente en alquimia, en lugar de hacerlo en las innumerables 

guerras que padecía el imperio en la mayor parte de sus fronteras. Ramiro 

caminaba por el Puente de Carlos hacia el palacio fortaleza de Rodolfo II. El 

emperador que trasladó la corte de Viena a Praga, por parecerle la primera 

ruidosa y superficial. 

Ramiro, sin presente, avanzaba hacia la historia, buscando la puerta por la 

que acceder a un futuro posible, habitable. Lo tenía tan complicado, tenía 

tan vacía la agenda de sus próximos meses, años, que el encuentro con la 

clave del cambio podía encontrarse en cualquier lugar, junto a cualquier 

persona, sentado frente a un atardecer en el desierto, en la cola de un 

banco en Londres o en la bella y obscura Praga que, fuera del circuito que 

recorren los recién casados de medio mundo, es una ciudad mágica, 

profunda y delicada como las joyas que durante siglos han tallado sus 

joyeros de tradición judía. 

Ramiro estaba en el polo opuesto de uno de los más ilustres personajes que 

recorrieron las calles de esta ciudad, Kafka, el maestro de la 

descomposición del estado en clave de esperpento, del laberinto de la 

burocracia. Ramiro justo deseaba pertenecer a esa maquinaria potente y 

rutinaria: el estado, la empresa, la familia, la nómina… conceptos que 

estaban tan lejos de su alcance que realmente los veía como metas 

inalcanzables, utopías lejos de su caótica existencia. 



207 
 

Praga era una ciudad perfecta, no tanto como Varanasi, pero suficiente, 

para que Ramiro paseara descalzo, tranquilamente, sobre los cristales rotos 

de su vida en ascuas, sobre las cuales con total indiferencia avanzaba hacia 

el palacio de la alquimia y las artes… La piedra filosofal es necesario 

encontrarla todos los días, cuanto más cerca de la hora en la que despiertas 

al mundo asfixiante, mejor. En cuanto das con la razón de ser del día, la 

nada y el vacío se transforman en equilibrio de forma estable, avanzas por 

el río vital, la sociedad te abre las puertas, los amigos, sus casas, y tu 

familia te abre los regalos, los que fuiste desdeñando a lo largo de una vida 

del cajón mojado de los Reyes Magos. Pensaba Ramiro, mirando una 

cerveza y, tras ella, Praga emergiendo entre los musgos del horizonte. 

Julia llamó a Sergio. ¿Por dónde anda Ramiro? Le preguntó tras el protocolo 

de bienvenida natural. Sergio le dio las coordenadas. 

- ¡Hola Ramiro! 

- ¡Joder! Julia ¿qué pasó? ¡Es increíble! ¡Cómo estás! 

- Muy bien, me apetece verte. Sergio me dice que estás en Praga, y le he 

visto muy reservado respecto a tus últimos meses de vida. ¿Me cuentas 

algo ahora o cuando nos veamos? 

- Mejor, cara a cara, ya sabes que el teléfono nunca terminó de gustarme, 

me bloqueo. 

- Vale, mañana miraré un vuelo para Praga... ¿en qué hotel te alojas? 

- Estoy en un piso. Como tengo que gestionar bien mis reservas 

económicas, pregunté en el hotel por un piso de alquiler y la misma 

recepcionista me dio el teléfono de un amigo suyo que me ha alquilado un 

piso fantástico por muy poco dinero, infinitamente más barato y mejor que 

el hotel. Tiene dos habitaciones... ¿Te preparo una para ti? 
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- Sí, perfecto. Mañana te llamo y te digo cuándo llego. 

Ramiro colgó el teléfono y salió a pasear por otra Praga. Se iba a encontrar 

con Julia, en unos días pasearía con ella por esas mismas calles. Otra 

ciudad y otro mundo rozaban su piel, ya sentía el calor de la mirada de 

Julia, ya no estaba solo. Le llamó al día siguiente y le confirmó que saldría 

de Barcelona para Praga en tres días. Un año sin verse, resultaba abismal 

pensar en cómo estaban las cosas cuando se vieron por última vez; la 

sensación era de haber pasado siglos desde aquella tarde en que se 

despidieron en las escaleras de la piscina de la urbanización de Ramiro. El 

ático; le venían imágenes a la cabeza, felices y dolorosas, riéndose con 

Alicia, acorralado por sus dobles, escuchando la sorprendente historia de su 

amigo Sergio con María, la princesa heroinómana que vivió como quería 

hacerlo sin pensar ni preocuparle lo más mínimo la reducción de tiempo que 

experimentaba su vida; no le interesaba la vida si no la vivía como ella 

deseaba, y así lo hizo, no dejaba de ser admirable. ¿Cuánto tiempo me 

queda?, se preguntaban los replicantes de Blade Runner. Cinco años de 

intensidad absoluta y luego la desaparición... ¿Por qué no? 

Comenzó a preparar la habitación para Julia; le dejaría la suya con una 

bonita vista de las colinas boscosas que rodean la ciudad. Mientras 

ordenaba la casa le vino a la cabeza la habitación de los enanos, la sangre, 

el hacha... Todavía no había decidido si le contaría a Julia lo ocurrido en 

México... -Quizá no será necesario; abandoné México como otro lugar 

cualquiera. Julia, después de rodar por el mundo durante un año, lo 

entenderá perfectamente; los lugares que habitas durante un tiempo dan 

pruebas de agotarse y es entonces cuando debes comenzar a hacer el 

equipaje. Unas veces con placer y otras con una profunda melancolía, pero 
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cuando la luz verde se enciende en la cabeza, ya no hay vuelta atrás, 

puedes retrasar la partida pero nunca eludirla. El cerebro ya ha comenzado 

a despedir ejércitos de neuronas que no tendrán función en la nueva etapa, 

ni tan siquiera en el período en el que se recorrerá el trayecto que separa el 

lugar abandonado del nuevo al que nos dirigimos. Todo debe adaptarse a la 

incertidumbre, al concepto de descubrir, personalizar la nueva estructura 

donde se desarrollará nuestro cuerpo y nuestro espíritu- pensaba Ramiro en 

estos laberintos metafísicos mientras iba comprar unos ramos de flores para 

alegrar la casa.  

Pasó frente al Café de Kafka y entró a tomar una cerveza. En una mesa 

contigua a la suya, dos estudiantes discutían en italiano sobre las 

posibilidades reales de que uno de ellos terminara el doctorado ese año. 

Vivian en Milán y estaban ahí de vacaciones, hacían planes para los quince 

días que les restaban para volver a sus rutinas. A Ramiro le vino a la 

cabeza, de nuevo, su episodio con los enanos antropófagos transmutados 

en alumnos de su doctorado. ¿Qué sentiría Julia si le contara lo sucedido en 

Zacatecas? ¿Sería bueno para ambos que se sincerara con su madre? ¿Era 

un insulto a su amistad el ocultarle algo tan importante en su vida? ¿Era un 

acto de amor mentirle respecto a los motivos por los que abandonó México? 

Julia, tras su decisión de cambiar radicalmente su vida, pasados los sesenta 

años, debía de haber acumulado una experiencia envidiable en la resolución 

de crisis. ¿Podía ayudarlo más que nunca o le daría un disgusto de manera 

gratuita? Bueno, cuando la tuviera delante tomaría una determinación; 

estaba seguro que no pasarían más de dos o tres cenas sin que, al calor del 

momento y el vino, le contara todo lo ocurrido con detalles incluso 

metafísicos. Ramiro tenía claro que hay cosas que pertenecen a la reflexión 
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y otras a la acción. El tema con Julia se orientaba por la segunda vía, la 

acción; sobre la marcha decidiría la manera correcta de obrar. Al estar 

inmerso en estos laberintos ético-pragmáticos, cayó en la cuenta de llevar 

meses sin saber nada de su padre. Descolgó el teléfono y le llamó a la 

tienda. Le contestó una voz de mujer. ¡Qué alivio!, seguía con la arquitecta. 

Le comentó que Ramiro padre estaba en Londres en una feria de música, 

comprando vinilos para coleccionistas. Le dijo que en cuanto hablara con él 

le diría que le llamara a Praga. Al día siguiente, Ramiro tomaba un café 

cuando le sonó el móvil. Era su padre. Estaba emocionado porque acababa 

de comprar un lote de vinilos únicos. Le comentó a Ramiro que le iba tan 

bien que le daba miedo que un pequeño error le expulsara del paraíso en el 

que llevaba viviendo el último año de su vida. Ramiro hijo le comentó que 

esperaba para el día siguiente la llegada de Julia a Praga. El padre de 

Ramiro alucinó al oírlo porque pensaba que estaba en México. Ramiro le dijo 

que simplemente estaba en Praga de vacaciones con Amparo. De pronto, no 

se sintió con fuerzas de explicarle toda una mentira sobre la separación con 

Amparo y la salida de México; ya se lo contaría en otro momento. Ramiro 

padre le dijo que seguía sus andanzas a través de Sergio, pues ahora vivían 

muy cerca, apenas dos horas en coche distanciaban la ciudad de Sergio de 

la suya, incluso habían comido juntos recientemente por un tema de 

publicidad para la tienda. Se despidieron y Ramiro respiró aliviado al ver a 

su padre lejos de las depresiones que estaba acostumbrado a soportarle. 

Sólo faltaba un día para reunirse con Julia. ¿Dónde habría estado los 

últimos meses? Lo último que supo de ella fue que abandonaba Japón con 

destino a India, el sueño de su vida. ¿Habría estado el planeta hindú a la 

altura de sus fantasías? 
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En Praga, llovía. Un cielo de mercurio brillante iluminaba los charcos bajo 

los pies de Ramiro que, hipnotizado por las ondas que formaban sus pisadas 

sobre la superficie líquida, a escasos milímetros del barro del fondo, chocó 

contra un muro de carne y huesos. Un tipo enorme le miraba con mala cara. 

Ramiro se disculpó y siguió caminando, ya con la mirada sobre el horizonte 

de las calles, de los paseantes, de la belleza nihilista que surgía y 

desaparecía ante él. 

En el aeropuerto, esperando el vuelo de Julia... 
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Mater magna 

 

Julia llegó y saludó a Ramiro como si le hubiera visto el día anterior y 

además no hubiera sido un buen encuentro. Ramiro vio en los ojos de Julia 

una mirada rutinaria con un punto de asqueo. Julia había visto en los ojos 

de Ramiro que las cosas no habían mejorado, que no estaba en Praga de 

vacaciones, que las cosas le iban realmente mal y que ella hacía tiempo que 

pensaba no tener nada que ver con la enfermedad de su hijo, provocada 

por sus hábitos y no por su gestación o la educación que le había dado. Al 

mirarle no sintió que fuera su hijo, sino un ser que llevaba jodiéndola toda 

una vida. Ramiro se dio cuenta y le dijo a Julia que no la culpaba de nada, 

sólo él era culpable de tanto caos y de una vida con un futuro tan angosto. 

Era como si todo lo aprendido tuviera que pasar por un embudo que, día a 

día, estrechara el punto de salida. 

Comiendo en una terraza de La Plaza del Mercado, Julia ablandó un punto el 

perfil y preguntó a Ramiro qué había pasado en México. Éste apuró la copa 

de vino y se sirvió otra muy despacio mientras pensaba qué decirle. De 

todas maneras, ¿dónde estaba el problema? Julia ya no era la madre que le 

castigaba si llegaba tarde del colegio o había suspendido cuatro 

asignaturas. La dureza de Julia le estaba facilitando un trato de persona a 

persona, sin tantos miramientos; con su actitud Julia le estaba diciendo. 

Dime lo que quieras, somos amigos, estoy preparada para oír lo que tengas 

que decirme. 

Pero Ramiro no podía sacarse de la cabeza el profundo dolor que sentiría 

Julia al conocer los asesinatos de Zacatecas. Entonces, lo vio claro. Le 

contaría algo lo suficientemente fuerte como para que sus dudas quedaran 
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satisfechas. Ramiro le contó que se le fue la cabeza tras una noche de 

alcohol y peyote y que, al día siguiente, confundiendo a dos alumnos con 

dos de sus dobles, en plena alucinación, les propinó una paliza tremenda 

que le valió la expulsión de la universidad y tener que largarse por la mala 

reputación: en una ciudad tan pequeña como Zacatecas, al día siguiente, lo 

ocurrido se comentaba en todos los bares, restaurantes y hogares de la 

ciudad. 

Julia apuró su copa de vino y preguntó a Ramiro por sus planes y del dinero 

que disponía. A Ramiro le quedaba liquidez para vivir un par de años 

holgadamente y después de eso, la nada. Siempre le quedaba la opción de 

llamar a Sergio, algún hueco le haría o su padre en la tienda de música... 

realmente, debajo de un puente no se iba a ver.  

Bueno, ¿y Julia?, ¿cuáles eran sus planes? Tras algo más de un año había 

avanzado enormemente en el conocimiento sobre sí misma, qué le hacía 

feliz y qué le dificultaba mantener una actitud fluida con el entorno. Quizá 

volviera a la ciudad o quizá no. El tiempo para ella carecía de sentido por 

completo, los días de la semana sólo encontraban variación en el domingo, 

porque todos los negocios cerraban sus puertas; sus días transcurrían sin 

minutero, sin objetivos ni metas que alcanzar más que encontrarse a gusto 

con su mente y con su cuerpo. No había lugares destino ni lugares origen. 

Una ola de budismo en su sentido más básico le inundaba los sentidos, que 

no estaban aplacados sino más bien con una enorme calma a la hora de 

buscar la satisfacción a sus deseos, una calma atemporal, lubricada por un 

sentimiento de justicia: estaba recogiendo los frutos de toda una vida y los 

iba a disfrutar a conciencia; es decir, sin conciencia. La ética y la estética no 

tenían más que aprender, ahora tenían que gobernar sin reflexión alguna 
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sobre lo bueno, lo malo, lo bello o lo siniestro. El mecanismo debía estar 

acabado. Ya no era momento de dudas, sino de acción; un devenir sin 

límites de tiempo ni de conducta, ajustada ya ésta a la perfección con un 

organismo, el de Julia, que ya no tenía nada nuevo que comunicarle a su 

espíritu, a no ser que fuera la hora de la separación entre materia y alma, 

momento que, sin duda, veía aún muy lejano, inexistente en su visión del 

futuro inmediato. 

Ramiro tenía claro que sería el destino quien se ocuparía de él y no al revés. 

Por lo tanto su método era más reactivo que proactivo. A Julia, un año de 

dar vueltas por el mundo tampoco la había cambiado tanto. ¿Quién no sabe 

que se viaja con el que eres? La distancia en kilómetros de nada sirve para 

la distancia entre mente y corazón; atravesar fronteras entretiene durante 

unos días, despista a los sentidos que se afanan por normalizar los cambios 

de olor, tacto, idioma... pero, en cuanto la diferencia es asimilada, 

volvemos a estar con la misma persona, con nosotros, en la misma casa de 

siempre, con nuestros sentidos; con las murallas de siempre, las que abren 

las puertas al vernos y las que siempre nos mostrarán su hostilidad más 

acerada, aquéllas que siempre debemos conquistar, perder cientos de yoes 

en el asalto, miles de litros de sangre para luego entrar en una ciudad 

diezmada por el bloqueo que provocó el asedio, y siempre se acaba 

pensando que más hubiera servido morir defendiendo la ciudad que 

sobrevivir al asalto y entrar en un espejismo creado por nuestro deseo y 

que nada tiene que ver con la realidad. 

Julia y Ramiro paseaban por los jardines del palacio del emperador 

alquimista, que murió solo y vagabundeando por los pasillos de su fortaleza 

inundada de esculturas, cuadros y libros provenientes de todas las culturas 
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del Imperio. Este descendiente de Carlo Magno que nada quiso saber de la 

conquista con las armas sino con el conocimiento y, como de costumbre, la 

historia había borrado su nombre de los libros de texto donde, a los 

alumnos de todo el mundo, se les metían los conquistadores bárbaros por 

los poros de la piel  mientras que a los pacificadores y amantes del 

conocimiento había que encontrarlos con enormes esfuerzos autodidactas y, 

en muchas ocasiones, ni aun así, pudiendo sólo cruzarte con sus doctrinas, 

sepultadas por los violentos, a través del azar objetivo. 

La historia la escriben los ganadores, que suelen ser aquéllos que peor 

escriben; porque la transmisión del conocimiento necesita del amor por la 

verdad, necesita del amor por los acontecimientos ocurridos y  no por una 

manipulación bastarda de los hechos, que terminará por no satisfacer ni a 

los adoctrinados ni a los autores, que tienen que poner un muro demasiado 

ominoso entre sus deseos y la razón fría a la que sirven. 

Una cerveza fresca para los dos caminantes. Llevaban toda la mañana 

caminando en silencio, cada uno con sus metas y el análisis de los 

obstáculos que les esperaban entre ellos y su consecución. Un silencio que 

iba poniéndolo todo en su sitio. Ya no se necesitaban, con sentirse era 

suficiente, ya no necesitaban el contacto personal. Ramiro necesitaba que 

Julia estuviera en el mundo, pero no ya cerca. A Julia le pasaba igual, sentir 

a su hijo le era suficiente; verlo, poderle tocar era ya algo completamente 

gratuito. 

Fueron a una agencia de viajes y Julia compró un billete con destino 

Londres; desde allí decidiría su próximo destino. Ramiro lo pensaría un 

poquito más en Praga. 

Volvía a estar solo. Tras despedirse de Julia en el aeropuerto, admitió que 
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realmente ya todo estaba enfocado hacia un destino escrito, un guion para 

el que no necesitaba buscar socios de aventura. Ese guion, como un 

programa informático, le iría diciendo los pasos que debía dar para un 

correcto acoplamiento entre el mundo-máquina y el usuario, él. 

Le sonó el móvil, era Sergio. Le hizo mucha ilusión oír su voz, le sacó de 

una reflexión un tanto tenebrosa en la que se encontraba sumergido 

mientras tomaba un café en la terraza del Plaza. Sergio le invitaba a pasar 

una temporada con él y a Ramiro le apeteció mucho, pero ¿cómo se libraría 

de la INTERPOL? Tenía que arriesgarse, no podía quedarse en Praga el resto 

de su vida. España era un destino turístico, no lo tenía tan mal; cogería un 

paquete de una semana a Palma de Mallorca o Las Palmas de Gran Canaria, 

donde cada día aterrizaban miles de turistas, no tendría mucho problema. 

También estaba la posibilidad de pagar cuatro mil euros por un pasaporte 

falso, pero con la presión internacional en los aeropuertos, tras los 

atentados en New York, Madrid y Londres, quizá sería mejor arriesgarse con 

el suyo a que lo descubrieran con un pasaporte falso. 

Almería. No se le ocurría un sitio mejor para pasar la próxima temporada, 

una de las mejoras costas del mundo, semidesértica, muy bella y con 

habitantes llegados de todas partes que buscaban, fundamentalmente, paz 

interior y exterior, justo lo que necesitaba Ramiro. Y ahí tenía viviendo a su 

mejor amigo, a Sergio, al superviviente de una relación en la que su amada 

deseaba más la heroína que a nadie en el mundo, incluido él, un 

superviviente del SIDA, y sobre todo un superviviente de una amistad larga 

con Ramiro. Bien, así estaban las cosas. Fue a una agencia y consiguió un 

paquete turístico todo incluido una semana en Ibiza, avión, traslado al hotel 

y pensión completa. De ahí cogería un ferry a Barcelona, alquilaría un coche 
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y, en unas horas, en Las Negras, el pequeño pueblo de la costa de Almería 

donde se había instalado Sergio que, tras un año viviendo allí, seguro que 

se había convertido en uno de los solteros más cotizados de la zona. 

Desembarcaba en el puerto de Barcelona, cuando le pareció ver a una 

mujer muy conocida. Se acercó con disimulo y, ¡coño!, era Maite, recibiendo 

a una mujer que, sin duda, era su novia por el fogoso morreo que se 

propinaron. Así es la vida, todo cambia, te vas una temporada de tu pueblo 

y cuando vuelves no hay una sola cara que te reconozca. 

Alquiló un coche y encaró la autopista del Mediterráneo, sentido Sur, 

siempre al sur. Pasadas seis horas al volante vio un cartel que indicaba la 

salida a Mojacar. ¡Qué recuerdos! Hacía veinte años, una amiga vivía en ese 

pueblo alucinante construido sobre una montaña, como un nido de águilas. 

Ramiro recordaba Mojacar, realmente, con un sabor mágico. Se desvió y 

paró a tomar una cerveza en la plaza del pueblo con una vista espectacular 

sobre una meseta inmensa, limitada por el Mediterráneo. Sus sensaciones 

eran tan barrocas como la atmósfera. En las terrazas del pueblo se oían al 

menos cinco o seis lenguas diferentes. El mundo se está haciendo pequeño, 

pensó Ramiro. 

Siguió camino hacia Las Negras, le encantaba la provincia de Almería. Al 

avanzar iba sintiendo elevarse sus dosis de alegría de forma natural; sin 

pensar en nada, su alegría aumentaba kilómetro a kilómetro, sin más 

explicaciones que sentirse de nuevo en casa. Quizá nunca debería haber 

dicho nunca. Almería, Praga, Amparo, Julia… El desierto le descubrió su cara 

más amable, plena vida en ausencia de ella, una estrella verde cada seis 

kilómetros era suficiente para mantener el pulso vital ¿La velocidad? Ese 

concepto-sensación se caía, se arrastraba tras el coche camino de Las 
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Negras, Cabo de Gata, Cala de San Pedro… Veinte años atrás, la lógica de la 

búsqueda; ahora, la lógica de la retirada; veinte años atrás la lógica de la 

acumulación, ahora la lógica de la selección, la estrategia de quedarse con 

las cuatro historias que realmente servían, que le permitían a Ramiro seguir 

observándose en el espejo. Solo. Con su amigo Sergio, sus amigos, los 

desaparecidos en combate, en la guerra ¿contra quién?... Las calles de la 

vida que comienzan y no terminan nunca; llenas de callejones sin salida y, 

otros, que te conectan a la gran avenida del puerto donde se vende la vida 

por una corbata de seda, por una casa en la montaña, por una ilusión que 

tenga más colores de los que imaginabas mientras mirabas el techo en la 

sala de espera de los que siempre esperan, hasta que son ellos los que 

comienzan a hacer esperar.  

Ramiro conducía. La carretera en la que flotaba su desesperada 

indiferencia. La aniquilada esperanza de Ramiro convertida en un radiante 

brote de ilusión, en deseo de pertenecer  de nuevo a la tribu; el grupo en el 

que se reconocen el olor de los guisos en la cocina, el olor de las sábanas 

en el dormitorio, el olor de las imagines de la puerta por la que entraba el 

amor, de la ventana, de la puerta por la que se iba el amor; el olor de las 

habitaciones que están y nunca se han visto, sólo se perciben, quieren estar 

ahí, con una existencia mediada, fuera y dentro de tu sensación de estar en 

un espacio que, al final, sólo es imaginado y sentido… ¿Para qué habitarlo? 

Él, el aciago demiurgo, se ocupa de darte un lugar, de sentarte después del 

largo viaje en el único sitio que puede ser tu hogar, el hogar de Ramiro, con 

su fuego y sus estrellas, su pipa de tabaco después de un duro día de 

trabajo que nunca ha existido, a la espera de un reparador sueño que nunca 

llegará, para levantarse de nuevo y comenzar la rutina diaria en un espacio 
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que se le escapa… Las Negras, 5 Km. Ahí está el ancla con el mundo, con la 

materia, con la carne, con la visibilidad y la estabilidad, con las creencias… 

con el único pan que sabe a dios. 

El vértigo del encuentro con su padre, con su amigo, con el que ya no 

siente pero que es lo único que le permitirá imaginar que sigue haciéndolo. 

Un definitivo reto a sus sentidos, el electroshock mediante el cual la visión 

es abrasada para siempre o, por el contrario, se recupera la capacidad de 

volver a ver las espinas sedosas del jardín húmedo, sombrío, con entradas 

nítidas de sol, descubriendo la diferencia geométrica entre lo obscuro y lo 

transparente… Un camión se precipita sobre el coche de Ramiro que pega 

un volantazo y acaba en la cuneta. El camionero baja para interesarse por 

Ramiro con un enorme porro de marihuana en la mano izquierda. Ramiro va 

hacia él muy enfadado. El camionero le pasa el porro. 

 -¡Tranqui hermano, estamos en Almería!- le estrella en la cara sonriendo el 

camionero. Ramiro va a decirle que Almería no le parece un sitio adecuado 

para morir, pero se da la vuelta, se mete en el coche y se larga sin mirar al 

camionero, ni emitir sonido alguno.  Así es la vida, no Almería, piensa 

Ramiro, mientras acelera y se acomoda en el asiento, estira los brazos en 

paralelo agarrando con solidez el volante y mira al horizonte de asfalto que, 

como un arroyo de montaña, serpentea entre rocas, arena blanca y cactus 

esmeralda. Seguro que aquí también hay peyote, piensa Ramiro. Pero está 

claro que no quiere confundir a Sergio o a la novia de su padre con un 

enano antropófago. El mundo psicoactivo ya lo tiene dentro, puede dejar de 

buscar definitivamente, le sobra material psicodélico para montar una serie 

de documentales sobre las fuentes endógenas del LSD. Su cerebro es un 

laboratorio al servicio del narcotráfico a escala internacional y su organismo 
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el área geográfica donde se testea el producto. Quizá el aceptar esa 

condición de huésped del hotel de su mente, donde cada día es cambiado 

de habitación sin explicaciones previas, le ayude a entender y no a padecer 

esa lógica demoníaca que le hace duplicarse como un virus que muta para 

eludir el avance de la ciencia. 

Amparo salió de la universidad. Al pasar frente a la pastelería donde Ramiro 

solía comprar bizcochos de chocolate, le brotó un tremendo golpe de 

melancolía. Lo echaba de menos, pero todo estaba abrasado, era imposible. 

Ramiro no podía volver a México y ella no iba a abandonar el país... 

Pasando unos días en Puerto Escondido con su hija, le echó en falta: sus 

ataques de euforia, típicos de todo maniaco depresivo, eran fantásticos... 

Amparo sabía que nunca volvería a ver a Ramiro y así estaba bien, el amor 

nunca debía ir en contra de la felicidad. 

Julia se subía a un avión en el aeropuerto de Heathrow con destino Tokio. 

Se moría de ganas por estar en la taberna de Suhso, contemplando los 

visillos de las ventanas moviéndose al ritmo de sus caderas y de su rostro 

de mater magna. En definitiva, lo que Julia más añoraba era una madre y 

allí la tenía. Había perdido a la suya a los diecinueve años, lo que le provocó 

una depresión larga y profunda de la que tardó mucho tiempo en 

recuperarse. Ramiro padre e hijo pensaban que, realmente, Julia nunca se 

había recuperado del todo. Una sensación de abandono había brillado 

incansable, desde entonces, en el firmamento de tristeza que latía bajo su 

mirada. Un abandono que había marcado el carácter de la familia y el 

desarrollo de sus vidas; un abandono que oprimía pero que se había 

convertido en algo tan íntimo y ligado a su manera de sentir que había 

provocado una adicción crónica a sentirlo en sus relaciones, sus proyectos... 
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Nada ni nadie que no aportara las suficientes dosis de abandono y 

melancolía duraba demasiado tiempo en sus vidas. 
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Hogueras en el corazón 

 

Ramiro entró en Las Negras. Todo había cambiado, pero él lo seguía viendo 

como siempre: el estanco, la barca para ir a la cala de San Pedro, los 

enormes gatos que patrullaban las calles en busca de restos de pescado... 

Hacía más de veinte años que Ramiro no contemplaba esta parte del 

Mediterráneo... Tuvo que apartarse para no ser arrollado por dos camiones, 

en los que se leía Magnolia Films –productora de publicidad que Ramiro 

conocía-.  Sin duda, venían a rodar un spot  a la cala San Pedro. Pararon en 

el muelle y a los diez minutos un barco anclaba a doscientos metros del 

embarcadero. Tres lanchas se acercaron y comenzaron a cargarlo todo para 

subirlo a bordo. En una hora desparecieron y el barco zarpó rumbo San 

Pedro. Ramiro se quedó como autista, mirando esa frenética actividad de la 

gente de producción que tanto había sufrido y disfrutado en los tiempos de 

la agencia. Sin pensarlo demasiado, decidió que llamaría a Sergio más tarde 

e iría a San Pedro para ver qué iban a montar los Magnolia Films. Pasada 

hora y media llegaba empapado en sudor a la Cala –había recorrido cinco 

kilómetros de cuestas y descensos-  Los de producción iban y venían en las 

lanchas mientras una cadena humana iba dejando todo el equipo sobre 

unas lonas impermeables color verde fosforescente que, iluminadas por 

potentes focos envolvían a San Pedro, con el castillo al fondo, en un halo 

surreal. Patricia, una de las coordinadoras de aquel sarao, se dirigió a 

Ramiro preguntándole si quería algo. Ramiro le contestó que no, que era 

simple añoranza de su antigua profesión. Charlaron un rato y Patricia le 

propuso que, si le esperaba media hora tomarían una cerveza tranquilos. 

Sentados en una terraza, Patricia le contó a Ramiro que Magnolia Films iba 
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a rodar en San Pedro un spot para televisión de un perfume de hombre, el 

shooting board era una historia de piratas.  Ramiro le propuso que, cuando 

terminaran la jornada, podían ir juntos a ver a su amigo Sergio. Le vendió a 

Patricia que éste vivía allí hacía un año y tenía una casa estupenda, aparte, 

por supuesto, de ser un tipo muy interesante y también de la profesión. 

Llamó a Sergio y éste quedó en ir a buscarles frente al estanco de Las 

Negras. Un colega de Patricia les llevó en lancha hasta el pueblo y, cuando 

llegaban, Ramiro vio la silueta de su viejo amigo sentado en las rocas del 

embarcadero. 

Hubiera sido mejor estar solos después de tanto tiempo, pero Ramiro se 

sentía demasiado sensible para una escena metafísica de fuerte carga 

emocional. Mejor con una agradable extraña, una médium que desde su 

desconocimiento total de la historia pudiera dar ese toque superficial que, 

para Ramiro, debía tener todo lo profundo. Lo puramente poético mata la 

poesía, pensó. Mientras señalaba a Patricia la silueta de Sergio, que iba 

creciendo entre las olas. 

Se saludaron como viejos marineros, acostumbrados a ver a amigos que 

hace tiempo se borraron del horizonte, pero en los ojos de ambos brillaba 

un cariño sincero y sólido. Se acariciaron el lomo y Sergio les ofreció tomar 

una cerveza antes de ir a casa, donde lo tenía todo preparado para una 

cena de esas en las que no hay quien se levante de la silla. Patricia tenía 

que madrugar pero la convencieron que al día siguiente a las nueve estaría 

en el embarcadero. Disfrutaron la cerveza entre los resúmenes generales de 

sus vidas en el último año. Patricia metía cuñas entre dos misterios, en 

ningún caso, superiores a su placer… En casa, pusieron música, abrieron 

vino y, mientras charlaban para situarse, Sergio preparaba uno de sus 
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platos especiales, de esos que se hacen muy despacito, mientras comentas 

historias con los amigos y se va celebrando la gama de olores que 

desprenden las etapas de preparación del deseado guiso: pescado, 

verduras, arroz… Parecía que el tiempo no hubiera pasado, era como haber 

salido esa misma mañana de la agencia, juntos, y picar algo comentando 

las chorradas de la semana; la metedura de pata de éste, el cretino del 

cliente tal o la borrachera con la que llegó a la agencia no sé quién… Y no, 

así no eran las cosas; había pasado de todo, allí no había nadie conocido ya. 

No había excesiva diferencia entre lo que sabían de Patricia y lo que sabían 

de ellos mismos. Un año es un siglo, y determinados años, dos. En este 

caso, Sergio y Ramiro llevaban sin verse doscientos años, en los que les 

había cambiado hasta el color de los ojos. ¿Quién conserva su personalidad 

un año?, pensaba Ramiro. Mientras observaba a Sergio comentar unos 

libros de arte con Patricia. ¿Quién sería, ahora, ese tipo que se parecía 

tanto al Sergio de su memoria? Su memoria. Esa herramienta también 

estaba afectada por las alucinaciones. Había un abismo infranqueable entre 

lo que los demás decían haber visto hacer con su vida a Ramiro, y lo que él 

recordaba haber hecho. Quizá, Sergio recordara historias de Ramiro que él 

nunca hubiera imaginado hacer, quizá Sergio conocía a un tipo que nada 

tenía que ver con él, con su recuerdo de él mismo y, sobre todo, con lo que 

recordaba de su relación con Sergio. Las historias que vivía cada vez tenían 

menos que ver con lo que sus amigos le comentaban que había ocurrido; 

era como si la interpretación de sus sentidos se estuviera alejando 

definitivamente de una realidad pactada, del escenario público donde uno 

negocia o ama. Pero, esto no tenía por qué ser un problema, ¿qué 

necesidad había de verlo todos todo igual? Al margen de lo que Sergio 
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recordara de la vida de Ramiro, había imágenes compartidas sobre las que 

se podía tejer el cariño, la complicidad, la ternura y la magia de lo 

entrañable. ¿Por qué no? Era hora de aparcar por algún tiempo el equipo de 

cirujano y compartir, sin más necesidades que sentir y ser sentido. 

Llegó el momento en que Patricia se retiró a dormir y los dos amigos 

estuvieron solos cara a cara: era hora de contar alguna que otra verdad 

profunda. Ramiro le contó la misma versión que a Julia sobre lo sucedido en 

México, el rollo de la paliza y la mala reputación en una ciudad de 

provincias. Sergio le confesó que no se había adaptado demasiado bien a 

vivir en el campo, ni a trabajar en una ciudad tan pequeña. Estaba 

hablando con la agencia para volverse en cuanto fuera posible, tanta 

tranquilidad le estaba asfixiando. Ramiro le dijo que era justo lo que él 

necesitaba, tranquilidad. Le propuso alquilarle la casa cuando el volviera a 

la ciudad porque la que Sergio le había comprado era mucho más pequeña 

y estaba peor situada. A Sergio le pareció perfecto, pero no tenía idea de 

cuándo podría volver a trabajar en la central.  

Pasados tres meses, Sergio volvió a la ciudad y Ramiro se instaló en su casa 

de Las Negras. Realmente, estaba a cinco kilómetros del pueblo, en tierra 

de nadie, pero con unas vistas sobre el Cabo de Gata, al amanecer,  

fascinantes. 

El primer día que pasó solo en el pueblo se percató que llevaba allí tres 

meses y todavía no había llamado a su padre, que vivía a dos horas de 

coche. Y, así estaba bien; no se sentía aún con fuerza para encontrarse con 

él y su nuevo paraíso artificial. Necesitaba estar solo y triste, lo necesitaba, 

deseaba sentirse realmente fuera y lejos del mundo para diseñar la 

estrategia de volver a él y estar donde realmente deseaba estar; no cerca, 
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sino justo en el sitio que deseaba y haciendo lo que quería hacer.  

Desayunó, dio un paseo largo hasta el pueblo, compró el periódico en el 

estanco y charló con Concha, la nieta de Rosa que había relevado a su 

abuela en el negocio familiar. Los hijos de Rosa se habían ido todos a 

distintas ciudades, ninguno quiso quedarse en el pueblo y seguir con el 

estanco. Fue la siguiente generación quien le volvió a encontrar el gusto a 

vivir perdido en la naturaleza, eso sí, con un ordenador potente, banda 

ancha y una buena moto en la puerta. A Concha, el estanco le daba lo 

suficiente como para mantener una bonita casa a las afueras del pueblo y 

comprar billetes baratos por Internet para darse pequeñas vueltas por 

Londres, Berlín o Madrid… Además era la directora de un weblog literario en 

el que se publicaban historias de gente de medio mundo… Resultaba muy 

curioso pasear por Las Negras y, al entrar en el estanco de Concha, sentirte 

en Canden Town. Al salir, imaginabas que podías darte de frente con los 

amarres y los punkis desdentados del Támesis. Pero no, una vez 

abandonabas el área internacional de Concha, volvías al Mediterráneo 

sencillo y desnudo. A Ramiro le encantaba este shock tan al alcance de la 

mano. Algunas noches solitarias, del invierno que ya tenían encima, 

pensaba en Concha, en charlar con ella frente a la chimenea con una copa 

de vino. Pero, aún no sabía el motivo por el que ella siempre se mostraba 

amable y, al mismo tiempo, distante. Le dejaba claro que no quería intimar, 

que fuera del estanco no le interesaba ver a Ramiro; en tres meses, le 

había quedado claro. Un par de veces, Ramiro había dejado caer que hacía 

muy bien el cordero o tal pescado o cuscús para, a la mínima respuesta, 

invitarla a cenar o a comer. Pero nada, Concha le sonreía le daba el 

periódico, los cigarrillos y ¡ciao! ¿Qué pasaba ahí? ¿Tendría una pareja 



227 
 

absorbente, quizá? Porque estaba claro que las personas le encantaban, de 

lo contrario no viajaría tanto, y, además, le había contado un montón de 

historias divertidas que le habían pasado en diferentes partes del mundo, 

donde había conocido a tal, y éste la había llevado a no sé dónde y esto y lo 

otro… ¿Qué pasaba con Concha?, que no le arrancaba ni una cerveza fuera 

del estanco. Saldría de dudas, no iba a pasar mucho tiempo sin que la 

invitara a comer sin más rodeos. Así lo hizo y, para su sorpresa, Concha 

aceptó como la cosa más normal del mundo. Luego, durante la comida, 

Ramiro le comentó sus conclusiones de porqué ella no quería verlo fuera del 

estanco… Ella le dijo que no había ningún misterio, simplemente, ella era 

así; le gustaban las cosas claras, no las insinuaciones y las sugerencias… y 

como para ella no era lo mismo decir: “Hago muy bien el cuscús” que decir. 

“Te invito a comer cuscús”, éste era el único motivo por el que no había 

entrado a comulgar con el estilo de Ramiro que era justo lo contrario. Al 

venir del mundo de la publicidad se había acostumbrado a no decir nada de 

frente, sino a utilizar la sofisticada sugerencia para inducir a una conducta 

deseada. 

Cuando Ramiro volvía a casa, tras la comida, tuvo la sensación de haber 

construido un mundo en cuatro meses como el que abandonó hacía un año: 

la misma distancia entre el pueblo y su casa, la misma sensación de 

plenitud y vacío después de una comida agradable con una mujer atractiva 

e independiente, la misma proximidad y distancia con todo que hizo brotar 

al doble, la misma sensación de ser un corcho en alta mar, que ni atrae ni 

es atraído por nada. El efecto Crussoe de reconstruir a imagen y semejanza 

de lo abandonado o de lo que te abandonó no le gustaba nada a Ramiro, le 

hacía sentirse en un estúpido círculo, la burla del Eterno Retorno; no le 



228 
 

gustaba sentirse así, no estaba perdido en medio de ninguna parte. Para 

alejarse de esa percepción de sí mismo, debía hacer algo y hacerlo ya. Pero 

sabía que la ansiedad era su peor enemiga, no podía actuar bajo su control, 

tenía que llegar a casa, tranquilizarse y analizar la situación al día siguiente, 

cuando estuviera seguro de no estar teniendo un mono de sexo o de fiesta. 

 Así lo hizo, a la mañana siguiente volvía a estar tranquilo y pudo pensar 

desde la serenidad, la clara necesidad de saber lo que hacía allí. Por una 

parte tenía claro el motivo por el que no seguía en México, que era donde 

debería estar. Pero ahora se trataba de ver porqué estaba donde estaba y 

no martirizarse pensando dónde debería estar. Le gustó regalarse con 

reflexiones sobre lo obvio, sobre el sentido común que justo era donde más 

se resistía a entrar. El gran plan de la semana podía ser hacerse con leña y 

observarse satisfecho al conseguirlo. ¿En qué se diferenciaba esa plenitud 

de la que sentía cuando cerraba una cuenta potente en la agencia y cogía el 

avión con cara de ejecutivo brillante? En nada, eso estaba claro. ¿El factor 

humano? Tampoco había diferencia alguna a nivel sensorial: la mujer del 

maderero que te vendía la leña era un encanto, era de Ámsterdam, había 

conocido a su pareja en un viaje a Sevilla y ahí llevaba doce años, tan 

guapa y alucinada como cuando llegó. Luego Ramiro se pasaba a tomar una 

cerveza con Concha y hablaban de la gestión de la leña como dos broker de 

Wall Street al cierre de los mercados… Entonces, era evidente que la 

historia de su vida no se iba a resolver por vivir en uno u otro lugar, sino 

por llegar a saber de una vez por todas qué era lo que sabía hacer bien y 

dónde podía hacerlo. El problema era que lo que sabía hacer bien no se 

podía hacer en un pueblo de cien habitantes o, por el contrario, era el sitio 

ideal. Si la elección era darse un tiro y terminar con tanta pregunta sin 
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contestación, ¿se daba un tiro o elegía ser feliz y disfrutar de la vida? Era 

increíble, alucinante, podía elegir entre estar sumamente deprimido o ser 

feliz. Había conseguido alejarse de sí mismo lo suficiente como para 

observarse con perspectiva. Era un insulto a la creación el estar pensando 

en el suicidio cuando su organismo le ofrecía una salud de hierro. Otra cosa 

era el alma que había heredado, que sin duda estuvo antes en otros 

cuerpos de vidas turbulentas que seguían presentes en la actualidad... 

Quizá era un alma que iba resucitando en cuerpos de personas con 

problemas psíquicos, un alma que viajaba desde la noche de los tiempos, 

especializándose en cuerpos de locos. Una sesión de hipnotismo 

homologada por el nombre de una buena clínica, podría ser la solución; 

quizá, los doce dobles eran las doce vidas previas de los cuerpos que habían 

habitado su alma, puros locos que venían a meterse en el presente cuerpo. 

Cómo negociar con poderes tan inmensamente poderosos, que se movían 

en dimensiones que Ramiro no podía ni siquiera imaginar -sólo se podían 

conocer después de muerto- una lección difícil de aprender en vida. Por eso, 

el suicidio podía ser una opción. El suicidio como vía de conocimiento. Había 

quien se enterraba en una biblioteca de por vida para aprender, para 

acceder al conocimiento con mayúsculas. Por qué no el suicidio como 

camino alternativo para alcanzar la máxima sabiduría. Si la energía, el 

espíritu, el alma, ni se crea ni se destruye, quizá, tras hacernos sabios 

mediante el cese de la vida -el suicidio- podríamos habitar otro cuerpo con 

el conocimiento abrumador de ya haber muerto, y disfrutar de una vida 

mucho más auténtica que aquellos cuerpos cuya alma no desarrolla su 

recuerdo y aprendizaje de La Muerte.  

Estuvo a punto de caer por un acantilado al sumergirse, mientras conducía, 
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en todas esas cábalas delirantes. El susto le puso los pies en la tierra y 

comenzó a pensar en cosas más terrenales, como hablar con los inquilinos 

de su casa y comentarles que en cuanto terminara el contrato quería 

venderla. Se estaba quedando sin blanca y, sin plata, la vida se vuelve tan 

dura que uno no puede ni reflexionar acerca del suicidio, la mínima cosa se 

transforma en un lujo inalcanzable, cae la autoestima, la generosidad, el 

autocontrol y, sobre todo, los niveles de felicidad. Pero, bueno, la elección 

era clara: había que seguir apostando por la vida. 

Julia caminaba por el muelle hacia la taberna de Suhso. Desde la distancia 

comprobó que todo seguía igual. Suhso estaba sentada en la mesita de la 

entrada tomando té con la mirada perdida entre los mástiles de los veleros. 

Julia le tocó el hombro, se abrazaron y tras unos minutos de silencio, 

sentadas en la mesita de la entrada, comenzaron a hablar del futuro. El 

pasado para ambas era una almohada confortable e inanimada donde 

reposar la cabeza. El futuro lo podían tocar, oler... Consistía en compartir el 

piso superior de la taberna y dejarse mecer por la brisa constante del 

puerto. A Suhso le encantaba la idea de vivir con una compañera, después 

de tantos años llegando sola a los últimos minutos del día. Y Julia no podía 

imaginar una compañía mejor para olvidar y crear mundos imaginarios, 

únicas estructuras que le interesaban. Los mundos de verdad habían dejado 

de motivarla, quizá por un tiempo, quizá para siempre. 


