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NEGLIGENCIA

Alicia no volveria a introducir las llaves en la puerta del atico. No volveria a
escuchar su respiracion. No volveria a disfrutar de su rostro cuando
meditaba frente al sofisticado Mediterraneo.

Contemplaba un documental sobre un fotdgrafo neoyorquino; ese hombre
adherido a una cdmara le hizo recordar que no habia conseguido nada:
pintar, escribir, tocar un instrumento... Lo habia probado todo y en nada
habia cosechado el menor éxito.

Se incorpord para poner musica; todas las canciones le recordarian a ella:
Alicia con una toalla caminando por la casa, Alicia leyendo, Alicia haciendo
el amor, Alicia riéndose... Abrid otra botella de vino, contempld la bahia; el
cuarto creciente convertia las vistas en todo un espectaculo. éPara quién?
Estaba solo, habia fundido su buena suerte, pasaban los afios y se agotaban
los cartuchos en el cinturéon.

Deberia haber un medio de extirparse la memoria, pensdé. Liquidarla para
siempre. No tenia esos planes la realidad. Soné el teléfono, era Alicia. Un
haz de luz ilumind su rostro para luego hundirlo en la oscuridad total. El
sabado préoximo un camién de mudanzas aparcaria frente a su casa, se
llevaria los muebles, los cuadros, las mascaras, los libros, la ropa... Todo el
universo Alicia.

Llegéd el camién de mudanzas. Al otro lado del teléfono alguien no
contestaba. Dejé el mévil sobre la mesa para abrir la puerta a la cuadrilla
de Mudanzas Valero: les sinti6 como una banda de ladrones a los que no

podia oponerse. Sentado en el sofa, con una taza de café frio en la mano



derecha y una cadena inagotable de cigarros en la izquierda, contempld
como le extirpaban su mundo. Cuatro desconocidos con petos marrones,
botones dorados y logos verdes borraban su vida. Alicia lo habia marcado
todo con una A enorme antes de abandonarle. Una hemorragia de pasado
inundd esa asfixiante mafana de sabado.

Todos sus sentidos tiraban hacia abajo pero habia que mantener la calma y
no dejarse llevar por impulsos que retrasarian la rehabilitacion. Ya no eran
tiempos de abandonar su higiene personal y tirarse en el sofa frente a la
televisidon, rodeado de trozos de pizza resecos, botellas de vino y comics...
Todo habia cambiado; habia que descubrir las claves de lo ocurrido, debia
modificar la causa y el efecto.

Desde la terraza contemplaba los veleros navegar con elegancia y desdén.
Esa combinacién le parecia una buena mezcla para sobreponerse a la
situacion pero, su deseo no encontraria la realidad apropiada para
satisfacerse. Llegd al despacho con ganas de trabajar, mezclarse con el
mundo, agendar reuniones, cerrar campanas... Pasadas dos horas en la
agencia ya estaba asqueado, con la mente paralizada y la mirada perdida
dentro de la pantalla del ordenador. La realidad era lo que parecia; una
gran nada disfrazada de negocio por gestionar. Estaba ahi para darle la
vuelta al vicio de la depresiéon automatica y comenzar a alucinar con las
mediocridades del minuto a minuto, de la reunién, de la estrategia para
colocar la campana y del homenaje a base de café italiano.

Ramiro habia pasado el fin de semana observando como robaban los
simbolos de su ultimo amor, de su ultima guia espiritual, de su ultima
maestra en la via de ascenso desde la calle viscosa hasta el Oraculo de

Delfos, de Alicia que, como Diotima hizo con Sdcrates, se habia despedido



de él para siempre.

Superado el sabado, Ramiro habia invertido el Iluto dominical en una
escrupulosa observacién de los huecos que habian dejado los cuadros de
Alicia, las mascaras, la risa, el odio y los disfraces divinos de Alicia. Huecos
geométricos y pedazos del alma arrancados por desconocidos, sin dolor,
bajo el efecto de una inconsolable negligencia. Pero ahora esos huecos le
hacian sentir vivo, herido, con dolor. Tenia un motivo claro para superar ese
apestoso lunes. La eutanasia del dolor se habia convertido en la mejor
excusa para seguir vivo. La herramienta seria la fusién de los contrarios,
esa vieja enfermedad comun a toda la especie, esa técnica con la que se
mantiene la factoria del deseo a pleno rendimiento; la tensién ideal para
que suene la cuerda, para que no decaigan las ganas de cambiar el menu
diario -otra mente y otro cuerpo- El eterno retorno. La Escuela de Eranos.
Buscar en lo opuesto todo aquello que nos falta. En esta ocasion, iba a tirar
las paginas donde habitan los deseos de huir. No viviria mas el desgarro
amoroso como un artista vive la enfermedad. Lo mérbido no tenia nada que
ver con la obra maestra. No invertiria en un futuro con los dedos amarillos
por la nicotina. No invertiria en un hospital psiquiatrico donde la baba se

convertiria en el estandarte de su imaginacion.



El acantilado del deseo

Mientras apagaba su antigua sed con un vino joven y fresco, sintié un fuerte
deseo de telefonear a Alicia pero consiguid controlarse. Sabia que estaba
padeciendo la primera oleada del sindrome de abstinencia. Tras dos afios de
un consumo masivo de amor, cuando se interrumpen radicalmente las
dosis, lo que se busca, por encima de todo, es una droga de sustitucion y
esto no puede ser otra cosa que un derivado del amor; es decir, una amiga
con la que uno, a veces, pueda irse a la cama, y, hasta la mafana
siguiente, hacerse la ilusidon de volver a tener pareja. No son mas que unas
horas de alivio, pero, en las primeras fases del mono la minima dosis de
oxigeno merece la pena. El tiempo corre a tu favor, pero el sindrome de
abstinencia te habla dentro de la cabeza, te dice que estas solo y siempre lo
estaras, te dice que la culpa de todo la tienes tu por ser un pobre
desgraciado, que todavia no aprendié a reflexionar antes de hablar, antes
de actuar. Contar hasta diez, contar hasta diez..., se repetia Ramiro, pedia
una segunda copa de vino y pagaba la cuenta para no tomar la tercera.
Salié del bar y pensd en imagenes de carne. Su agotado instinto rastreaba
en la memoria... Nadie ¢EI cine? iQué horror! Cada fotograma una imagen
hiriente de su situacion; solo en la sala como un rechazado comun, un
trastornado insoportable... lo que realmente era.

Habia perdido el ultimo tren. A partir de ahora, se tendria que acostumbrar
al amor frio del sexo pagado, a volver a casa como un cauce Seco Yy
agrietado por el recuerdo aun préximo de la abundancia de agua, de la
velocidad hiumeda de los sentidos lubricados por el uso cotidiano. No cabia
ninguna duda, el desastre era de proporciones aberrantes. Lo Unico que

5



podria calmarlo seria una sesidn intensiva de noticias en la CNN; los dramas
que visualizaria, a escala planetaria, le harian sentirse aliviado de su
pequeno y corrosivo mal de amor. Pero el mal no era pequefio; se estaba
asfixiando en el vacio que habia generado la aspiracion de Alicia.

Caminaba; se arrastraba con la cabeza vencida hacia la entrada de la
urbanizacion, cuando chocd contra un cuerpo.

- iQué cono haces!- le gritaba Maite, vecina a la que habia tirado toda la
compra por el suelo.

- iJoder! perdona, he tenido un dia horrible.

- iBuaf! No te preocupes, bienvenido al club. Ayiddame a recoger todo esto-
Ramiro se arrodilld y comenzdé a meter frascos de verduras, manzanas y
botellitas de agua mineral en el interior de bolsas blancas. Levantd la
mirada y, mientras recogia unos tomates y unas mazorcas de maiz, se
encontré con las piernas abiertas de Maite. Llevaba unas bragas
transparentes que le hicieron pensar durante unos segundos en la salvacion
puntual de esa noche. Hasta que escuchd la voz de su novio que le
preguntaba donde se habia metido. Maite miré a Ramiro y descubrié la
direccién de su mirada. Lejos de cerrar las piernas las abrié del todo, se
incorporé y se despidié con un susurro. Al menos tenia asegurada una
buena secuencia para la masturbacidon nocturna que, teniendo en cuenta el
patético arroyuelo en que se habia convertido su imaginacién, tampoco era
nada despreciable.

Llegd a casa y se entretuvo encendiendo la chimenea. Lo hizo con
meticulosidad, como le habia ensefiado su abuelo hacia treinta afios. El
fuego le indujo una confortable somnolencia que le transportd de un plano a

otro de la conciencia como si de una hamaca chamanica se tratara. Iba y



venia sin poner trabas, dejandose llevar; hasta que el otro lado gand y se
despertdé a las cuatro de la manana, asustado y empapado en sudor. No
recordaba el suefio pero era de los complicados, con mucha actividad
psiquica: Alicia, companeros de la agencia, familiares, antiguos amigos
desparecidos en combate, vecinas, perros, caballos por la sierra... y una
comida en un saléon espléndido, donde comian y bebian hasta caer
reventados por el suelo. Unas camareras vestidas con uniformes rosas, les
meaban... Se dio una ducha y se fue a la cama; al dia siguiente seguiria con
el sindrome de abstinencia.

En la terraza, con el primer café del dia, un suave sol de invierno le inyectd
unos gramos de optimismo.

Dos reuniones, una entrevista de radio para hablar de la nueva campafa y
cena de trabajo con el grupo de Rafael Solbes, una asociacion de
consultores que mas que caminar por el mundo, lo sobrevolaban a unos
centimetros del suelo. Ofrecian consultoria personalizada sobre gestidn
humana de los recursos a todo tipo de colectivo, desde la plantilla de un
banco internacional a la duefia de una pasteleria. El equipo lo formaban tres
hombres y dos mujeres: cinco halcones que, tras pasar una jornada de caza
rasgando las alturas, se reunian para compartir destrezas y nuevas formas
de ataque.

Ramiro corria por la orilla del mar; tres kildmetros mas y conseguia las
endorfinas suficientes para bajar las revoluciones del dia. Llegd a casa y
comenzd el ritual del relax con una ducha tonificante, acompanada de un
delicioso hidromasaje en los riflones; cena vegetariana, postura terapéutica
en el sofa, un libro y un documental de fondo; sus favoritos eran los que

trataban de artistas que habian muerto en la miseria, arquitectos geniales



gue habian muerto en el esplendor de su carrera, mujeres pioneras de la
aviacion que habian desaparecido con sus aviones al intentar llegar mas
alld... Todos aquellos personajes que, habiendo sido agasajados con las
maximas virtudes por la madre naturaleza, el resultado en sus vidas habia
sido la tragedia, la indigencia, la falta de reconocimiento, el rechazo social y
la negacidon mas brutal de la felicidad.

Con estas historias de fondo, era feliz. Un buen libro entre las manos, una
copa de vino y el crepitar del fuego en la chimenea. Alicia. La agencia...
Nada, ni nadie, tenian amarre en ese puerto intimista y absoluto, en esa
acogedora falta de deseo.

El mévil. Un mensaje. Alicia le pedia perddn por haber olvidado sus patines.
Enfadado por haber sido expulsado del paraiso a costa de tal estupidez, le
contestd el mensaje. Mafana te ingreso mil euros y te compras cien pares,
no hubo respuesta. Eso fue lo peor. No pudo volver a concentrarse en el
libro. El fuego se fue apagando y comenzd otro documental. Hablaban de
una actriz inteligente y culta que habia montado una Fundacién para salvar
del olvido a los surrealistas de principios del XX que, huyendo de la facil
provocacion, habian generado las mejores obras del movimiento. Una
triunfadora absoluta. Cogidé el mdvil y llamé a Alicia. No contestd. Le envid
un mensaje. No hubo respuesta. Abrid una botella de vino y salidé a su
terapéutica terraza. Planeando sobre el valle, intenté respirar y lo consiguid.
Le agrado6 que Alicia quisiera torturarlo. Eso la hacia mucho mas vulnerable
de lo que habia imaginado. No queria reconocerlo, su religion no le permitia
prohibir a una persona que ejerciera su derecho a la libertad de elegir vivir
o dejar de hacerlo con cualquier otra. Pero lo sentia, lo sentia en lo mas

profundo de su ser, deseaba que Alicia sufriera, que sufriera hasta el punto



de suplicar que le permitieran deshacer el error. Escucharle por ultima vez.
Soélo queria que le escuchara cinco minutos, pero no. Alicia cerrd la puerta y
no volvié. Luego la mudanza, el silencio... No habia sido justa, sélo cinco
minutos ¢Qué son cinco minutos en una vida? Mas aun cuando te lo pide
una persona con la que has vivido dos afios. Lo que mas erosionaba su
tranquilidad era el hecho de tener razén. Si le hubiera escuchado, habria
comprobado que su alegato de ruptura definitiva se apoyaba en una historia
falsa. En un demoniaco mal entendido. El no habia estado donde parecia. El
no habia llamado a su socia por lo que pensaba Alicia. No habia quedado en
el bar con quien parecia ni mucho menos aun, habia pagado esa habitacién
de hotel en la fecha que marcaba la factura. Se lo explicd cien veces, pero
Alicia ya habia cerrado los oidos para siempre. Nada, todo era imposible.
Ahora, esa rigidez, esa inflexibilidad tenia que pasarle factura. Tenia que
pagar por haber sido tan cruel e incomprensiva... A las ocho de la mafiana
sond el timbre, abrid la puerta y ahi estaba Alicia. Lo aparté con educacién,
fue al armario de la terraza, cogié sus patines y desaparecié dejando la

puerta abierta tras de si.



El impuesto del miedo

Habia trabajado durante horas en la campana de un cliente importante y
exigente. Sali6 a comer con la satisfaccion de un perro que habia
conseguido no mearse en la alfombra del amo, por lo que decidié
recompensarse con una copa de buen vino. Abria el periddico cuando un
golpe brusco en el brazo le hizo derramar la copa sobre la mesa. Una voz
familiar le pedia perddn y se sentaba frente a él.

- iMaite! iQue sorpresa! Nunca te habia visto por aqui ¢Te apetece comer?-
Maite le contdé, muy acelerada y bebiendo vino con generosidad, una
historia patética sobre los celos insoportables de su novio. Ella estaba
enamorada de Antonio, pero sus celos se habian vuelto insufribles. Le
habian cambiado el caracter, ya no queria que salieran juntos con nadie. Se
sentia indefenso ante cualquier tipo con el que Maite diera muestras de
pasarlo bien. La estaba enterrando en vida. Ramiro dio muestras de
comprension a pesar de no entender el motivo de esa repentina aparicion
en el restaurante, ni tampoco por qué tenia que tragarse esa historia
casposa de psicodrama televisivo. Maite termind de comer y salié del
restaurante como habia entrado, arrastrando el mantel al levantarse y
estando a punto de tirar la botella de agua sobre los pantalones de Ramiro
gue, con los nervios de punta, la interceptd en pleno vuelo.

- iDisculpa! iHasta luego! Tengo que volver a la oficina- Maite desaparecid
dejando una débil huella de olor a gel de ducha. Su cabello, aun humedo, le
habia mojado la camisa, haciendo que se transparentara el tirante malva
del sujetador, del mismo color que las bragas de la noche que chocaron con
la compra.
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Maite y Antonio habian llegado a la urbanizacién al mismo tiempo que
Ramiro. Vivian bien, buenos coches, ropa cara, viajes regulares por Europa:
parecian una pareja inquebrantable. Hacia unos meses, habia ido con Alicia
a una barbacoa en su casa. Fue normal, sin sobresaltos, nadie se puso
torpe... Antonio era realizador de television y Maite disefadora grafica:
joévenes, guapos y con dinero. Pero la realidad es una peste endémica y
sanguinaria que no tolera se la ignore por mucho tiempo, mostrando con
impunidad sus polvorientas garras y descuartizando cristalinos, fragiles y
fugaces remansos de plenitud. Antonio y Maite ya habian ingresado en la
lista negra de los desgarros amorosos que van curtiendo la piel hasta tener
que imaginar la sensibilidad mas que disfrutarla.

Ramiro habia quedado a cenar con Alicia. Ella le comentd que lo habia visto
hacia un par de dias por el centro con una mujer muy atractiva, que le
saludé y él, muy mal educado, habia vuelto la cabeza. Ramiro no habia
estado ese dia por el centro. Tendré un doble, le dijo, para pasar del asunto
y dedicarse por entero a satisfacer su obsesion, ella: cuando quedaba con
Alicia no podia evitarlo. Volvia al tema una y otra vez. Lo que mas deseaba
era regresar a casa con todo solucionado. Subir las escaleras abrazados y
bromeando, tumbarse en la cama y hacer el amor. Pero cuanto mas lo
intentaba, mas lejos quedaba Alicia de su mundo y de su deseo.

Ante la fatalidad, Ramiro solia protegerse tras el concepto de negligencia.
Era un ejemplo puro de mesianismo. Creia firmemente en el destino, la vida
era una mera lectura de lo ya escrito ikismet!

-¢Tendré un doble en la ciudad?- recordaba Ramiro, mientras escuchaba
como Alicia hundia el pie en el acelerador.

Echaba un lefo al fuego e intentaba buscar una imagen en su mente que no
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le provocara dolor. Un tipo idéntico a él caminando por la ciudad con una
mujer muy atractiva. Alicia lo habia dicho. Te vi en el centro con una chica
muy atractiva, esa imagen no le hacia dafio, éera éI?

Quiza pudiera beneficiarme de ser dos, si consiguiera localizarlo y pactar
una forma de ayudarnos. Vivir dos vidas... Ramiro hablaba solo en el
servicio cuando se descubrié frente al espejo con la boca llena de pasta de
dientes. iEspuma!, dijo pensando en su necesidad de accién, propia de un
indigente de la felicidad. Ramiro, tienes el agua al cuello, se dijo, sonriendo
frente al espejo del bafio.

Ya habia superado la dependencia fisica de Alicia. Pero no terminaba de ver
la salida del tunel. Debia encontrar la manera de jugarse su mediocre
felicidad y alcanzar el ideal de si mismo. Ganar en lugar de felicitar al
ganador. Tan cerca y tan lejos del éxito. Porque eso es lo que habia pasado
toda su vida. Ramiro conocia a muchas personas agasajadas por la fortuna,
por el triunfo en estado puro: reconocimiento social, profesional, personal...
Pero él siempre se habia quedado a un paso, a punto de coger el tren que le
escupia el humo de la victoria en la cara. Sentia que no tenia nada que
perder. Si, todo lo que tenia era igual a nada, épor qué no jugar?

¢Como localizo a ese tipo?, se preguntaba Ramiro contemplando el valle
desde la terraza, con la taza de café humeante y el sol inclindndose ante
ese profesional liberal. Ese perfecto corcho social que flotaba en alta mar,
sin atraer ni ser atraido por nadie. Una isla de equilibrio estable en vias de
extincion.

Sond el moévil, le llamaban del despacho, cuentas, campafas, reuniones...
cenizas sobre cenizas. Tomando un café, Sergio le comenté la presentacion

para un cliente, dando por hecho la conversacion que habian tenido por la
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mafiana. Ramiro no lo recordaba. Sergio le refrescd la memoria. Le habia
recogido en casa a las ocho y habian ido a desayunar. Ramiro no se atrevid
a decirle que llegod directo desde su casa a la agencia, que pasd por correos
y que habia desayunado solo.

éDonde esta? Deseo quemar el dltimo cartucho, derribar la estéril apatia y
entrar en el club de las élites. La cumbre donde no llega el hedor pestilente
del ganado doméstico, pensaba Ramiro ojeando el menu.

- iJoder! iQué susto me has dado!- Maite le agarré desde atras por el
cuello.

- iPerdona, chato! Pero te vi tan concentrado que no lo pude evitar éNo
estas enfadado, no? Bueno, {qué cuentas?- Ramiro se limpiaba la manga
de la camisa. De nuevo, Maite le habia hecho derramar el vino sobre la
mesa.

- No te preocupes, éCémo van las cosas?

- Bien, muy bien, he cambiado de trabajo y estoy super contenta...

Maite levantd la mano y pidié un café. Ramiro se disculpé por no poder
quedarse mas tiempo, tenia que volver al despacho. Maite dijo que lo
acompafiaba, iba en la misma direccién. Dejo el café intacto sobre la mesa
y salieron del restaurante. Maite metié la mano en el bolso, acariciando
despacio el antebrazo de Ramiro, mientras sacaba un paquete de tabaco.
Me estd empezando a dar asco, pensé Ramiro. ¢éCoOmo te va con Antonio?,
le preguntd. Bien, muy bien, nos hemos dado otra oportunidad. Estuvimos
charlando toda una noche y... Bueno, creo que la culpa la tenemos al
cincuenta por ciento. No siempre el problema son los celos de Antonio. Yo
también meto mucha mierda en la relacidon. Soy muy insegura. Le presiono

constantemente, incluso hay veces que hago todo lo posible para que me
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monte una escena de celos. Es un poco adolescente, pero es cierto. No sé,
el amor es muy complicado. Bueno, el amor, la vida en pareja, aguantarse,
divertirse, respetarse... Es un mundo. Pero claro, la soledad también es un
rollo. Llega una edad en la que todo parece complicarse. Por un lado
anhelas la libertad, la intriga cuando vas conociendo a la persona... todo
eso, pero luego... équé pasa con la compafiia, la seguridad...?

Ramiro volvié a disculparse, tenia que subir al despacho. Estaban frente al
portal de la agencia. Maite se disculpaba porque sentia que lo aburria con
sus historias. Ramiro le dijo que ni mucho menos, que tenia que irse de
verdad, lo esperaban para una reunion importante. Era mentira, le hubiera
apetecido ir a un hotel y follarse a Maite, pero no podia soportar comerse
los preambulos, esa verborrea densa e insustancial. Seguro que haciendo el
amor también era una histérica. Preferia una paja solitaria a tener que
tragarse el antes y el después de ese polvo. Que ademas seria el primero
de una serie de encuentros empapados de desasosiego. Demasiada energia
para unos cuantos orgasmos sin futuro.

Ramiro contemplaba el atardecer reflexionando sobre el asunto del doble. El
hecho de tener un doble lo diferenciaba del resto de colegas de la agencia.
Del resto de hormigas nacidas para morir. Ahora era especial, tenia un
doble. Debia ser el Unico entre toda esa gente que lo tenia. Incluso,
resultaba algo demasiado especial para contarlo. Debia acostumbrarse a la
soledad de los elegidos. Era muy especial, casi Unico. Puso un disco de The
Only Ones; escuchaba los temas como si hubieran sido escritos para ese
momento, para él. Mientras contemplaba las llamas de la lefia en el fuego,
se mird los ojos en el espejo de la chimenea, buscando ese brillo que portan

los llamados a la gloria. Los mismos o0jos que desde nifio lo identificaron con
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un personaje que debia protegerse de la realidad. Ahora poseian el poder de
los que gobiernan sobre las masas. Se sirvid una copa. Salié a la terraza y
contempl6 el valle empapado y blando bajo el peso lacteo de una luna
histérica. El principio de una realidad que se abria, que se multiplicaba por
el efecto fascinante de poder habitar dos cuerpos.

Liqguidada media botella, dio por concluida su coronacién, su renacimiento...
Habia coincidido con su doble. El doble que todo el mundo tiene y nadie
excepto los elegidos encuentran.

Se acababa de desplomar sobre la cama, cuando sond el timbre de la
puerta. Maite entrd con cara de asqueada.

- Se ha terminado. Lo hemos dejado. Antonio se acaba de largar y creo,
bueno, estoy segura que sera para siempre- apartdé a Ramiro de la puerta
como si de una prolongaciéon de esta se tratara, entré y se tird sobre el
sofa.

- Dame una copa de vino, por favor, a mi se me ha terminado- Ramiro le
sirvid la copa, se puso un pantalén y él tomo otra.

- Bueno, pues nada... iUn brindis por la depresién global!

- iDe eso nada!- replicé Maite - estoy encantada. Tenia que haber pasado
hace mucho tiempo. El equilibrio y la seguridad no pueden serlo todo en la
vida, y con Antonio era todo lo que tenia.

- No es poco.

- Ya, pero no suficiente. Quiero cambiar de vida y voy a hacerlo.

Tomaron un par de copas y se acostaron. Follaron un buen rato y luego ella
se fue a dormir a su casa. No queria comenzar su nueva vida despertando
en la cama del vecino.

¢Serd este el primer sintoma de mi nueva personalidad?, pensaba Ramiro,
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con la mirada perdida en el techo de la habitacién. Hace sélo un par de dias,
habria pasado de acostarse con Maite, tras una discusién con su novio,
sabiendo que al dia siguiente volverian a estar juntos. Pero esa noche ni se
lo habia pensado. No volveria a perder una sola dosis de placer, por ser fiel
a unos valores en los que ya no creia. Es mas, unos principios que lo habian
sumido en la asfixiante encrucijada donde se hallaba.

Quizad no necesite conocer a mi doble. Bastaria con sincronizar nuestras
mentes..., Ramiro suspird satisfecho y se durmié.

Salid de la agencia a mitad de manana. Se encamind a una libreria del
barrio viejo y se hizo con un lote de libros donde se trataba la figura “del
doble”. Llegd a casa con unas ganas enormes de sumergirse en los textos,
y comenzar la construccion de la maquinaria de guerra. El disefio de su
nueva personalidad especializada en devorar placer sin miramientos, sin
juicios morales, ni éticos...a tumba abierta. Tanto control y analisis lo
habian convertido en un gris observador de la primavera. Ahora, él era pura
creacion.

Se habia quedado sin tabaco; queria dejarlo pero no era el momento. La
noche era calida. Olia a resina fresca y a pan reciente. Las luces de la
ciudad iban apareciendo, como un presagio de vida, tras los cinco
kilbmetros de mar y oscuridad que separaban la urbanizacién del centro
urbano.

Frente a la tienda 24h, Ramiro se sintid alguien nuevo. Entré y compré
cigarrillos. Como era especial no necesitaba demostrarlo, pero no pudo
evitar mirar a la cajera con complicidad. No hacia falta que le dijera ni una
palabra. Era el primer tipo especial que veia en su vida; era tan especial

que era hecesario que nadie conozca mi existencia, pensaba Ramiro.
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Mientras, le guifiaba el ojo a la cajera y ésta le devolvia el cambio, con la
misma ilusién que una prostituta se abre de piernas para el ultimo borracho
de la noche.

Subid al coche y condujo hasta el edificio donde se habia instalado Alicia. Se
oian los aspersores. La iluminacion irisaba el agua de la piscina, el brezo
brillante, las palmeras desplegadas en todo su esplendor. Pero Alicia no
tenia un doble. Para qué iba a llamar a su portero automatico. Eran las dos
y media de la madrugada. Estaria dormida con bragas de noche solitaria,
comodas y con olor a suavizante de ositos, iqué putada! Mejor conducir
hasta el edificio de su novia actual, al norte de la ciudad. Llegé con la
botella de whisky tocada de muerte. No habia aspersores. Un grupo de
adolescentes fumaban porros, sentados en un banco, y se reian del mundo.
Entre la casa de Amparo y el Palacio del Norte, habia un pequefio parque
urbano. Ramiro se sentia doble completamente, todo era doble. Sobre todo
su inteligencia, su intuicidn, su belleza... Su vida era un éxito rotundo ante
el que todo el mundo deberia arrodillarse. La luz, en la casa de Amparo,
estaba encendida. Llamé al portero automatico. Amparo le contesté y le
abrid la puerta. Se habia desvelado y estaba viendo una pelicula. Cuando
Ramiro entrd en la casa, tenia una novia inteligente y bella; cuando salid,
volvia a estar solo. El whisky no le sentaba bien a sus relaciones amorosas.
Sin saber por qué, se vio en mitad del saléon de Amparo, insultdndola por su
falta de sensibilidad respecto a su personalidad refinada de gran artista, que
aun esperaba el momento oportuno para darse a conocer al mundo. Y ella
ahi, mirando la television sin mostrar la minima emocién ante ese magnifico
ser humano, que destilaba alcohol por todos los poros de su piel. Un

hombre convertido en chatarra de desguace. Amparo le suplicd que se
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largara y Ramiro lo hizo. Salid y se acercé al grupo de adolescentes para
preguntarles si tendrian un gramo de cocaina. Le mandaron a la mierda.
Hacia aflos que Ramiro no se metia una raya, pero ahora todo era diferente.
Era un habitante de las calles, era su doble. Condujo hasta un club nocturno
y se fue a la cama con una rumana joven y guapa. Llevaba fundas de oro
en los dientes. Comenzd a hacerle una mamada, pero el litro de whisky
habia hecho estragos en su aparato genital. La retiré y comenz6 a soltarle
un mondlogo delirante, al que la rumana asentia con una risa descolgada
desde un gran andamio de tristeza e incomprensién. Cuando Ramiro
experimentd como el ultimo hielo de la ultima copa chocaba contra su labio
superior, se abrié la puerta de la habitacion con olor a desinfectante, y mas
dientes con fundas de oro le indicaron el camino de salida.

De camino al coche pensdé en como resolver su eterno problema con el
alcohol. Cuando empezaba a beber ya no podia parar hasta alcanzar el
delirio. Desde el primer trago, deseaba llegar a ese punto en el que la
frontera entre poder y querer, se anula. La conducta puentea las leyes de la
fisica cuantica y comienza a guiarse por una cosmogonia personalizada. El
espiritu se libera y da luz verde a la hemorragia verbal. Desaparecen los
intermediarios entre el hombre y el mito. Se contempla con nitidez la
verdad gravitando en la drbita del éter neuronal. Se viaja sin roce por los
caminos mas estrechos de los sentidos. Se habita todas las dimensiones. Se
siente el fluido vital circulando por los doce pares...

Ramiro tenia clara la evolucion de la especie. Sabia que el “sin principio y
sin fin” de los textos sagrados, se referia a la circulacion de la sangre por
los hemisferios cerebrales. Un continuo fluir, un continuo retorno.

Retroalimentacion, estado pleno, Samadhi....
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¢Quién recuerda su nacimiento y su muerte? Sin principio ni fin, concluyé
Ramiro. Puso la radio y comenzé la vuelta a casa, sin duda, deprimente; un
héroe despreciado y expulsado de una casa por el vulgo. Iba a ser un
infierno de proporciones considerables. Quizda demasiado asfixiantes para
gue una mente en solitario se enfrentara con ese gran bloque de hielo, en el
gue se estaba convirtiendo su presente. Pero tenia un doble, intentaba
aferrarse a esta idea, aunque se le escapaba. Quiza habia quemado toda su
esperanza en una sola noche éQué estaria haciendo el otro Ramiro?
¢Jugando a la ruleta rusa?

Las luces de la urbanizacion le golpearon como el sol a un recién nacido.
Habian vaciado la piscina para limpiar la pileta. Podia tirarse y romperse la
cabeza. Pero el dolor, el dolor no le gustaba nada. Desaparecer de un
plumazo, él y todos sus problemas ¢Problemas? Todo era un montaje de su
imaginacién enferma. No tenia problemas, estaba sano; tenia trabajo, casa,
amigos... Todo era posible; era un ciudadano de pleno derecho. Incrusto el
coche entre las dos columnas que llevaban su nombre y respird. En casa, la
terraza reclamaba su exclusividad terapéutica. Pero ya no necesitaba el
valle himedo y confortable. Era especial. El salén urbano y minimalista le
daria la dosis de equilibrio que necesitaba. Se acabd el Ramiro tierno que
masticaba su tragedia frente al abismo dulce de la ciudad dormida. Ahora
todo tenia que arder. Recuperar el movimiento. El iba a ser el maestro de
ceremonias, el director de orquesta. La 6pera de su vida, que no veria
desde el anfiteatro. Ahora estaba sobre las tablas. Ramiro Monstanze,
disefado para desaparecer sin dejar rastro. Iba a ser recordado. En el
espejo del dormitorio, se enfrentd con esos 0jos que no envejecian. Que no

sufrian los fracasos. Que no quemaban esperanza. Siempre habia sido
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contemplado por ese ser invisible, que lo miraba desde el otro lado del rio.
Ahora sabia quién era: era su doble, era duefio de la mirada del otro.
Controlaba la miraba del otro, que lo invitaba a subir un escalén mas de la
existencia. Una nueva dosis de realidad que consumiria una nueva dosis de
magia. Ramiro fue al servicio para darse una ducha y contemplé la reforma
de la bafiera, el espejo a medida, la porcelana... Lo habia reformado para
Alicia, y ella habia desaparecido. Habia reformado el bano para habitar el
reino de la soledad. Para sentir que su carne era asistida por un sistema,
cuyo unico objetivo era obligarlo a deambular solo, por las calles de la
ciudad familiar y canibal.

Ser uno mas significaba caer en la dictadura del Azar éCudnto tiempo
tardaria Alicia en encontrar otro personaje? ¢Otro hombre mas interesante
gue Ramiro? Si estuvieran juntos ahora, ya no tendria ese problema.
Estaria relajado desde su atalaya de exclusividad. Porque ahora tenia un
doble, que esa noche convertiria en ganado doméstico a todos los grises
habitantes de la ciudad. La mierda del perro. La arquitectura aciaga del
aterciopelado doméstico. Las luces de las farolas brillando en la superficie
plastica de las bolsas de basura. La confortable existencia del ganado
estabulado... Ramiro ahora entendia que, para ser un habitante de las
calles, debia conocer el mapa de las cloacas. La calle no es abstracta. La
calle no es lirica; es espartana. La calle no es una bacanal; es control,
precision. Ramiro sobrevolaba la manada. Sobrevolaba ese ganado
enfermo. Sobrevolaba esas cabezas lobotomizadas por los compromisos
diarios. Hora de entrada y hora de salida. Ramiro estaba lejos de esa rutina
astringente: -no saben comer, no saben beber, no saben nada...- susurraba

Ramiro en la ducha. Pero su doble, el fuera de la ley, entraba y salia del
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sistema. Era flexible. Era envidiado por las cajeras de los supermercados,
por los directores de banco... El doble poseia liquidez. No sacaba la basura.
No dependia de un despertador. Pero a partir de ahora, la vida de Ramiro,
al igual que la de su doble, pertenecia a la historia de la literatura universal,
a las grandes biografias. No podia dejar un rastro de carne de oficina. Ahora
era observado. Era un paradigma para las generaciones venideras, que
devorarian con pasién su historia. Pero no de la misma manera en que él
devord la mediocre conversion de Kafka en cucaracha, en un ser inferior.
No; se termind el submundo. El, de modo muy diferente a Kafka, sabia lo
gue el mundo espera de un lider, de un ser que existe para ser modelo de
conducta. De un ser que vive para que la sociedad progrese y salga de su

abotargamiento postraumatico.
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El quirofano de la razén

Ramiro era entrevistado en un programa de radio, junto a colegas de otras
agencias. El periodista le pregunté sobre el grado de madurez de los
mercados europeos respecto a los mensajes publicitarios. Mientras
escuchaba y contestaba a las preguntas, de manera coherente con su
profesion y puesto en la agencia, pensaba en cdmo contestaria su doble.
Estaba claro que no llevaria corbata, ni daria vueltas a la pluma entre los
dedos; no hablaria de visibilidad de marca, ni de reputacidn corporativa;
hablaria del negocio en estado puro: comprar por dos y vender por cuatro;
contratar por cien y hacer producir por doscientos, estafar, falsificar
documentos para cerrar transacciones, seducir, comprar favores... Esto era
realmente el latido del mundo en las calles; éste era el auténtico olor del
dinero, el olor del poder. -éQué papel tiene hoy en dia el director creativo?-
el periodista esperaba la respuesta de Ramiro. Bien, en la actualidad,
comenzd aclarandose la voz. El director creativo o el director de arte se
limitan al diseno industrial. Sustancialmente, no se diferencian de un
disefiador de tornillos, Ramiro concluyé ante la mirada aténita de sus
compafneros, dos de los cuales eran directores de arte. Uno de ellos
respondid que no terminaba de entender como habia gente tan obtusa
como Ramiro en la profesion, sin duda, una de las causas de la crisis de la
creatividad en la comunicacion publicitaria. El otro companero aludido
argumentd que lo que acaba de oir era una necedad tan grande que no se
tomaria la molestia de contestar. Ramiro se sintié humillado, sobre todo por
no haber estado a la altura de su doble; habia pretendido ser audaz y
polémico y sélo habia conseguido quedar como un anormal. Atrapado en
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ese callején sin salida, perdidé el control y le tiré la Coca-Cola por la cabeza
al que lo habia calificado de necio. El moderador del programa le dijo que si
se habia vuelto loco. Le cortaron el micro y le invitaron a salir del estudio.
Ramiro se resistié y comenzé a insultar al periodista. Entré seguridad y le
acompafaron a la calle mientras gritaba e insultaba a todos aquellos que se
iba cruzando en los pasillos.

Ramiro sentia verglienza al pensar lo que diria su doble de esa humillante
situacion. Sentado en un bar, meditaba sobre el modo de recuperar su
pisoteada autoestima. Se dirigié a una tienda de deportes y comprd un bate
de béisbol. Volvid a la emisora y arrasé con los ventanales, mesas y
lamparas de recepcion. Llamaron a la policia y a la agencia. En comisaria,
una psicéloga le preguntaba por qué lo habia hecho. Ramiro le solté un rollo
tan delirado que ésta recomendd a Sergio, colega de la agencia, que
llamara a algun familiar, pues pensaba que Ramiro tenia que ser ingresado
en Salud Mental hasta diagnosticar qué tipo de brote psicético estaba
sufriendo. Sergio no sabia a quién llamar. Pensé en Alicia. Alicia le contesté
gue lo sentia mucho, pero tenia una reunién crucial en cinco minutos: le
llamaria cuando terminara. Dos horas mas tarde, Alicia se presentd en la
sala de espera de Salud Mental, donde ya estaba la madre de Ramiro. Le
habian sedado y le tenian en observacién para dar con la causa del delirio.
La madre de Ramiro pregunté a Alicia por una tal Amparo; Ramiro no
dejaba de repetir ese nombre. Alicia le dijo que era una chica con la que
salia desde hacia poco tiempo, pero que no tenia idea de cdmo localizarla.
Sélo sabia que era periodista. Por suerte, Sergio sabia donde trabajaba
Amparo. La localizd y accedid a ir a ver a Ramiro. Tenia fresco el

psicodrama que le montd cuando se presentd borracho en su casa hacia una
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semana, pero Sergio insistié y ella cedid al enterarse de la obsesidon que
Ramiro habia cogido con su nombre. Cuando Amparo llegé al hospital, Alicia
se despidié de la madre de Ramiro, saludé brevemente a Amparo y se
marchdé.

Seguian sin tener claro qué le estaba pasando a Ramiro. Pero empezaban a
temer un brote psicético que, podia ser transitorio, al surgir de un momento
de presion laboral o emocional, mas el consumo abusivo de alcohol o, que
podia ser un brote mas severo, con el consiguiente bajon posterior y la
necesidad de administrarle un tratamiento de larga duracién, como minimo
de un ano. Lo que mas les preocupaba era el delirio sobre un doble del que
hablaba constantemente, amenazando al servicio médico con su llegada
inminente y su implacable solicitud de justificacién del motivo, por el que lo
tenian ahi encerrado. Aunque Ramiro lo tenia muy claro, era una constante
en la historia de la humanidad. Los hombres especiales que sobresalian en
inteligencia y capacidad para cambiar el mundo eran apartados por el
sistema para que todo permanezca al gusto de los mediocres. Para que
nada cambie y todo siga igual a como estaba unos minutos después de
haber bajado el primer mono del arbol. Eso es lo que eran, unos simios
obtusos comparados con la visién césmica de Ramiro. Con el nuevo hombre
fruto de la fusion de dos mentes. Dos vias diamantinas para percibir la
creacién en todo su esplendor. Cuando llegara su doble todo se aclararia. El
no se andaria con miramientos. Cogeria a Ramiro y fuera... Esa panda de
chimpancés con batas blancas no tenian categoria ni para mirarlo a los ojos.
Ramiro oyd las palabras “brote esquizoide” en la conversacion que
mantenian un neurdlogo y un psiquiatra en el pasillo; no hablaban de él.

Pero su mente, que navegaba a una velocidad patoldégica, comenzd a
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rastrear el nombre de genios a los que les habian querido tratar de
esquizofrénicos para retirarlos de la sociedad y confinarlos en psiquiatricos
el resto de sus vidas, a base de una dieta alquimica de psicofarmacos, que
les convertirian en vegetales plantados en el mas alla. Pero su memoria, en
lugar de caer en un archivo de nombres ilustres, fue a parar a la Nave de
los Locos donde, en la Edad Media, se recluia a los enfermos mentales que,
navegando de puerto en puerto, paseaban su demencia a una distancia
prudente de tierra firme.

Pero él no estaba loco, no. Ramiro tenia un doble y esto implicaba abrazar
la esfera de lo mitico. El hospital no era mas que un simbolo del
comportamiento reaccionario de la sociedad ante los cambios de paradigma
y ante sus mensajeros. Ramiro ahora cabalgaba con Don Quijote, con
Macbeth, con Antigona...

Amparo entré en la habitacion de Ramiro y salié a los diez minutos con el
gesto descompuesto. Se acercé a su madre y le comentd que pensaba en
algo serio, pues no le habia dejado de suplicar que se pusiera en contacto
con su doble, que buscara a alguien idéntico a él por la ciudad. La madre le
preguntd si iba a hacerlo. Amparo se quedd alucinada al pensar que la
madre estaba tan loca como el hijo. Se disculpé como pudo y salié del
hospital. La madre entrd a la habitacién y le pregunté donde pensaba que
podia estar su doble. Ramiro la abrazé y comenzdé a vomitar una
interminable lista de locales de juego, restaurantes, clubes deportivos,
centros de reunion de francomasones, universidades, bancos,
urbanizaciones, joyerias... La madre de Ramiro lo acaricié con ternura y le
prometié que haria todo lo posible por dar con su doble. Salié del hospital y

cogid un taxi, triste y agotada. Nunca habia visto tan mal a su hijo. Habia
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tenido una adolescencia y una juventud complicadas. Pero nunca le habia
visto tan lejos de la realidad, con la mente anclada en un mundo
inhabitable. Al llegar a casa llamdé al padre de Ramiro. Llevaban afios
separados, pero mantenian una relacién cercana y cordial. El vivia en una
ciudad del Sur. No lo encontrd. Le dejo un mensaje y se acosto.

¢Qué habia hecho mal para que su hijo fuera ingresado por urgencias en
salud mental?, pensaba Julia. Nada, la mente es el gran enigma... Quiza la
Unica diferencia entre Ramiro y ella, radicaba en que Julia no representaba
un peligro para la sociedad. Se le fueron cerrando los ojos y entré en un
suefo profundo.

Vivia en un estudio pequefio, donde el espacio habia sido aprovechado al
maximo por Ramén, un viejo amigo disefiador de interiores.

Se desperté con el sonido del teléfono: era el padre de Ramiro. Cuando
Julia le comentd el estado en que se hallaba su hijo, decidié que al dia
siguiente cogeria un aviodn. Julia sintid6 un gran alivio al compartir el
problema con Ramiro padre. Siempre habia estado ahi cuando le habia
necesitado por asuntos de su hijo. Nunca habia delegado la responsabilidad.
Siempre les habia pasado el dinero acordado, se habia preocupado por su
educacion, por su estado emocional... Ramiro padre colgé el teléfono y su
mente comenzd a gestar la maquinaria de la culpabilidad. éQué tenia que
ver la situacién de su hijo con la vida que habia llevado? La separacion fue
bastante traumatica, con un periodo de fuertes discusiones que Ramiro
presencid. Pero tampoco fue para tanto. Al menos, no para provocar una
patologia mental de esa envergadura. Se prepard un café, que habia
sustituido hacia anos a la ginebra y, mirando por la ventana hacia el jardin,

se tranquilizd6 pensando que esperaria a verlo. Desde la distancia se tendia
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a magnificar las cosas. Quizd cuando llegara al hospital, ya habria
comenzado a recuperarse y todo quedaria en una crisis accidental por la
separaciéon de Alicia o por la presion del trabajo... Se acosté e intentd
dormir sin conseguirlo.

Llamé a Julia desde el aeropuerto con la esperanza de oir que todo habia
pasado, que Ramiro estaba listo para volver a casa. Pero no fue asi,
estaban tramitando los papeles para internarlo en una clinica psiquiatrica,
donde tendria que pasar una temporada por determinar, hasta que pudieran
bajarlo a la realidad, pensaban que era un brote puntual, pero seguia
hablando de la venganza de su doble, lo que les hacia temer que organizara
un conflicto como el de la emisora de radio o aun peor. Su padre subio al
avidon profundamente angustiado. Era real, su hijo estaba muy enfermo
¢Qué podria hacer? Lo invadia una profunda tristeza. A su mente volaban
decenas de fotogramas de Ramiro en la playa, en el parque de atracciones,
despertandole en la noche, acariciandole la cara para pedirle si podia dormir
con él...

Julia vivia cerca del aeropuerto. Fue a recibir a Ramiro. En el taxi charlaron
sobre la rehabilitacidon de su hijo. La clinica era muy cara. Es increible que
la psiquiatria no esté cubierta por la seguridad social, comentaba Julia. Pero
asi estaban las cosas. El precio mensual rondaba los dos mil quinientos
euros. Aunque el prestigio de sus profesionales merecia el esfuerzo y las
estadisticas de éxito eran las mas altas de la ciudad.

Saludaron al director de la clinica y al equipo que se ocuparia de Ramiro.
Les comentaron la medicacién que le administrarian, sus hipodtesis de
mejora y rehabilitacién. Asi como de los posibles efectos secundarios que

los psicofarmacos podian provocar en su conducta y en su organismo.
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Solucionado y firmado el contrato terapéutico, Julia y el padre pasaron a la
habitacién de Ramiro, que resulté ser muy bonita, soleada y provista de una
terraza con vistas a un estanque con flores acuaticas y a un pequefio
invernadero.

Ramiro estaba tranquilo, pero nada mas ver a su madre se abstrajo de la
presencia de su padre y comenzd a interrogarle con vehemencia sobre los
resultados de la busqueda de su doble. Ella le comentdé que aun no habia
comenzado. Que habia llamado a su padre para que la ayudara en la
blisqueda. En ese momento Ramiro reparé en su padre. Se levantd de la
cama, se acercé a él, lo abrazé con pasion y le susurré al oido que se
dedicara a fondo. Todo dependia de dar con su doble. De lo contrario estaba
perdido. Lo dejarian ahi para el resto de su vida. El padre miraba a Julia
esperando una sefial sobre cémo afrontar la peticion de Ramiro. Julia asintié
y el padre abrazé a Ramiro, prometiéndole que en pocos dias tendria a su
doble en la habitacion y todo quedaria solucionado.

Ramiro volvid a la cama. Le trajeron la medicaciéon, un combinado de
sedantes, y en veinte minutos se durmid. Sus padres volvieron al despacho
del psiquiatra encargado del tratamiento. Todavia no tenia claro la causa del
delirio. Estaban descartando patologias tipo esquizofrenia, pensaban que
era un brote psicético provocado por las circunstancias personales de
Ramiro mas la ingesta abusiva de alcohol. De momento lo mantendrian
tranquilo hasta dar con el diagnéstico.

Salieron en silencio. Su hijo estaba fatal, demacrado, habia perdido
muchisimo peso, se habia quedado en los huesos, con los ojos inyectados
de un brillo hipnético. Su mirada hacia sentir una mezcla de miedo y pena.

Era una situacion realmente triste.
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Ramiro padre preguntd a Julia por Alicia y como habia sido la separacion.
Julia le comentd que no habia visto en Ramiro ninguna actitud anormal. Mas
alld de la tristeza logica al dejar una relacién de tres anos. Ya lo habian
dejado varias veces, hasta que una de ellas fue la ultima.

Julia, sin poderlo evitar y sin saber muy bien porqué, le dijo al padre de
Ramiro:

- Como nosotros, cuando una relacidén de pareja se termina es porque uno
de los dos ya decidié terminarla hace tiempo; se genera una espiral de
egoismo y panico que retrasa el final hasta que la convivencia es una
tortura- Ramiro padre intentaba poner la mente en blanco y no provocar
una discusién, estaba muy cansado.

- Los seres humanos- continud Julia -Nos movemos por miedos: a estar
solos, a perder el trabajo, a que nos roben, a que nos avergliencen, a no
gustar....- Ramiro padre volvia a echar de menos la ginebra por quinta vez
en el dia. Pidi6 el décimo café.

- También las parejas se rompen por miedo- continuaba Julia -Miedo a no
ser felices, miedo a enterrar sus vidas entre cuatro paredes que pasaron de
ser el paraiso del amor a ser una carcel insufrible. Miedo, todo es miedo.
Nuestro hijo también ha enloquecido por miedo. Esta aterrado ante la idea
de ver cdmo pasa el tiempo y no consigue nada de lo que imagind. Los
suefos se le han venido encima como todos los desastres, en silencio. Le
han pillado fuera de onda y lo han machacado. Le han dejado sepultado
bajo el fragil suelo que consideraba tan sélido como su falta de felicidad-
Julia sonrié a Ramiro como si de nuevo estuvieran juntos y continué. Se
sentia especial, pensaba que tenia una misién... Y ahora, se acerca a los

cuarenta sin haber creado absolutamente nada... Ser una cabeza de ganado
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disuelta en el rebafo; él lo vive como una maldicién. Como una injusticia
imperdonable.

- ¢A quién culpa de ello? - pregunté Ramiro padre saliendo del mutismo.
Julia gird sobre su asiento de barra y lo mird de frente.

- Al mundo, a la Humanidad, a la Sociedad. iQué importa! Nuestro hijo
necesita su doble para salir de la nada. Sabe que desaparece dia a dia. Y le
entiendo. Hay dias que a mi me pasa lo mismo; siento con nitidez que voy
dejando de existir sin haberlo hecho realmente nunca.

Ramiro padre no soportaria otro café. Estaba pasando el peor mono desde
gue dejé de beber. No esperaba ese mondlogo de Julia. El destino es asi, las
emociones que uno puede soportar, solo se conocen cuando se siente que
todo estd ardiendo, pensaba Ramiro padre que, sin embargo, dijo:

- Estoy de acuerdo en lo del miedo. Pero es muy joven para escurrir el
bulto, para no aguantar la presion de ponerse delante del espejo y
comprobar que su cara, su cuerpo y su mente comienzan a degradarse sin
haber rozado el imaginado esplendor. La vida te muestra con crudeza como
hay cientos de personas con tus mismos suefios: quieren ser escritores,
pintores... lo que sea. Con la diferencia de hacerlo mucho mejor que tu
porque estan mejor posicionados o simplemente porque son mejores. Quien
no acepta este combate por la supervivencia de los suefios, de las ilusiones,
no tiene la minima esperanza de conseguirlos - Julia pidié6 una ginebra con
tonica. Ella no sabia que Ramiro se habia sometido a un tratamiento de
desintoxicacion. Cuando le sirvieron el gintdnic, el deseo de beber en
Ramiro se hizo insoportable y pidi6 uno. Todo parecia normal, pero él
estaba viviendo la batalla mas dura de los ultimos tiempos.

- Ya es dificil sobrevivir sumergido en la ordinariez total como para pensar
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que llegar a la cumbre de los elegidos iba a ser un camino de rosas- Ramiro
continuaba con su alegato, algo inconexo, observando con atencion los
movimientos del camarero. Tenia tal ansiedad que el corazén se le salia por
la boca. Al menos Julia no se estaba enterando de nada.

- Cuando uno pretende dar el salto...- el camarero le puso la copa en
frente. Hizo un intento de aguantar el impulso y retardar el primer trago,
después de cuatro afios... Pero no lo pudo soportar y liquidé media copa en
el primer asalto —Cuando uno pretende dar el salto, como te decia, y quiere
convertirse en alguien extraordinario, la tolerancia a la frustracion es la
clave del éxito.

- No has cambiado nada, sigues creyendo que lo sabes todo. Incluso cuando
reconoces tu desconocimiento sobre algo, en tu tono de voz se aprecia tu
desinterés por el asunto. Desprecias lo que no entiendes- Julia no se
percataba de la batalla de Ramiro con la ginebra. El ya se habia terminado
la copa, mientras que Julia aun la tenia entera. Ramiro se debatia con el
deseo de pedir la segunda. La recaida estaba cantada; con la justificacién
de un hijo en el psiquiatrico, quién no se toma unas copas.

- Eso lo hacemos todos, Julia. No vas a amargarte la vida dandote de
latigazos por todo lo que no sabes o no has vivido- Ramiro ya no prestaba
atencion a lo que decia, sélo atendia a los movimientos del camarero para
pedir la segunda copa -Prefiero acomodarme en lo poco que sé que
machacarme pensando en mi enorme desconocimiento sobre todo...- la
segunda copa estaba frente a él. Ya era tarde para reflexionar sobre el
asunto. Su cerebro recibia los primeros bombeos de la ginebra y sintié un
enorme placer que le borré de un plumazo la angustia vivida desde que

Julia lo llamara con el drama de su hijo.
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- Si. Estaria completamente de acuerdo si nuestro hijo no estuviera
ingresado en un psiquidtrico- continud Julia, que daba vueltas al vaso sin
beber.

- ¢Y cudl es la relacidn...?- Ramiro disfrutaba y se alejaba del escenario
asfixiante donde estaban sumergidos.

- Todavia no lo sé. Pero te aseguro que voy a descubrirlo y a sacar de ahi a
Ramiro completamente recuperado. Voy a sacarlo de ahi y si tengo que
encontrar a su doble, lo encontraré...

- Pero Julia... iEstas perdiendo la cabeza! ¢Qué dices del doble? Tienes que
ser fuerte, un loco no puede ayudar a otro loco. Tienes que aguantar por ti
y por Ramiro.

- Estoy harta de aguantar. Llevo toda la vida aguantando. Estoy quemada.
No sé, este palo me ha hecho reflexionar, creo que necesito cambiar mi
forma de interpretar la vida. Me siento como si hubiera estado secuestrada
por mi misma y acabara de cortar las cadenas con la Julia de confianza.
Siento ganas de hacer continuamente lo que me dé la gana sin pensar si es
0 no politicamente correcto, me es indiferente. Sélo me importa lo que me
parezca a mi.

- Me parece muy acertado, Julia- Ramiro estaba disfrutando de las mieles
de la recaida, las dos copas habian entrado en accién -Llega un momento
en la vida en que uno tiende a auditar el botin de guerra: écuantas veces he
conseguido lo que deseaba? Esto es lo que nos preguntamos realmente
cuando hacemos cuentas. No sé... Julia, no deseo conocer el futuro, nunca
lo deseé. Lo que mas me gusta es la incertidumbre, no saber lo que va a
pasar. Penetrar en lo invisible sin poder ver mas que un amasijo de

emociones descontroladas, navegando en estado puro. Sin una estructura
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valida para ser interpretada desde el presente- Ramiro sentia a la ginebra
como a una amante, sabia lo que necesitaba y se lo entregaba con
precision.

- Bueno, Ramiro, es igual. Yo no lo tengo tan claro como tu. Sigo intentado
limpiar el desvan de fobias y torpezas... Deberia reirme mas de mi misma-
Julia miraba alrededor como si estuviera esperando a alguien que no iba a
llegar, su mirada tenia una mezcla de ansiedad y resignacion.

- No hay mas que presente- dijo Ramiro consciente de estar con una mujer
gue desearia estar con cualquiera menos con él.

- El que lo tenga. Yo, la verdad, siento una profunda indiferencia por el
mio... No sé, creo que estoy un poco deprimida. Me voy a casa éte quedas?
Ramiro sabia que si se quedaba solo no pararia de beber. O no. Era una
buena oportunidad para demostrarse que estaba rehabilitado.

- Si. Me quedo, tomaré otra copa antes de volver al hotel — estaba solo ante
la gran prueba -Si al tomarme la siguiente, pago y me largo
tranquilamente, estoy salvado. Si llego al hotel arrastrandome, estoy jodido
de por vida, me habré convertido en un enfermo crénico- Ramiro pidid la
siguiente. Pagd y salid del bar con una intima sensacién de héroe -No se
debe hacer confianza ciega a ningun terapeuta. Realmente no se puede
seguir el consejo de nadie sin adaptarlo a nuestras necesidades- pensaba
Ramiro, mientras abria los grifos del bafio para darse una deliciosa ducha

caliente.
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Lejos de esta maldita ciudad

Ramiro vio entrar a su enfermera favorita y le guifid el ojo para que se
acercara. La interrogdé por el sistema de seguridad de la clinica con el
objetivo de escaparse esa misma noche. Ella cumplié con su rol y tratd de
convencerlo de que estaba ahi por su bien. No era un preso, sino un
paciente que disfrutaba de una de las mejores clinicas del pais. Lo cual le
iba a facilitar estar de vuelta en casa muy pronto, disfrutando de sus seres
queridos, de su familia, de su vida... Ramiro le contesté que no tenia seres
queridos y que su unico objetivo, después de haber sido descubierto y
neutralizado por el sistema, era encontrar a su doble y comenzar otra vida
lejos de esa maldita ciudad, donde ya no era libre. Alli todos le conocian y
boicotearian su ascenso a la gloria. A una existencia de acuerdo con su
nueva forma de ver y sentir el mundo. La ciudad se le habia quedado
pequena. Necesitaba espacio para desarrollar su nueva personalidad... iMi
doble!, grité de pronto Ramiro en la cara de la enfermera. Ella se asustd y
se le cayd una bandeja con medicacién; despidiéndose con amabilidad
volvié a la seguridad de la habitacion, donde sus compaferos de guardia
tomaban café y charlaban de cualquier cosa para matar el tiempo. El mismo
tiempo que a Ramiro se le escapaba entre los dedos.

Con la mirada clavada en la lampara esférica de la habitacién, sonaba con el
lugar donde comenzaria su nueva historia. Una zona del pais donde una
personalidad como la suya pasara inadvertida. Un lugar donde las élites se
retiran para triunfar sobre la mediocridad, sobre la ley escrita por y para

ratas de laboratorio. Esos codigos y normas que se le dan a un perro para

34



permitirle vivir con el amo.

Ramiro tenia controlados todos los turnos de los psiquiatras, los psicélogos,
los enfermeros.... Asi que comenz6é a dar forma a su plan de fuga. La noche
del lunes estaba de guardia una enfermera mayor, con una sordera
considerable. La guardia la hacia con una psiquiatra que dormia en el atico
y solo era molestada por una urgencia. Ramiro se vistié. Bajo los cuatro
pisos. Se metid en el cuarto del guarda de seguridad. Cogid las llaves. Abrid
la puerta, dejo las llaves puestas y comenzd a gatear junto al lago, en
direcciéon al pequeno bosque lindante con el muro de salida. Se preparaba
para iniciar el facil ascenso, cuando una linterna vino a facilitarle dénde
colocar manos y pies. Se trataba de Rosario, una sefiora de setenta anos
que llevaba internada alli una vida. Padecia insomnio y nunca se le habia
pasado por la cabeza fugarse de la clinica. Era pacifica y no daba ningun
problema, por lo que le permitian que hiciera su vida con total libertad.
Habia enfermado siendo heredera de una considerable fortuna; era hija
Unica, no se habia casado y no habia tenido descendencia. Por lo que la
clinica era su casa y estaba encantada de estar alli, donde cada poco tiempo
conocia a gente nueva que le contaban unas historias increibles. Disfrutaba
ademas, de la variedad con la que sus compafieros le contaban la historia
de sus vidas. Su preferido era Lluis, que en dos meses le habia contado una
docena de versiones diferentes. Rosario le indicd a Ramiro con la linterna
una puerta abierta. Ramiro bajé del muro y se dirigié a la puerta. Paso al
otro lado y se encontr6 con en una habitacion palaciega, muebles
coloniales, ldmparas venecianas, sedas orientales, alfombras persas,
bibliotecas repletas de incunables y una mesa enorme dispuesta para un

gran banquete. Sentados a ella y en silencio, esperaban nueve comensales.
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En uno de los extremos, los cubiertos de plata esperaban las manos del
anfitrion. Un mayordomo vestido de torero le sefaldé ese lugar para que
fuera ocupado por él. Ramiro se sentd, alzdé la mirada y el asombro fue
apocaliptico. Alli estaban todos sus dobles, nueve dobles. Eran su guardia
personal, el ejército con el que conquistaria una nueva provincia del
pensamiento. Rescribirian la historia de la humanidad. Uno de los dobles
propuso un brindis por Ramiro...

Julia seqguia las instrucciones de la psicéloga, intentando despertar a Ramiro
con suavidad.

- Hola hijo, écomo estas?

- iSon nueve Julia! iNueve! Yo pensé que sélo tenia un doble. Pero no iEs
increible! iAlucinante! Estan ahi, sélo tengo que encontrarme con Rosario y
atravesar la puerta. Todos me esperan para comenzar las reuniones,
hablamos de ciencia, de filosofia, de politica, de arte...

Julia estaba tan alucinada con la reaccién de su hijo que no advirtié los
esfuerzos de Ramiro padre por contener el llanto. No se esperaba algo tan
duro. Asi, de pronto. En las ultimas semanas, Ramiro habia mantenido un
discurso practicamente normal. Cada vez aparecia menos la maldita figura
del doble y, de pronto, ibuaf! Ese torrente enloquecido, onirico y
espeluznante brotando de su hijo, con los ojos encendidos... Un horror
insoportable. Ramiro padre sali6 de la habitacién. Le hubiera encantado
romper a llorar, sin embargo se acomodd en la nada. Un cigarro y el vacio.
Una ventana de hospital y la aspiracién que deja tras de si una vida. Julia le
toco en el hombro.

- Ramiro quiere hablar contigo

- iVaya olvidé el LSD! De otra manera, no sé como voy a hablar con él.
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- No seas corrosivo...

Pasada una semana les llamaron de la clinica. Ramiro estaba evolucionando
positivamente. Querian que hablaran con él para analizar su reaccién. El
padre de Ramiro entrd en la habitacion.

- ¢Crees que es buena idea que estéis aqui todos los dias, como si
hubiéramos retrocedido veinte afos en el tiempo?- le soltd6 Ramiro a su
padre nada mas entrar en la habitacion.

- No sé Ramiro, tuU mandas. Ya sabes, cuando un familiar enferma te gusta
estar ahi. Como si pudieras ayudar. Empujar para que la historia se
resuelva lo antes posible, y todo vuelva a esa normalidad de la que a veces
aberramos, pero que, en cuanto salta por los aires, nos volvemos locos por
recuperar.

- ¢Nos volvemos locos? Incédmoda frase para ser utilizada en este lugar.
Aqui el Unico loco, de momento, soy yo.

El padre de Ramiro sentia la necesidad de ser sincero y contundente. De
pulverizar de un plumazo la arrogancia de su hijo. Pero sentia la presion de
la ciencia médica, de la profilaxis terapéutica.

- ¢Qué piensas hacer Ramiro?

- ¢Con quién? ¢éCon Rosario? ¢Con mi doble? éCon vosotros? ¢Con el atico?

- No. Con tu mente, con tu vida.

- De momento he pensado cambiar de trabajo. En cuanto salga de aqui, voy
a negociar con la agencia la liquidacion. Llevo con ellos seis afios, podré
negociar una buena indemnizacién. Unos... setenta mil euros. Eso, mas el
paro, me permitird un tiempo de relax para analizar la jugada.

Julia no daba crédito; desde un silldn contemplaba el cambio radical que

Ramiro habia experimentado en unos dias; de la escena grotesca de los
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nueve dobles. De los nueve apdstoles que provocarian el nacimiento de un
nuevo paradigma, a la normalidad total. Mas aun, su actitud mostraba esa
pincelada de humilde superioridad que tienen aquellos que acaban de volver
de un gran viaje, de una gran aventura. El aplomo que imprime el haber
atravesado selvas y desiertos, donde no hay ley escrita. Donde lo Unico que
te mantiene vivo es la sensibilidad y la experiencia, el instinto y la
capacidad de matar.

Entré una enfermera y les comentd que el doctor les esperaba en su
despacho. El doctor Sevilla les recibié con una amplia sonrisa y buenas
noticias. Pensaba que, en un par de semanas, Ramiro estaria listo para
volver a casa. Si la evolucién se mantenia estable, habian salvado la
situacién. Ahora bien, tendria que mantener un régimen riguroso, sobre
todo en la ingesta del alcohol. Ramiro padre miré hacia el techo. Nadie
sabia lo de su temporada en tratamiento.

El doctor Sevilla fue a ver a Ramiro para comentarle que le daria un
somnifero algo mas fuerte. El objetivo era que descansara mejor por la
noche y no hubiera invasion del material onirico en la realidad. Si todo
seguia asi, en una semana le daria el alta. Ramiro sintié un alivio inmenso.
No tenia muy claro lo que habia pasado los dos ultimos meses. Pero sentia
gue habia estado muy cerca del final, de acabar babeando en la clinica para
el resto de sus dias. Sevilla le recordd la necesidad de moderar al maximo
el consumo de estimulantes. A lo que Ramiro respondi®é que no se
preocupara: con tal de no volver a pasar por ese calvario, haria lo que
fuera. No queria volver a sentir nunca esa confusién sin precedentes ni un
nivel de ansiedad como no imaginaba que pudiera existir.

Asi fueron las cosas. En diez dias Ramiro estaba introduciendo las llaves en
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la puerta de su atico. Julia habia llamado a Maty, la mujer que le hacia la
limpieza, asi que lo encontré todo reluciente y ordenado. Las plantas
regadas y un perfume a hogar que le produjo un placer inmenso. Sintid el
automatismo de ir a la bodega y celebrarlo con una copita de vino en la
terraza, pero lo cambid por un té y tres o cuatro cigarros. De momento, con
los ansioliticos y los hipnéticos no iba a tener muchas tentaciones con el
vino. Pero cuando le retiraran la medicacion tendria que aprender a
disfrutar de un montdn de situaciones que siempre habian estado ligadas al
sabor de un buen vino. Bueno, la verdad era que el doctor Sevilla le habia
dicho que tenia que controlar el consumo, no que tuviera que erradicarlo
por completo. Fue a la bodega, abrié una de sus marcas favoritas y se sirvio
una copa, dos. Guardo la botella y consiguid, sin mucho esfuerzo, romper el
habito de beberse, como minimo, la mitad de ella. Se tumbd en la hamaca,
los rayos de sol de la tarde y las leves pinceladas del vino sobre su animo le
hicieron vivir uno de los momentos mas agradables de los ultimos tiempos.
Al dia siguiente comenzaria con los cambios; negociacion con la agencia y
profunda meditacién sobre el rumbo que deseaba dar a su vida.

Sono el teléfono; era su padre para interesarse por su vuelta al hogar. El ya
viajaba en tren, odiaba los aviones, hacia casa, quedaron en que Ramiro
bajaria a verlo en cuanto resolviera la historia del trabajo.

Colgé el teléfono y marcé el niumero de Amparo; simplemente queria
disculparse por la visita que le hizo a casa borracho perdido y agradecerle
gue se acercara a verlo cuando le ingresaron. Amparo atendid la llamada
para sorpresa de Ramiro, que ya estaba preparado para hablarle al buzén
de voz. Ella estuvo muy amable, habia seguido la evolucién de Ramiro por

Julia.
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Quedaron para tomar un café. Amparo entré en la cafeteria con un traje de
chaqueta blanco, una gorra de lana burdeos y unos botines a juego. Ramiro
no recordaba haberla visto nunca tan conjuntada.

- Vaya, estas espléndida- le dijo Ramiro.

- TU has adelgazado un montén, pero te sienta muy bien- Amparo ofrecia a
Ramiro su mejor sonrisa y un par de besos junto a las comisuras de los
labios. Durante el encuentro, Ramiro no pudo abrir la boca, Amparo llevaba
todo el peso de la conversacién con un enorme entusiasmo. Le habld de
todo tipo de enfermedades mentales con devocién y profundo conocimiento.
Ramiro le pregunté de dénde nacia ese interés tan desmesurado por los
trastornos mentales. Ella guardd silencio unos segundos y, dando unos
golpecitos con la cuchara sobre la taza de café, comenzd su explicacién:
Cuando ella tenia trece afios su hermano enfermd de esquizofrenia. Era
seis afios mayor que ella. Los sabados le sacaba a pasear por el parque ya
gue los primeros meses, la medicacion lo dejaba con la mentalidad de un
nino de seis anos. Pues bien, una tarde su hermano le dijo que le
masturbara. El primer dia fue raro y un poco asqueroso, pero Amparo le fue
cogiendo el gusto, hasta el punto de ser ella quien le animaba a
masturbarlo en cuanto se presentaba la ocasién. Una cosa llevd a la otra y
un dia hicieron el amor, con la mala suerte que Amparo quedé embarazada.
No aborté. Con el tiempo el hermano de Amparo se recuperd y el secreto
quedd oculto entre la neblina de aquel extrafio e inquietante invierno. La
hija que tuvo Amparo, Elvira, fue declarada de padre desconocido. El
hermano, hacia seis afios que era profesor de economia en una universidad
de Guadalajara en México. Coincidiendo con el brote de Ramiro, habia

llegado a la ciudad para asistir a un congreso y se instald en casa de
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Amparo. Nunca habian vuelto a hablar de aquel tema. Pero al ir a salud
mental a ver a Ramiro y estar su hermano en la ciudad, a Amparo le vino
todo a la cabeza. Le sacé a su hermano el tema cenando y terminaron
haciendo de nuevo el amor.

Ramiro se debatia entre el morbo y la repulsién; sentia con la misma
intensidad ambas sensaciones. Pidié la cuenta y sugiri6 a Amparo que
salieran a dar un paseo. Ella mird el reloj y se disculpd, habia quedado en
llevar a su hermano al aeropuerto, porque volvia a México esa misma tarde.
Pero le dijo a Ramiro que, si no hacia nada el fin de semana, podian quedar
para cenar el viernes, alquilar unas pelis y pasar el fin de semana charlando
relajadamente.

Camind por la calle completamente aturdido por la historia que acababa de
escuchar. Y no era por el tema de fondo, que sin duda era escabroso, sino
por la forma en que se lo habia contado. El relato le fue expuesto de la
misma manera que uno cuenta el guion de su pelicula favorita. Amparo le
transmitio lo de su hermano con el placer de poder compartir con un loco
una locura. Claro, cuando Ramiro era una persona normal, que no entraba
en delirios con dobles ni todo ese cuelgue, Amparo se proyectaba como otra
persona normal, otra profesional hecha a si misma, independiente y
equilibrada. Pero claro, ahora Ramiro era carne de psiquiatrico, podia
compartir con él sus delirios, las partes mas oscuras y enfermas de su vida.
Quiza la historia con su hermano fuera el comienzo de una vida llena de
aventuras aberrantes y surreales.

Volvié a casa y mird con ternura la botella de vino que habia abierto el dia
anterior. La situacién justificaba un trago; se sirvid una copa y fue como

echar un cubo de agua en un volcan. A la tercera consiguid parar, pues al ir
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al servicio sintid un extrafio flash en la percepcion, que le hizo revivir en
décimas de segundos sus dos meses en la clinica. Se acercé a la biblioteca
del despacho; lo primero con lo que se toparan sus ojos fue con M. Foucault
y su “Historia de la Locura en la Epoca Clésica” Gird la cabeza: Strindberg,
Gerard de Nerval, L. Maria Panero, Casariego, Artaud, Poe... Tuvo un
ataque de panico y corrid hasta el teléfono con la clara intencion de llamar
al numero que le dio el doctor Sevilla. Estaba marcando, colgé, salié a la
terraza e intentd tranquilizarse. Giré de nuevo la cabeza hacia la libreria y
todo parecia en orden. Los suicidas y delirantes se habian disuelto en un
mar de titulos y autores. Respird profundamente, se dio una ducha sedante
y se acosto.

Frente al portero del edificio de la agencia, Ramiro se preguntaba si
realmente le caeria bien a esa persona con la que llevaba hablando setenta
segundos al dia, durante seis anos. Apretd el botdén numero cuatro del
ascensor, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, no abria, llamod y
abri6 Carme; habian cambiado la cerradura. Te estadn esperando, le dijo
acompafandolo a la sala de reuniones. Sergio se levanté y lo abrazé con
afecto. Ramiro le agradecié su comportamiento el dia de la emisora. Saludé
a todo el mundo y comenzé la reunion. El presidente le pregunté por sus
intenciones. Si lo deseaba, su puesto estaba ahi; algunas cuentas habian
pasado a otros colegas, como era normal; pero en un par de meses,
volveria a tener el mismo volumen de actividad que antes de... enfermar.
Ramiro les comentd su idea de tomarse un ano sabatico; la crisis le habia
hecho reflexionar sobre los Ultimos afios de su vida. Trabajar en la agencia
le habia reportado una experiencia y unos ingresos que siempre habian

estado a la altura de sus expectativas, pero sentia que debia cambiar
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alguna clave. No habia terminado en una clinica psiquiatrica por un capricho
del destino. No estaba gestionando bien su vida. Aun no sabia lo que
fallaba, pero necesitaba descubrirlo y corregirlo. Pensaba que, para llevar a
cabo esta labor, debia dejar el trabajo y dedicarse a retomar el rumbo de su
historia. Sus compafieros pasaron de mover los boligrafos y esperar a que
Ramiro terminara de perderse en una visién interior de lo que no funcionaba
en sus vidas, del tiempo que habia pasado desde que no auditaban sus
cuentas de satisfaccion y felicidad. Sergio fue el primero que se lanz6 al
ruedo, argumentando que era cierto: hacia diez afios que vivia de la misma
manera, cuando era evidente que su modo de percibir la amistad, el amor y
el trabajo habian cambiado por completo. Sin embargo, la maquinaria
estaba engrasada y robotizada; cambios esenciales suponian un gasto de
energia que chocaba de frente con el sagrado concepto de eficiencia: menos
es mas. El presidente cortd en seco el brote metafisico de Sergio v,
enfocando sus gafas de pasta marréon hacia Ramiro, le preguntd que
cuando queria que empezaran con los tramites. En un “Ramiro” pronunciado
al final de la pregunta con una pincelada paternalista, se encerraba toda la
humanidad que Ramiro podia esperar de aquel hombre que hacia tiempo
gue nunca tenia tiempo. Acordaron verse, pasada una semana, para firmar
la indemnizacion.

Ramiro condujo hasta casa sin sentir el alivio que esperaba. Tenia todo el
tiempo disponible para husmear en su vida, meterse en los rincones, en los
cuartos oscuros de la conducta donde nunca da tiempo a entrar. Pero no,
habia que hacer algo mas. Al apretar el botén automatico de la entrada de
la urbanizacidn, lo tuvo claro: tenia que vender el atico y mudarse a otra

zona de la ciudad.
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Llueve en el espejo

Subiendo la escalera se cruzd con una persona de su misma edad, con su
mismo corte de pelo, el mismo estilo de ropa, las mismas deportivas; se
saludaron sin mas. Metid la llave en la cerradura y no consiguié abrir la
puerta; se asomo por la ventana de la escalera y el tipo con el que se habia
cruzado estaba abriendo su coche; le gritd y éste no dio muestras de
percibir ni la presencia ni las voces de Ramiro; se subié al coche, arranco y
salié de la urbanizacion. Ramiro bajé las escaleras alucinando, corrié hasta
el aparcamiento y... ahi estaba el coche, en la posicién exacta en que lo
habia dejado, pegado a la bicicleta del vecino. Se senté en las escaleras que
conducian a la piscina, se limpid el sudor y se encendié un cigarrillo. Ya se
lo habia advertido el doctor Sevilla, nada de sobre excitacién. Estaba claro,
la reunion de la mafana le habia provocado una pequena alucinacién, no
habia que forzar la maquina. iCalma, Ramiro!, se susurré a si mismo. Eso
es lo que necesitaba, paz; dejar que su organismo se equilibrara antes de
afrontar el gran cambio que iba a imprimirle a su existencia. ¢v..., el
campo?, se preguntaba Ramiro; una casa junto al mar a media hora de la
ciudad, silencio, humanos los justos, levantarse al amanecer y acostarse
poco después del anochecer; comulgar con el ritmo natural, con el
movimiento de las mareas y la evolucién lunar; impregnarse de esa
alucinante sencillez que exhibe la creaciéon. De pronto, recordd los
huracanes, los maremotos, las erupciones volcanicas... la naturaleza
también alucinaba, perdia los papeles y exterminaba en segundos lo que
habia creado durante siglos; no habia modelo al que agarrarse para

alcanzar la armonia.
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Sond el timbre de la puerta, era Maite, le habia visto llegar y pasaba a
saludarlo y ver cdmo se encontraba; se lo habia contado Alicia el dia que
pasd a recoger unas maletas del trastero. iVaya palo!, concluia Maite
mirando a Ramiro de arriba abajo, como si fuera a descubrir antenas o
protuberancias extrafias en su cuerpo.

- Estoy muy bien Maite; todavia un poquito débil por la medicacién y todo
eso, pero en un par de meses estaré como nuevo.- le invitd a tomar un
café; a los cinco minutos ella ya estaba con el coflazo de su relacién con
Antonio. Ante la posibilidad de que Maite se explayara y, como pasd con
Amparo, comenzara a contarle todo tipo de aberraciones, la cortdé en seco
preguntandole por el trabajo. Maite se percatdé del giro radical en la
conversacion y comenzé a ponerse nerviosa; con la cucharilla del café
arafiaba los Ultimos restos de azucar que habian quedado en el fondo de la
taza.

- ¢Puedo tomar otro?- Ramiro le sirvid otra taza y ella, nada mas dar el
primer sorbo, dejo la taza sobre el plato, lo colocé sobre la mesa como si
fuera nitroglicerina y comenzé:

- Ya sé que estoy obsesionada y que no hablo de otra cosa; todos los
amigos me dicen lo mismo; los intimos incluso me han aconsejado que
tome una determinacion o acabaré en un psiquiatrico. No lo puedo evitar;
en el fondo, toda conversacién que no gravite sobre temas relacionados con
los conflictos que se viven estando en pareja, no me interesa. Sé que estoy
entrando en un callején sin salida, con él no soy feliz, pero cuando no estoy
con él, sbélo puedo pensar en nuestros problemas, nuestras discusiones,
nuestros psicoanalisis. En algunos momentos me preocupo en serio, llamo a

Katia, y le digo que me prepare la habitacién de invitados porque
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definitivamente dejo a Antonio. Pero la ultima vez, alucina, me colgd el
teléfono; me dijo que lo sentia mucho, que me queria muchisimo, pero que
estaba hasta el cofio de mi cuelgue con Antonio y que la disculpara pero
que no habia tenido un buen dia, y esa noche no podia aguantar tanta
gilipollez, que me buscara un psiquiatra y dejara de joder. Colgué con un
ataque de nervios...

Ramiro se estaba poniendo muy tenso; no le interesaba nada de lo que salia
por la boca de Maite; le apetecia echarla de casa y dar un portazo a la
puerta tras ella. Pero asi no se hacian las cosas. Estaba enferma, no cabia
duda; él habia estado enfermo, tampoco cabia duda; es mas, aun no se
habia recuperado; qué podia hacer realmente por ella. No podia hacer
nada; uno de los sintomas claros de estar perdiendo la cabeza es sentir que
puedes ayudar a tus amigos con sus grandes problemas. Y Ramiro no
queria perder la cabeza de nuevo. Se sentd junto a ella y le acaricid la
espalda, ella se recosté sobre Ramiro y la pasd la mano por la nuca, le
acerco los labios y Ramiro le besd. ¢Qué cono hacia ahi besando a la novia
del vecino?, se preguntd. En ese momento, le parecidé ver pasar una silueta
por la ventana de la terraza; rematd el beso como pudo y salid a mirar;
llegd a tiempo de ver un bulto, de forma mas o menos humana, saltar a la
terraza contigua, la de Maite y Antonio. Pregunté a Maite donde estaba
Antonio. Se encontraba en Bruselas, en un congreso sobre medios
audiovisuales. Entonces, équién andaba saltando por las terrazas como un
gato callejero? Mientras tanto, Maite ya estaba comenzando con una nueva
explicacion sobre el posible origen de su obsesidon con Antonio, proveniente
de un novio que la ataba a la cama... Ramiro no pudo soportarlo mas y, con

amabilidad, le dijo que tenia una cita en media hora, que necesitaba
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ducharse y cambiarse de ropa. Maite puso mala cara, pero le dio un beso y
se despidio.

Ramiro sentia como se agrandaba su deseo de salir de esa urbanizacion. Si
hacia memoria, desde que se mudoé a ese fantastico atico no le habian ido
muy bien las cosas; quiza ese era un lugar estilo purgatorio donde todos los
gue caian tenian cuentas pendientes con el destino; viejas traiciones que
embargaban la buena fortuna de los residentes de la urbanizacion:
elegante, disefiada para satisfacer el mas trivial de los deseos de los
residentes, pero tremendamente gris y melancodlica; su atmdsfera, incluso
en los dias de sol radiante, era como si hubieran trasplantado un pedazo del
Norte de Inglaterra hasta el Mediterraneo; esa Inglaterra brumosa,
romantica y suicida.

Vio pasar de nuevo un bulto por la puerta de la terraza, salid y no vio nada;
le invadié una ola de miedo que le erizdé la piel; cogié el abrigo y salid
corriendo de casa; en el rellano de la escalera chocd con Antonio, venia del
aeropuerto, del congreso de... Ramiro lo saludé como quien se despide de
un fantasma que no pudiera seguirle fuera del castillo y bajo las escaleras
de tres en tres; llegd al aparcamiento, el coche no estaba; se abrié la
puerta de entrada, su coche entraba conducido por un tipo que parecia él,
pero con un gesto en el rostro muy diferente. Seria un nuevo vecino con un
coche igual. Pero entonces, édénde estaba su coche? Oyd una voz que lo
llamaba desde el atico; era Antonio: en el choque de la escalera, Ramiro
habia dejado caer las llaves del coche. Subié a buscarlas, se disculpd con
Antonio por el saludo precipitado de antes y bajé de nuevo hacia el
aparcamiento; cuando estaba llegando al portal se dijo a si mismo: “Es otra

alucinacién, sube a casa y reldjate, reldjate” Se dio la vuelta, subid la
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escalera e introdujo la llave en la puerta con miedo a que no abriera, pero
la cerradura cedid y entré en casa. Dudaba si mirar o no desde la terraza,
para comprobar si estaba el coche; si miraba y no veia el coche, llamaria
directamente al doctor Sevilla; si veia el coche se daria una tregua, e
intentaria hacer frente a las alucinaciones hasta que fueran desapareciendo.
Antes de atreverse a mirar hacia el aparcamiento, se sentd, se sirvid una,
dos copas de vino y, muy despacio, se fue acercando al ventanal; ahi
estaba el coche, lo habia conseguido, otra alucinacién superada. Aliviado
pero muy preocupado, dudd respecto a su capacidad para aguantar esa
situacion mucho tiempo. No se sentia con fuerza para estar alucinando cada
dos horas; cdmo iba a encauzar su vida si no era duefio ni de sus ojos.
Comenzdé a sentir su cerebro como a un dictador despiadado que se
entretenia jugando con su séquito de drganos, sobre los que gobernaba
despdticamente. Esta sensacion le dio aun mas miedo; fue a mirarse en el
espejo para repetirse que era una unidad -cerebro (temporal) y cuerpo
(atemporal)-, con un solo fin, la felicidad, la paz... Llamdé a Sergio y
quedaron para tomar un café.

El rostro de Sergio estaba como de costumbre, sonriente y amable; era una
bella persona. Ramiro no podia ocultar su estado de nervios; de hecho,
habia quedado con Sergio para compartir lo que le estaba pasando. Habia
barajado incluso la posibilidad de internarse voluntariamente en la clinica;
tenia mucho miedo, se sentia manipulado por alguien muy superior a él y
completamente imprevisible. Al tiempo que Ramiro avanzaba con el relato
de su estado, el rostro de Sergio iba perdiendo frescura, hasta el punto que
Ramiro le preguntd si se encontraba bien. Sergio le dijo que no se

preocupara, estaba bien; el tema era que nunca le habia contado lo de su
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hermano; se suicidé a los veinticinco aflos por un cuadro muy parecido al
gue Ramiro le estaba narrando. Le pidié disculpas porque se daba cuenta
gue quiza no era lo que Ramiro necesitaba escuchar, pero al mismo tiempo
podia servirle de alerta, una manera de prevenir un desenlace que nadie
deseaba. Sergio le recomendd que fuera a la clinica al dia siguiente, y le
contara todo el asunto al doctor Sevilla; que, si lo deseaba, durmiera en su
casa esa noche; Ramiro aceptd; le aterraba volver a la urbanizacion.

-El suicidio de mi hermano fue por el anclaje de una neurosis. Eso me
comentd el psiquiatra que lo trataba. Recuerdo su ultima frase, cuando ya
nos despediamos en la puerta de su despacho: “La sociedad esta
enfermandose y enferma a las personas; no busques otras causas”. Era un
tipo estupendo, hice amistad con él; en ocasiones llevaba a mi hermano a
las citas y charlabamos de todo y de nada. Era un médico humanista, le
encantaba la filosofia, la musica, la literatura, la sociologia... el desenlace
fue una putada; pero bueno Ramiro, asi es la vida- Sergio dio una palmada
en la pierna a su invitado y le preguntd si queria acostarse ya.

Ramiro no tenia suefo. Pensaba en el atico; lo recorria mentalmente y
sentia miedo; su mente entraba en el dormitorio, habia alguien en la cama.
No, es la ropa que habia dejado para lavar. Salia a la terraza; entraba en el
bafo; en la biblioteca, alguien leia y fumaba en el silldn. Su mente no
queria seguir, pero le obligd; dio la vuelta tras el escritorio. Era él hacia
unos meses; estaba leyendo una novela de Lobo Antunes, “No entres tan
deprisa en esa noche oscura” Abrid la puerta y se asomé al rellano de la
escalera; abrid la ventana y mird hacia el aparcamiento. Su coche entraba a
la urbanizacion conducido por Alicia, él iba al lado. De esa escena habia

pasado mas de un afo; lo sabia porque llevaba las gafas plateadas que ella
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le habia regalado por su cumpleafios; cogié tal borrachera que tuvo que
conducir ella; odiaba conducir, por eso tenia cara de enfadada, pero en el
fondo estaba contenta porque esa noche lo habian pasado francamente
bien; se habian reido de todos y de todo, fundamentalmente, de ellos
mismos. Cerrd los ojos y volvié con su amigo Sergio, que le pedia disculpas
por haberse servido un whisky, sabiendo que Ramiro estaba de mono. Para
aliviarlo le ofrecié una cerveza de baja graduacidon; Ramiro se la bebié de un
par de tragos y fue a por otra; Sergio le dijo sonriendo que tuviera claro
gue era la ultima; no queria ver cdmo se tiraba por la ventana de su casa;

era un noveno y quedaria hecho mierda.
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Gaviotas flotando al amanecer

Ramiro entrd en la agencia para reunirse con el presidente; le entregd el
cheque con la indemnizacion y se despidieron cordialmente. Bajé y saludé al
portero por Ultima vez en su vida; a ninguno de los dos les importaria en
absoluto no volverse a ver. Pero, siempre es especial la Ultima vez de algo
que llevas haciendo mucho tiempo. A diferencia de la vez anterior, cuando
salid de la agencia sintié un gran alivio; tenia plata en el bolsillo y no
volveria a atravesar ese portal nunca. iQué gusto! é¢CoOmo he aguantado
tanto ahi?, pensd. Era evidente, el Ramiro que habia entrado por ese portal
a las nueve menos cinco, durante seis afios, ya no existia. Llamoé a Ana,
conocida de un par de fiestas y duefia de una agencia inmobiliaria; le
encargd la busqueda de un nuevo piso y la venta del atico. Se fue a pasear
y ver tiendas por el centro. Sin darse cuenta, llevaba un rato siguiendo a un
tipo que llevaba un traje idéntico al suyo, los mismos zapatos y el mismo
corte de pelo. Se sentd en una terraza y Ramiro hizo lo mismo; dudaba
entre acercarse o no; se decidié por lo primero. Se planté frente a él y le
preguntod si se conocian; a lo que el otro contestd que por supuesto, desde
hacia muchos afios. Se habia dado cuenta que Ramiro lo estaba siguiendo y
se sentd en la terraza para provocar el encuentro. Soy tu doble, le estrelld
en la cara en cuanto Ramiro se sentd en la mesa; Ramiro se echo las manos
a la cabeza y comenzd a repetirse: “estoy alucinando”. Abrid los ojos y alli
estaba su doble, mirdndolo y sonriendo. Metidé la mano en la chaqueta para
coger el mavil y llamar a la clinica, pero el teléfono habia desaparecido.
Llamo6 a la camarera para comprobar si ella veia a su doble, llegé y les

preguntd a ambos qué iban a tomar. El doble pidi6 una copa, Ramiro un
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café. Al terminar de disolver el azlcar, levantod la vista hacia el doble y le
comentd que al principio habia visto en él -su doble- la soluciéon perfecta
para salir de la crisis, pero que ahora le estaba haciendo la vida imposible;
queria rehacer su vida, contemplarlo todo desde otro lugar. Para este viaje,
no le interesaba nada ni nadie que tuviera que ver con el Ramiro que,
sencillamente, habia muerto. El doble miraba con rictus seco el atardecer
sobre la cremallera del horizonte urbano. Ramiro se sentia un traidor que
abandona, a su suerte, al ejército con el que habia conquistado la
ciudadela; pero, équién le habia dicho que la relacién duraria para siempre?
Cuando cambias, también lo hacen tus gustos; cambian las personas con
las que sientes afinidades; cambia la manera de combinarte la ropa y el
calzado; también lo hace tu forma de gesticular. No se puede ser prisionero
de aquéllos que te ayudaron a dar el salto; ellos seguiran alli, no sé si para
echar un cable a otras personas que quieran dar la vuelta a sus vidas, o por
no ser incapaces de hacer otra cosa. No soy responsable, concluyé Ramiro.
El atardecer cedié todo el escenario a la noche. El doble dijo a Ramiro que
no tenia ni idea de lo que estaba diciendo; que habia pensado que se queria
acostar con él y, justamente, es lo que necesitaba para relajarse después
de un largo dia en el laboratorio; que se llamaba Blady y que el polvo lo
dejaria para otro momento. Se levantd, estreché la mano a Ramiro y le
susurro al oido, icuidese!

Ramiro pidid la cuenta y camind un rato por el viejo barrio judio, siempre
dispuesto a ofrecer a los paseantes un apunte de luz. Lo tenia claro; la
habia cagado del todo; vivia lo que su cabeza queria que viviera. Era
insostenible, pero no iba a tirar la toalla; iba a pelear contra esa mala

pasada del destino. Con el excedente de horas de lucidez que le habia
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arrancado a su consciencia, tras liberarla de litros de alcohol, tenia armas
suficientes para atrincherarse en casa. iEn casa! Le daba panico volver,
pero eso iba a ser la primera demostracion de poder que haria vivir a su
enemigo, su cabeza. Iba a conseguir volver a casa y sentirse en su hogar;
en ese lugar que debe ser justo lo contrario a una amenaza; debe ser la
cueva donde se descansa de la tension exterior. El problema era el interior
¢Como no iba a conseguir estar en su casa? Llevaba viviendo alli seis afos;
la habia decorado con ilusion, intentando que cada rincon fuera una
prolongacién de si mismo; era su guarida, donde invernaba cuando el clima
sentimental bajaba de los 0°. Si su cabeza le arrebata ese territorio, estaba
perdido. Se convertia en un sin-techo; en un ronnin sin tierra y sin sefior a
quién servir. Su cabeza, su dios, se habia ido; prescindia de su humilde
siervo, de su cuerpo. Aun peor, lo utilizaba para su divertimiento,
humilldndolo y despojandolo de todos sus antiguos privilegios.

Entraba a la urbanizacién con una gran inquietud y determinacidon de
sobreponerse cuando vio el coche de su madre; Julia lo esperaba sentada
en las escaleras de la piscina, fumando un cigarro sin ganas, por pura
ansiedad; tenia la mirada perdida en el atardecer que bailaba sosegado
sobre la arena. Desde el puerto llegaba el sonido de las jarcias; el faro se
iba imponiendo sobre el espectaculo hasta ser el Unico actor sobre las
tablas. Ramiro se habia sentado junto a su madre. No hablaron hasta que la
noche les indicé el fin del espectaculo.

- ¢Coémo va eso, Julia?

- Bien, carifio, algo cansada, pasé todo el dia haciendo gestiones de un lado
a otro; creo que he bajado al centro al menos diez veces; y tu écomo estas,

hijo?
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- Bueno, mejor que el dia que arrasé con la emisora, pero es lento, Julia. He
estado a punto de llamar a la clinica un montén de veces; a vosotros no os
he llamado porque... para qué, sé que os enfrentais a un abismo mayor que
el mio, sé que tenéis delante los Uultimos afios para hacer algo o, por el
contrario, no hacer nada.

- No es tan asi, Ramiro; yo no he venido mas que para despedirme; me voy
un tiempo de la ciudad; no sé a dénde, pero me voy. Ya sabes que, con un
ordenador, puedo trabajar en cualquier parte. Pues eso, cualquier lugar,
somewhere, como decia Tom Waits élo recuerdas?; las palizas que os daba
poniendo una y otra vez la misma cancion. Hace poco me llegd a las manos
la traduccion de un folleto promocional de Anti, la discografica que mueve
su obra en Europa; me hizo ilusidon y, aunque parezca mentira, me ha
ayudado a tomar la decisién de irme.

- iQué bueno! Tengo un amigo en Holanda; es el gerente de un hotel con
mucho encanto... équieres que lo llame?

- No, Ramiro, lo que realmente quiero es desconectar globalmente; es
decir, cortar las lineas de comunicacidén con mi pasado, y dentro de él, estas
tu.

- No pertenezco a tu pasado Julia, estoy en tu presente; pero vete, lo
entiendo; sélo que no quiero que me veas como un vampiro. Llevo muchos
anos intentando ayudarte, sobre todo en que fueras mas feliz; aunque
entiendo que tampoco me ha salido demasiado bien...

- Cuando haya encontrado el lugar te llamo; pero no te preocupes si pasa el
tiempo, estaré bien; no me busques Ramiro ya te localizaré yo.

- Si, es mejor; de momento nos hemos dado todo lo que podiamos

ofrecernos. Es hora de separarse, Julia. Cargar las alforjas y volverse a ver,
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mas tarde, para compartir el botin.

- Me gusta ese toque pirata que le has dado a la historia, Ramiro; al final,
he conseguido meterte en la cabeza algo mas que el amor al ddélar. Me
preocupa la niebla en la que te has metido, pero estoy convencida que de
ésta saldras muy curtido, y eso es bueno, Ramiro.

- Eso espero aunque, segun lo llevo, con salir ya tengo bastante éCuando
partes hacia tu no destino, hacia tu somewhere?

- Mafana, salgo mafana.

- Bien, esto es una despedida entonces.

- Si.

Cuando Julia salié por la puerta, Ramiro sintié un alivio parecido al que
experimentd al salir de la agencia, con el cheque en la cartera, sabiendo
gue no volveria mas. Habia visto a Julia mejor que nunca, fuerte y con un
toque radical que le habia parecido muy atractivo; estaba encantado de
tener una madre que se tiraba a la carretera en busca de su destino. Era
alucinante que saliera de esas cuatro sofisticadas paredes en las que llevaba
encerrada una década. A él, sin embargo, le quedaba un trabajo por hacer
antes de poderse mover; aunque fuera sélo para cambiar de barrio.

Salié a pasear. iVamos a ver!, édénde esta el cortocircuito?, se preguntaba
Ramiro, mirando el escaparate de una bodega. La mejor de la ciudad,
decenas de vinos de todo el planeta. Recordaba con especial carifio y gusto
en el paladar, un crianza de Sudafrica. iQue noche tan bonita!, recordo.
Pero, aquel escaparate ya no podia trasportarlo a ninguna sala para
elegidos, mientras esperaba la salida del vuelo para su nueva vida... Aunque
tampoco tenia que ser radical; compré la botella del caldo sudafricano vy

enfild para casa con una sonrisa de pequeno triunfo sobre el ejército de
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miedos que mantenian sitiado y bloqueado su comercio de placer con el
exterior, con el interior... -¢Donde fallaba la comunicacidon?- En el caso de
Ramiro, radicaba en obtener respuestas anarquicas desde el afuera. Si
queria estar tranquilo, paseando por el barrio viejo, épor qué tenia que
confundir a un tipo, con ganas de sexo, con su doble y ademas soltarle un
rollo sobre la evolucion personal? No se trataba de las consecuencias
sociales de hacer el ridiculo, équé importancia tenia eso en tales
circunstancias? Simplemente queria pensar: Quiero beber agua, me
levanto, cojo un vaso, me sirvo y bebo; pero no. De momento; pensar:
“tengo sed”, podia llevarle a por una botella a la despensa y ver como su
coche entraba por la puerta de la urbanizacién, conducido por un tipo
idéntico a él que le miraria... No, de miradas nada. Ramiro no se atrevia a
mirar a los ojos de la gente en las alucinaciones; se le ponia la carne de
gallina sélo con pensarlo. Los ojos, por ellos habia empezado todo, en el
espejo, mirandose el rostro mientras el cerebro entraba en ebullicion. Sales
de la ducha, te miras al espejo y acabas en una clinica psiquiatrica, pensaba
Ramiro. éQué me pasa con la mirada? ¢éTan falso me siento? Quiza nunca
me gusté en absoluto éPor qué? Mucha gente enloguece porgue no se
aceptan a si mismos; éste debe ser mi problema, he forzado la maquina
hasta que han saltado los plomos. Y aceptarse a uno mismo, écomo se
hace? ¢Se lo preguntas a un psicdlogo? ¢Buscas un profesional en las
paginas amarillas, para recuperar la coordinacién entre deseo y conducta?
¢Entre la percepcion de ti mismo y el placer de habitarte? Vivirte en todas
las habitaciones disponibles. Abrir los cuartos de la envidia, de los
complejos... Esto refrigeraria el sistema. Tengo recalentada Ia

neurotransmision. Las dendritas con los cables pelados. Los nervios
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saltando de axdén en axén como los de un simio aterrorizado, que huye sin
saber de qué. Un viaje de miles de kildmetros sin cambiar el aceite. Eso es
negligencia: te quedas tirado en mitad de ninguna parte a las cuatro de la
madrugada... Ya me estoy perdiendo de nuevo, al menos no me ha dado
miedo entrar en casa. Este vino es fantdstico. Julia estarda haciendo el
equipaje, seguro que se lleva lo justo, seguro que cambia hasta de pasta de
dientes iQué bueno! Julia tirando su vida por la ventana y metiéndose en
una nueva piel; sin nombres tatuados. Me bailan demasiados nombres en la
cabeza. Si miro al techo... Me he perdido, quizd es eso, he cambiado de
plano... Pero, esto iqué tiene que ver con mi complejo de inferioridad? Si
no me gusto es porque tengo que cambiar. Pero... Tomé la determinacién de
odiarme. Meter mi yo en un trastero hiumedo que pudra el bulto de carne:
sigue con vida en la oscuridad de los espacios desiertos; poblados por las
personas y los objetos que ya no sirven, que nunca sirvieron. Vuelve a
atardecer, vuelven las gaviotas a posarse en mi memoria. Tendria que
haber seguido con la poesia, al menos podria pensar que mi genialidad
exigia estos desvarios estériles, carentes de utilidad hasta en sus minimos

detalles.

Ramiro habia quedado para comer con Sergio. Lo llevaba esperando media
hora; era extrafo porque Sergio siempre era muy puntual. Llamaba con
anterioridad aunque sélo fuera a retrasarse diez minutos. Sergio le habia
comentado que, antes de comer, tenia que recoger los analisis de sangre.
Anualmente, comprobaba que todos los indicadores estuvieran en orden,
sobre todo los marcadores hepaticos. Por fin llegd Sergio; Ramiro se

sorprendié porque se sentd, pidié una cerveza, encendié un cigarrillo y
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clavd la mirada en algun punto perdido en el horizonte. Llegaba una hora
tarde y, no sélo no se habia disculpado, sino que ni si quiera habia saludado
al llegar. Se comportaba como si Ramiro no existiera. Este se disponia a
preguntarle que, de qué iba, cuando:

- Tengo el Sida- le estrelld Sergio en la cara.

- iNo me jodas!- contesté Ramiro.

- Efectivamente, por joder- le dijo Sergio.

- ¢Con quién? ¢éCudndo?- alucinaba Ramiro.

- Hace muchos afios estuve enamorado de una mujer adicta a la heroina, se
la inyectaba, comenzd a relatar Sergio. Era el tipico caso de mujer perfecta
que, sin entender nadie porqué, se va destruyendo hasta que lo consigue y
muere. Nunca me hice las pruebas del VIH, pero llevaba una temporada
sintiéndome raro, sin apetito, perdiendo mucho peso. Rapidamente me vino
a la cabeza Maria y nuestra delirante relacién de tres afos.

- iTres anos! éComo pudiste aguantar tres afios a una yonky?- le cortd
Ramiro.

- A ti te aguanto Alicia dos anos...- contesté Sergio.

- Bueno, perdona- asumié Ramiro.

- Maria era fascinante. Su familia tenia pasta- continué Sergio -Ella vivia en
una mansiéon destartalada de las afueras. Se dedicada a leer, ver peliculas,
escribir y drogarse. Tras muchos afios de adiccion habia conseguido un
relativo control en las dosis. Con los tres mil euros, que le enviaba su padre
cada mes, pagaba las facturas, la heroina, los libros, las peliculas...

Ramiro nunca habria imaginado que ese pilar de equilibrio, por quien tenia a
Sergio desde que volvieron a encontrarse en la agencia, hacia seis afios,

tuviera un pasado asi. Hasta ese momento, Ramiro pensaba que Sergio se
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habia separado de una mujer independiente, atractiva e inteligente; una
mujer mas de la ciudad, directora de algo, socia de algun club deportivo...

- Cuando recibia el dinero- continud Sergio -Pasaba una semana renovando
todo el material consumido el mes anterior: diez gramos de heroina que
cortaba para rebajarla convirtiéndolos en veinte; treinta o cuarenta
peliculas, dependiendo de las ofertas del mes... Las tres semanas siguientes
no salia de casa disfrutando de su alijo. En comida gastaba poco; comia,
como los astronautas, tabletas de proteinas, pastillas que sustituian a las
frutas y a las verduras... Maria conseguia, sin pedir nada, que cada uno de
nosotros le entregara lo mejor de su mundo. La dieta se la prescribia un
amigo especialista en nutricién. A cambio, él saciaba su amor por el cine,
disfrutando de la sala de proyecciones y de los cientos de peliculas
amontonadas por todos los rincones de la casa. A Maria, esa dieta
individualizada, le permitia disfrutar de una vitalidad que pocos
heroindmanos sofarian.

Ramiro se daba cuenta que Sergio no se arrepentia de haber contraido el
Sida, porque le merecia la pena el tiempo que habia vivido con Maria.
Sentia su amor con ella como algo muy superior a padecer una enfermedad
crénica y mortal.

- Ese intercambio de productos por placer, era la especialidad de Maria-
Sergio se acodaba en la mesa y buscaba la complicidad de la mirada de
Ramiro para resucitar en él la magia de aquellos momentos.

- Mantenia ese negocio con mucha gente. Me viene a la cabeza Olga, una
joven escritora de cuentos. Visitaba a Maria todos los dias; queria escribir
una novela en la que Maria fuera la protagonista. Hablaban horas sobre

como enfocar la historia. Olga le llevaba libros a cambio de disfrutar de su
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compafia. Yo, acababa de volver de Inglaterra; sabes que cuando terminé
Empresariales me fui un afo a Londres...

- Si, lo recuerdo- contesté Ramiro.

- Bien, pues, en la vida de Maria- continué Sergio -Entré una noche para
asistir a una cena; se celebraba la primera exposicién individual de una
pintora adepta al templo de Maria...

- LY el padre? ¢Le pasaba dinero a cambio de nada?- le corté Ramiro que,
buscaba alguna incoherencia en la historia para bajar intensidad a la figura
mitica que Sergio le describia en la personalidad de Maria. Una nota que no
le hiciera envidiar su valentia. Esa renuncia sélida de todo aquello que no le
sirviera para obtener placer. Nunca se preocup6 por los efectos secundarios
de la heroina, de la indiferencia por el trabajo, por el amor, por la
amistad.... Y, sin embargo, la sociedad se lo ofrecia todo. Ramiro buscaba
ser admirado. Deseado. Ser objeto de interés... Y, sin embargo, los
resultados habian sido decepcionantes. Pero Maria, desde la indiferencia, lo
habia tenido todo. Habia sido el centro de su universo, a pesar de haber
dado la espalda al mundo.

- El padre habia llegado a un acuerdo con Maria- continué Sergio -Le
financiaria su patoldgica vida, a cambio de olvidarse mutuamente de ser
padre e hija. La madre les habia abandonado cuando Maria tenia seis anos;
nunca mas se habia vuelto a saber de ella. Maria contaba una extrafia
historia de como habria muerto en Brasil, en el transcurso de una sesién de
ruleta rusa. Nunca supe si mezclaba el guion de “E/ Cazador”, una de sus
peliculas favoritas, o si era cierto lo de su madre. Lo que era evidente es
gue habia heredado poca genética del padre, directivo de una petrolera, por

lo que observando la vida de Maria, si habia salido a su madre, no resultaba
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extrafio que ésta hubiera muerto jugando a la ruleta rusa frente a un
montdn de billetes salpicados de sangre.

- ¢Cuando murié Maria?- preguntd Ramiro.

- Hace mucho... catorce o quince afios. El entierro fue increible. Nos habia
dicho que tirdsemos sus cenizas en el puerto, en la zona de amarre de los
petroleros. Ahi estabamos, su grupo de admiradores incondicionales,
echando a Maria sobre una mancha de aceite, flotando sobre el agua
metadlica del puerto, junto a la proa de un gigantesco petrolero con bandera
de Barbados. Teniamos una pinta muy curiosa; la mayoria de los amigos de
Maria eran artistas, ya sabes lo exhibicionistas que son. Tengo que tener
por algun sitio las fotografias, son brutales.

- iJoder! Sergio; no me habias hablado nunca de esa época de tu vida.

- Fueron unos afios en los que no nos veiamos. Desde que me fui a Londres
hasta cuatro o cinco anos después de mi vuelta, no volvimos a vernos.

- Si, es cierto; pasamos casi diez afos sin saber nada el uno del otro.

- Lo recuerdo perfectamente; nos encontramos en el cumpleanos de Jana.
TU estabas con Alicia, llevabais un par de meses juntos y no os separabais
ni para ir al servicio.

- iCébmo cambian las cosas!

- Quedamos para comer al dia siguiente y, lo tipico, tardamos meses en
conseguir dar con el dia. Pero lo conseguimos, quedamos para comer y aqui
nos tienes, tu con la cabeza hecha mierda y yo con el Sida....

Ramiro no se esperaba ese toque de humor negro y no pudo evitar poner
mala cara. Pero Sergio le guindé un ojo y Ramiro comenzd a reir; rieron un
buen rato, era lo mejor que podian hacer.

Ramiro se habia quedado intrigado con la historia de Maria. Lanzd a Sergio
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un par de anzuelos para que se explayara sobre aquellos afios, los amigos
de Maria... Pero Sergio se mostré evasivo y no consiguid que le contara
nada mas sobre el asunto. Ya te lo contaré un dia que esté inspirado, se
limit6 a decir.

Al volver a casa, conducia tranquilo por el paseo maritimo, contemplaba el
atardecer y pensaba en Julia, éestaria tirada al sol en alguna playa del Golfo
de Tailandia?, éen una habitacién de un monasterio de Lasa? Ojala se
hubiera ido a India; siempre decia que era el viaje de sus suefos. Cada vez
que pensaba en Julia, le invadia una inmensa alegria. Justo al contrario que
antes, cuando se la imaginaba deprimida en su estudio o paseando sola por
la ciudad; un problema menos. Su padre no le preocupaba. Siempre habia
hecho su vida y ademads se lo montaba muy bien. La tienda de musica le
proporcionaba un buen escenario para hacer amistades. Tenia un buen
grupo de amigos; lo pasaba bien. Ahora, los que estaban realmente jodidos
eran Sergio y él; pero bueno, seguro que conseguian salvar la piel en el
Gltimo minuto; al menos asi habia sido siempre.

Ramiro cada vez pasaba mas tiempo sin padecer alucinaciones. Estaba
tranquilo en casa; comenz6 a ordenar papeles y a seleccionar los objetos
gue serian eliminados en la mudanza que se avecinaba.

Llamé a su agente inmobiliario y quedaron para ver un par de pisos por la
zona de la playa; uno era grande y el otro pequefio. A las dos semanas de
poner el atico en venta, tuvo una oferta de compra que se acercaba
bastante a lo que Ramiro pedia. Como no estaba trabajando, habia visto
pasar todo tipo de ganado por su casa. La oferta venia de una mujer de
unos cuarenta afos que se acababa de separar y buscaba una casa alegre,

con mucha luz y buenas vistas sobre la bahia. Para eso, el atico era
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perfecto; Ramiro lo habia comprado por los mismos motivos que ahora lo
hacia Sandra. Tras dos o tres encuentros de negociacidon, aceptd los
trescientos mil de la oferta y pactaron escriturar en un maximo de dos
meses, tiempo en el que Ramiro estaba seguro de encontrar el piso
adecuado para su estado actual. Queria algo pequefio y acogedor; la
gestion del espacio deseaba que estuviera hecha en madera y cristal, un
material aislante y el otro superconductor, exactamente como su mente,
bipolar. Ahora que tenia tiempo quiza podria montar un club de terminales y
crénicos con estilo. Tal vez en la linea del Gabinete del Dr. Caligari, esa
misma irrealidad con la que Wiene supo magquillar el horror. Quiza Sergio
podria hacer socios del club a algunos de sus antiguos compaferos. Los
adeptos de la secta de Maria y su hipndtica existencia, darian ese barniz de
alienacién antigua, con solera, de locura de cuarta o quinta generacion.
Nada de nuevos locos; una de las exigencias para ser aspirante seria que
contaran con tarados de interés en su arbol genealdgico, como minimo, tres
generaciones anteriores a ellos.

Subid al trastero. Abrid la puerta e introdujo el rostro hasta tener una visién
completa de aquel caos aparentemente tranquilo. Las arafas habian
construido una metropolis de culturas pertenecientes al reino de lo
microscopico. Un imperio que escapaba al control del ojo humano. Ramiro
sintié todo un cosmos animal expectante ante su presencia. Pidié permiso y
abrid la puerta del todo. La luz entré como una pisada penetra en la nieve
virgen; se tambaled un equilibrio estable construido en la oscuridad. Pisé
algo que paralizd su avance, emitiendo un sonido agudo: era un muneco de
plastico para la banera que le habian regalado hacia afios... iQué importa!,

continud hasta el interruptor y lo encendidé. El ser humano siempre habia
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utilizado la tecnologia para impresionar al resto de criaturas. De cualquier
manera, ahi estaba parado ante los restos de sus incursiones en el arte:
cuadernos con los comienzos de novelas, poemarios manchados de vino,
algunos rotos ante la frustracién de ser leidos en ausencia del vino,
mostrando toda su vulgaridad; herramientas de escultura abandonadas sin
haber sido utilizadas, los restos de una bateria y dos guitarras; lienzos,
paletas y pinceles manchados de nada: pura basura, no llegaban ni al
concepto de terapia. Ahi estaba la estanteria de turca y su oscura historia:
Una noche, descubrié en la estanteria el dibujo de un rostro siniestro del
gue no se habia percatado en Estambul. Le recordaba a una amiga con la
que habia tenido un profundo desencuentro. Fue una historia desagradable.
Todo comenzd con un clasico: fiesta, se conocen, hablan, se acuestan vy al
dia siguiente se despiden. Muchas veces, ninguno de los dos tiene ganas de
volver a verse, pero, en este caso, ella localiz6 a Ramiro pasados dos
meses, con la noticia de estar embarazada y su decisién firme de tener el
bebé. Le propuso una idea descabellada: irse los dos a vivir con los padres
a una casa enorme de una ciudad del Norte, que no se preocupara por nada
porque sus padres estaban forrados. Ramiro le dijo, con cierta falta de
tacto, que si se habia comido un &acido, que no la conocia de nada, que
lamentaba muchisimo no haber utilizado conddn, pero que era inconcebible
irse a vivir con una mujer que so6lo conocia de unas horas, en las que
ademas ambos estaban completamente borrachos. Ella reaccioné muy mal
y comenzd a insultarlo de forma muy violenta. Ramiro se dio cuenta que,
con su buen ojo de costumbre, se habia enrollado con la mas tarada de la
fiesta y que no habia posibilidad ninguna de llegar a un acuerdo coherente

entre las realidades de ambos. Ante esta reflexion tuvo la mala idea de
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colgar el teléfono, lo que provoco llamadas a todas horas, con insultos que
a veces parecian rozar, por el tono y el timbre de voz, lo demoniaco. Ramiro
se asustd, cambid de teléfono y comenzd a paranoiarse con que le estaban
haciendo magia negra. Y no se equivocaba, pues al mes de ir recuperando
el sosiego, al no ser localizable por teléfono, recibié una carta con la foto de
un gato negro degollado y colgado boca abajo, con un cartel del cuello
donde se leia: “Ramiro, condenado a muerte”. Se asustdé muchisimo y pasoé
una temporada buceando por el mundo denso de las Ciencias Ocultas para
neurodticos urbanos. Tocéd unos cuantos palos de la adivinacion y de la
proteccidon; todos coincidian, estaba maldito. Pero no tenia que
preocuparse; una conciencia tranquila y unas oraciones especializadas lo
protegerian ante cualquier maldicién, aunque fuera realizada por la maga
mas pérfida del planeta. Aliviado en cierta medida, fue olvidando el suceso;
hasta que una noche, mostrando la estanteria a Alicia, vio el rostro de su
justiciera, de su maldicidn... Fue la primera vez que Alicia veia a Ramiro con
un ataque de panico. Por desgracia para ella, no seria la Gltima. Ramiro, sin
poder explicarle nada, pas6 de mostrar una admiracidn absoluta por la
estanteria de Efeso a pedir a Alicia que le ayudara a subirla al desvan,
previo haberla tapado con una sabana para aislarlos de las malas
vibraciones. Todo un espectaculo de descontrol neuronal que, al ser el
primero, Alicia interpreté como curioso, diferente, original. Mas adelante
cambiaria de opinién. El caso es que Ramiro hallé en el desvan motivos
suficientes para estar como estaba. Desequilibrado. Era natural: no era a
causa de la mala fortuna o de una enfermedad oportunista por lo que
estaba destrozando la comunicacion interna con su organismo; nada de eso.

Su pasado tenia materia suficiente para enloquecer a cualquier persona
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normal. Y Ramiro, cuando le convenia, sabia considerarse una persona
normal. El entorno y su percepcion eran los culpables del estado de su
mente que habia enfermado por simple falta de descanso. Hasta los héroes
de “La Odisea” necesitaban descanso después de un dia de combate.

Ramiro llevaba luchando afios sin poder parar.
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La decepcion del fuego

Penso en la idea purificadora de quemar todo lo que habia en el desvan. En
la terraza, no podia hacer una hoguera. Alquilaria una furgoneta. Se iria a
una de las muchas calas que en invierno estaban desiertas, y lo quemaria
todo de una vez. Estaba convencido que, al quitarse esa carga de
frustraciones y putrefaccién de encima, experimentaria una mejora enorme.
Asi lo hizo. Paso dos dias vaciando el desvan. Decenas de historias hirvieron
en su mente. Momentos calidos, en los que uno desearia quedarse para
siempre, y cuchilladas de dolor rotaban en su memoria que se expandia o
comprimia, dependiendo de lo deseable o repulsivo de los recuerdos.
Condujo hasta la cala del Moro, a la que llegd un par de horas antes del
atardecer. Cuando ya todo estaba dispuesto en una gran pira funeraria, el
sol desaparecié. Impregné de gasolina el montéon amorfo de recuerdos
contrahechos. Encendié un cigarro. Tiré el fésforo sobre un hilo de
combustible unido al montdn de miseria que, en décimas de segundo estalld
en una gran llamarada limpia, seca, perfecta.

Le tentaba meter la furgoneta en la hoguera: que la portadora de tanta
basura desapareciera con ella. No dejar rastro. Se subié a la furgoneta y
condujo de vuelta a la ciudad. El reflejo del sol en la luna ablandaba los
perfiles del dnimo de Ramiro. La ciudad en llamas dejaba paso a un
conjunto arménico de luces calidas. Volvia renovado. El Ramiro que llegd a
la cala del Moro habia quemado su memoria. El que conducia la furgoneta
era un tipo sin pasado. Esa duplicidad asfixiante, entre el monje y el
maldito, se consumia sobre la playa. La subida de la marea terminaria por
borrar las conexiones neuronales. Su fuente de memoria no disfrutaria mas
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de la posibilidad de retroceder en el tiempo hasta ese laberinto de deseos
hostiles, que lo amenazaban desde un infierno de insatisfaccion. El fuego le
habia colocado en el punto cero del camino donde olvidarse de si mismo.
Ahora poseia un cuerpo sin 6rganos listo para ser decorado... abrir, suturar,
limpiar y renovar secuencias.

De vuelta a casa, al entrar en la urbanizacion, vio la luz del atico encendida.
Sombras moviéndose en su interior. En principio alli no deberia haber nadie.
No se esperaba un recibimiento tan decepcionante; si era una alucinacién
significaba que el fuego no habia servido para nada, o sdélo habia sido el
principio de una larga guerra. Dejo el coche en el aparcamiento y subid las
escaleras de tres en tres. No sabia si llamar al timbre o abrir la puerta. Se
encontraba con la sensibilidad a flor de piel. Un espectaculo de irrealidad
brutal le pondria de cabeza en la clinica. Opté por llamar a Marta, la agente
inmobiliaria, que le abrié con una enorme sonrisa. ¢Dénde andabas? Te he
llamado veinte veces. Estoy con Sandra, queria medir unas paredes para ir
encargando muebles, le comentd Marta. Ramiro aprovechd que estaban ahi
las dos para comunicarles que ya no vendia el atico. La sonrisa se borroé del
rostro de las dos mujeres y, en su lugar, aparecid una mueca de asco y
rabia.

Cuando Ramiro se quedd solo en casa continué saboreando la tarde
perfecta que estaba pasando; el fuego funcionaba. Llamdé a Sergio para
comprobar cdmo sentiria a su amigo tras haber visto consumirse entre las
llamas mas de una secuencia del pasado en la que habian participado
juntos. Sergio no descolgd el mévil y Ramiro decidié apagarlo también. No
gueria que nadie provocara ruido en ese momento tan especial. Pasé un

rato largo buscando cual seria la cancién ideal para que sonara; la primera
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después de la gesta histérica. Dio con la perfecta, un tema de Beck, Cold
brain, de Mutations. La musica iba masajeando sus recalentados lébulos
cerebrales. Una copa de vino. Se la merecia. Habia dado un golpe letal a su
locura. Le habia retirado una gran parte de su alimento: esa marafa donde
se sentia cdmoda entre el polvo del pasado inamovible.

Con la segunda copa le entraron ganas de compartir su hazafia. Un amigo a
quien describir aquel momento Unico. Se encontraba tan liviano que podia
levitar sobre la bahia. Aspirar el brillo lunar. Acoplarse en perfecta fusion
con la materia oscura que modelaba para él la delicada, inamovible y bella
ausencia de horizonte. La nada liberada en su memoria que, como un
abismo hipnético, le ofrecia su acogedora irrealidad para tejer sobre ella un
nuevo mundo de sentidos. De conexiones limpias con una realidad abierta a
un infinito de probabilidades. Habia triunfado sobre el miedo. Destruir lo
que hemos sido puede destruirnos, pensé Ramiro justo antes de tirar el
fosforo sobre el hilo de gasolina. Vencid. Se inmold... Ahi estaba gravitando
en torno a un astro de felicidad en estado puro, contemplando Ila
desaparicién de las maletas de la conciencia, del chantaje eterno del
agradecimiento y del sentimiento de culpa. Comenzaba sin deudas la
reconstruccion de su destino.

Sond el portero automatico; Amparo le pedia disculpas por acercarse a su
casa sin avisar, pero le habia llamado varias veces y no contestaba. Una
amiga vivia cerca de Ramiro. No queria volver a casa sin probar suerte. A
Ramiro le gustd esa coincidencia. Amparo era perfecta para comentarle el
atentado contra si mismo que habia perpetrado esa tarde. Estaba muy
contenta; su amiga se iba a trabajar a El Congo. Era psicéloga experta en

crisis. Trabajaria para un programa de la ONU. Amparo vivia como propia la
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historia de su amiga; era como si viajara con ella a Africa.

Cuando Ramiro contaba la parte en la que tira el fésforo y su pasado
revienta en una gran llamarada, Amparo lo interrumpidé preguntandole si
tenia mas vino. Ramiro abrié otra botella; con el calor de la narracion él
también se sirvio, sin percatarse que ya era la quinta o sexta copa.
Comenzaba a sentir la gran ndusea que se gestaba en su cerebro. Cuando
termind la historia, Amparo le dijo que le parecia genial lo que habia hecho.
Irian a la cala del Moro a ver las huellas que habian dejado las
combustiones de su memoria. Ella deberia hacer lo mismo. Pero no podia
guemar en la hoguera a su hermano. La gran ola iba creciendo en el interior
de Ramiro. Comenzd sintiendo a Amparo como un ser extrafio a su nuevo
mundo; como un organismo que pertenecia a otro tiempo. Cada una de sus
palabras le provocaba un eco denso y mondtono, que retumbaba en las
habitaciones desiertas de su otra vida, de la abrasada junto al mar.

Amparo se fue animando con el vino. Hablaba de lo imprescindible que era
viajar sin equipaje. Ramiro llevaba unos minutos en silencio intentando
contener la bajada de la marea en la costa de su mente que dejaba al aire
montones de herramientas disefiadas para hacer dafo. Para matar. Se
levantd para abrir la ventana y decirle a Amparo que viajara sin equipaje,
saltando por alli en ese mismo momento. Cuando se disponia a decirselo se
contuvo y susurré que habia mucho humo. Antes de explotar, consiguid
disculparse con Amparo, diciendo que estaba hecho polvo y consiguid
guedarse solo cuando ya veia venir la enorme ola de la locura. Una
gigantesca muralla de vino espumeante rompia contra las sienes, los ojos,
los oidos, la boca, las manos, los pies de Ramiro. La habitacién se llené de

gente. Los comensales de la habitacién junto al muro de la clinica, donde
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tan gentilmente Rosario le habia invitado a entrar, estaban en la terraza
charlando, contemplando la Luna, sirviéndose cava, hablando de negocios...
Uno de ellos, el que lo invitd a brindar cuando se senté en la gran mesa, se
le acercod y le susurré al oido que se tranquilizara; la fiesta no duraria
mucho mas en su casa; tenian pensado ir hasta la cala del Moro a hacer
una hoguera y aprovechar esa magica noche de luna llena. Ramiro eché a
un lado esa réplica transparente de si mismo. Su primera intencién fue salir
de la casa disparado. Pero eso seria una derrota aplastante ¢De qué habia
servido limpiar el putrefacto desvan? El moévil estaba vibrando. Una
llamada. Una conexion con la realidad. Un doble se adelanté y cogié el
teléfono mientras otro retenia a Ramiro para que no recuperara el movil.
Era Julia. Estaban hablando con ella. Pensaria que hablaba con su hijo. El
doble comenzé a hablarle, le decia cosas horribles... En un ultimo esfuerzo,
por recuperar un lugar en el mundo real, le quité al doble el movil.
Demasiado tarde; Julia habia colgado. Le llamé pero no contestd al
teléfono. Estaba apagado. Seguro que estaba llorando, pensando que
Ramiro no tenia solucién. Le habia destrozado su retiro. Ahora estaria
preocupada por él, en lugar de ocuparse de ella misma y cobrar su deuda
con la felicidad. Pensaria que era irrecuperable. Quiza llamara a su padre
para que se hiciera cargo de la situacion. iQué mierda! Precisamente el dia
en el que su vida habia tomado un nuevo rumbo de verdad. Cuando volvié
en si, estaba tirado en el suelo del salén boca arriba, con manchas de vino
por toda la ropa y el movil apagado sobre el pecho; dos cuadros rotos en la
terraza, salpicaduras de vino por las paredes...

iTranquilidad!, se repetia Ramiro. No pasa nada, las recaidas son normales

en todo proceso de rehabilitaciéon. Mas aun, cuando tienes el sistema
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nervioso afectado. Julia lo entendera. Me visité una amiga, bebi mas de la
cuenta y se me fue la lucidez al carajo. Pero es una simple recaida que
confirma mi deseo de cambiar de vida, pensaba Ramiro decirle a Julia, si
conseguia que atendiera el teléfono. Se puso a ordenar el desastre
provocado por la ultima alucinacion multiple. Han venido los nueve iQué
hijos de puta!, susurraba Ramiro mientras limpiaba las paredes.

El mévil. Era su padre. Le habia llamado Julia. Ramiro le conté el argumento
gue tenia preparado para su madre. El padre compro la versién de Ramiro y
le presiond para que se bajara una temporada a vivir con él. Le comenté, de
pasada, que en ese momento no tenia pareja asi que dispondrian de mas
tiempo para ellos. Ramiro no se pudo contener; serian los efectos
secundarios del cuadro alucinatorio que acababa de vivir. Le contestd a su
padre que, si iban a tener tanto tiempo para los dos, lo mejor era esperar a
gue tuviera novia; porgue él no estaba para monos de compania. Conocia
su estado de animo cuando habia terminado con una relacién. No le
apetecia en absoluto, en este momento de su vida, hacerle a su padre de
droga de sustitucién de la ultima novia. El padre se quedd6 algo perplejo,
pero no tuvo otra opcién que darle la razon. Era cierto, si hubiera seguido
con Vicky, no habria insistido en que pasaran una temporada entrafiable
como padre e hijo, cosa que pocas veces habia sucedido. Ramiro se
despidié con ternura diplomatica de su padre. Siguidé ordenando con la
esperanza de que Julia lo llamara. Poderle explicar lo de la conversacion que
habia mantenido con ella en plena alucinacién, con esos nueve cabrones
ocupando su casa. Se dio cuenta que seguia pensando en ellos como si
existieran realmente ¢Por qué no se habian quemado en la cala del Moro?

Eran resistentes. No iba a ser un camino de rosas la vuelta a la normalidad.
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AUn estaba lejos de casa, con los manantiales contaminados por un pasado
que apestaba su presente.

Esa noche, sofid con Rosario y con el doctor Sevilla. Eran violados con
brutalidad por los nueve dobles. Se desperté empapado en sudor. Estaba
amaneciendo é¢Por qué tenia que ser todo tan dificil? Lo estaba intentando
de corazdn y no conseguia salir del agujero. Soélo le faltaba quemar la casa
con él dentro. Era la primera vez que pensaba friamente en el suicidio. No
estaba obteniendo ni un gramo de placer de la vida. Entonces éPara qué
mantenerla? Y Sergio, {qué pensaria de la muerte voluntaria? Obligar al
organismo a cesar en su estlUpida carrera por amarrarnos a un sistema que
nos tortura. ¢éSentird mas ganas de vivir que nunca? Se suele amar aquello
gue nos amenaza con su desaparicion. Aunque lo que nos abandona haya

sido ignorado hasta el momento de anunciarnos su partida.
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La negacion de la unidad

Ramiro salié de casa hablando solo. Se habia pasado con la dosis de café.
Su agenda marcaba actividad cero. El jardinero podaba las adelfas mientras
su perro perseguia pajaros entre los rosales. Ramiro silbé al perro y le lanzé
un trozo de madera para que fuera a recogerlo. Se sorprendié sintiendo
envidia del animal. Tenia el oficio de ser perro: ir a por el palo y volver
babeando con él entre los dientes. S6lo Ramiro no tenia ocupacién. Flotaba
en la ingravidez molecular como un feto que aun no comenzd su roce con el
tiempo. Al contemplar la cara del perro, esperando un gesto para volver a
correr, llegd a una conclusiéon: hay que tener cuidado con lo que se lee.
Ramiro, en la universidad, sufrid una crisis que lo llevé a plantearse
abandonar los estudios. Milagros, una profesora del departamento de
Filologia, con la que Ramiro habia intimado, llegando al punto de compartir
con ella sus mas delicados secretos, le recomendé bibliografia que,
pensaba, lo ayudaria a encontrar su lugar en el mundo. Si es que lo hay, le
comenté Milagros a modo de conclusidon, antes de enviar a su alumno a los
mares oscuros donde los ensayistas, excomulgados por todas las religiones,
presentan a su dios...

El analisis de la realidad que descubrié se convirti6 en obsesion, en
neurosis. Paso un afio en la biblioteca del Ateneo devorando toda pluma que
tuviera relacién con la teoria que Ramiro habia decidido fuera la solucién
perfecta para eliminar la angustia de la incomprensidn: superar la asfixia
que provoca la certeza de no conocer el mecanismo que regula causas y
consecuencias. Esa teoria le daba las claves para renovar su aciaga

existencia: La Teoria de la Unidad rescatada de la noche de los tiempos por
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los Presocraticos. Jung. Simbolo. Fusién de los Contrarios. Escuela de
Eranos. Galaxia Neoplaténica. Pensadores del nuevo Renacimiento que
analizan lo real y lo irreal desde la visién rizomatica del conocimiento,
atacando lo mitico y lo tipico desde todos los angulos posibles para
demostrar la unidad de todo en todo. Complexio Oppositorum. Igualdad
entre /o de arriba y lo de abajo. Microcosmos y Macrocosmos. Hermes. El
firmamento que todos llevamos sellado sobre la piel...

Hay que tener cuidado con lo que se lee, se repitid Ramiro. Ahora lo tenia
claro; renovaria su biblioteca cerebral. Sélo me relacionaré con lo
semejante. Soélo leeré autores que unen lo semejante, se decia Ramiro. El
perro del jardinero seguia babeando frente a él y parecia escuchar con
atencion. Sélo me relacionaré con personas que amen y crean en lo
semejante. Buscando lo idéntico en lo opuesto, no he encontrado mas que
el principio estéril y paralizante que me condujo hasta aqui... {éLo entiendes
bestia?, gritdé Ramiro al perro, que se asustd y volvid con su amo. El
jardinero observaba a Ramiro con gesto de pena. Este se percatd y disimuld
caminando en torno a la piscina y mirando, sobre la barrera de parra
virgen, las gaviotas sobrevolando el puerto.

Lo semejante produce lo semejante..., pensaba Ramiro. La mezcla que
genera el didlogo de lo imperfecto con lo inacabado. Definir lo que falta para
ver lo que sobra: principio de toda evoluciéon. Los opuestos, sin embargo, al
encontrarse se estabilizan. Alcanzan la fusién que colma todos sus anhelos:
lo profundo y lo superficial, lo activo y lo pasivo... Mentiras y caminos falsos
para despistar a los no iniciados y mantener los templos donde reina la paz
y la plenitud de la uniéon de lo semejante, restringidos a los verdaderos

adeptos, aquéllos que buscan la tierra en la tierra y no en el aire; el fuego
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en el fuego y no en el agua; lo voladtil en lo volatil y no en lo fijo. La
diferencia entre lo crudo y lo cocido. Lo semejante es lo cocido. Lo opuesto
es lo crudo; sin forma, sin la evolucién necesaria para ser intercambiable.
Quien no ha cocido su experiencia, quien no ha devenido experiencia: -
superficie de estratificacion que hace posible la relacién entre el ayer y el
mafana-, nada puede compartir.

El jardinero le hizo sefias para que se acercara; estaba brotando un
almendro. Ante las delicadas flores, Ramiro recordd a un autor que las
definia como intoxicaciones quimicas de las plantas. No habia disenado su
vida para disfrutar, sino para luchar por conseguirlo. La aboliciéon de esta
conducta iba a quedar solucionada con la aplicacién de la nueva férmula.
Iba a montar el andamiaje para construir el nuevo templo de su conciencia,
donde el mal se uniria con el mal y el bien con el bien. Iba a abrir el arca.
Dejar al aire las viejas cicatrices. Exhibir los solidos puntos de sutura, la
inquebrantable decisiéon de haber unido lo semejante: tejidos que se
desgarraron por dirigirse a fuentes de verdad opuestas iNunca mas!, se
dijo Ramiro, encarando la carretera de la costa. Pensaba en cémo acoplar
su discurso a la necesidad de encontrar un nuevo trabajo. El dinero de la
indemnizacion iba desapareciendo. Su capacidad para mantenerse
equilibrado, ante un panorama de inactividad total, también comenzaba a
dar muestras de profundo agotamiento. Desayunando, pensdé que podia
llamar a Blanca, una directora de produccién que habia contratado para el
rodaje de un par de anuncios publicitarios. También estaba Benet, el
realizador; Claudia, la fotégrafa... Ninguno de ellos podria ofrecerle nada;
todos estaban siempre con un pie en la banca rota. Artistas que no vivian

de su produccion y trabajaban como mercenarios para cualquier marca.
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Ramiro termind de leer el periddico, se tomd el cuarto café y se tranquilizd
al comprobar que no lo tenia tan mal sino que lo tenia imposible.

Mientras caminaba por el paseo maritimo, vio la evolucion de su
personalidad paralela a la del Arte Moderno. No habia conseguido hacer ni
un dibujo, ni un poema digno de tener en cuenta, de acuerdo, pero habia
vivido de manera artistica. La adolescencia la pasd inmerso en el
romanticismo figurativo, las personas, los lugares... Todo apuntaba a una
condicién constante de tenerlo y perderlo todo, viviendo una especie de
melancolia endémica. Mientras disfrutaba con alguien, ya estaba sufriendo
su pérdida. Cuando entré en la juventud, lo figurativo se fue disolviendo
ante una mirada que difuminaba formas y categorias. El impresionismo de
las multiples relaciones con personas, geografias y culturas, deshacia ese
mundo compacto, que le habia entregado y robado el placer desde formas
reconocibles. En torno a los veintiséis anos, el impresionismo, y su acuatica
dispersién de lo figurativo, fue dando paso a un expresionismo radical, que
extermind lo natural para siempre, lo que llevd a Ramiro a padecer una
gran crisis existencial, que le fue lanzando de ismo en ismo hasta caer en el
dulce y peligroso regazo del Neoplatonismo y la involuciéon de la evolucién.
Desde ahi saltd, al cumplir los treinta, hacia un abstractismo global que lo
sumergiria, ironias de la vida, en la admiracion por lo primitivo, por el
simbolo en estado puro. Lo cual le llevé a unir el arte primitivo con la
revision de La Tradicidn que propone el Neoplatonismo y su fusidén de los
contrarios, cuya exageracién y utilizacion neurdtica, lo habia mantenido
amarrado en dique seco hasta esa misma manana en la que, observando el

comportamiento del perro del jardinero, vio la luz.
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La indiferencia de una diosa

Comian en un restaurante del centro. Sergio se habia tomado una semana
de vacaciones y Ramiro no habia vuelto a alucinar. Sergio comenzaba a
asimilar el tema del Sida y toleraba bastante bien el tratamiento. Son
demasiadas pastillas, que te recuerdan a diario la sentencia de muerte.
Pero, équién sabe cuanto vivira?, comentaba Sergio mientras paseaban por
la orilla del mar.

Ramiro saco el tema de la fotografa, de Claudia. Sergio le comentd que se
habia enrollado con un comerciante portugués y vivian en Mozambique.
Habian mantenido el contacto porque se habian visto a menudo durante el
tiempo que Sergio estuvo viviendo con Maria. Claudia también fue un
satélite del siniestro astro.

Habia recibido un correo de ella hacia un mes. Vivia en Pemba, una ciudad
al norte del pais, muy cerca de la frontera con Tanzania. Se habia comprado
una granja junto al rio Mézalo, donde habia montado un negocio de
exportacion de flores.

- iJoder!- dijo Ramiro.

- ¢Qué pasa? (Te jode tener amigos felices?

- No, qué va; es que pensaba tirar de ella para buscar trabajo. Aunque
fuera como periodista; se me esta agotando la pasta.

- ¢Necesitas dinero?

- AlUn no, pero cuando la plata sale y no entra, es cuestion de tiempo el
verte en la mierda. Ademas, no solo quiero trabajar por eso. Necesito
actividad; me estoy colgando al tener todo el dia en blanco. No es facil

inventarse cosas que hacer. Se agota la imaginacién y te descubres con la
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mirada clavada en el techo de la habitacion.

- ¢Por qué dejaste la agencia?

- Porque en ese momento lo necesitaba. Estaba fatal, viendo dobles por
todas partes... Decidi dejarlo antes de que me echaran por loco.

- Pues si, tienes toda la razéon. La gente que conozco para recomendarte es
toda del gremio; es decir, volverias a trabajar de lo mismo.

- No sé, déjame que lo piense y te digo algo.

Ramiro cambidé de tema. Aprovechdé que habia salido Maria en la
conversacion, para preguntarle a Sergio por su vida en aquellos anos.
Sergio aceptd contarle la historia con la condicién de hacerlo ante una
buena botella de whisky.

Fueron a la terraza de Ramiro y se acomodaron en las hamacas para
disfrutar de la puesta de sol.

La atmdsfera de la casa, y ella misma, se parecian bastante a la pelicula de
Billy Widler, “El Crepusculo de los Dioses”, en la que Norma Desmond
encarna el papel de Gloria Swanson; asi era Maria, comenzé Sergio que se
inclind para recoger el vaso que le pasaba Ramiro, se lo bebié de un trago y
lo volvié a colocar en posiciéon de recibir. Ramiro le sirvié de nuevo, Sergio
se acomodé en la hamaca y continud. Encarnaba el papel de una estrella en
plena decadencia, viviendo los Ultimos anos de su vida en un mundo ficticio
que miraba hacia un lejano esplendor. La gran diferencia entre Maria y
Gloria Swanson radicaba en que Maria tenia veintisiete anos, no sesenta. El
pasado esplendor de Maria se remontaba a los doce afos, cuando comenzd
a inyectarse con un amigo escritor, treinta anos mayor que ella.

Ramiro se levantd a por una botella de vino; el agua con gas le estaba

revolviendo el estdmago. Dudd antes de hacerlo pues, desde el ultimo
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delirio, lo mads que habia tomado habian sido unas copas durante las
comidas. Sacar el vino de ese contexto era peligroso. Pero, un amigo que
acaba de enterarse que tiene el Sida y te relata el lento y premeditado
suicidio de su joven amante, es indigerible a base de zumo de tomate.
Vivieron un amor apasionado, mistico y decadente, al estilo Baudelaire en el
Paris del Diecinueve, continué Sergio que, en media hora, habia dado
cuenta de medio litro de whisky. Cuando el escritor murido de sobredosis,
dos afnos después de conocer a Maria, ella comenzd una relacidon con el
mundo de los muertos que no abandond hasta partir a su reino. Dejé de
interesarle por completo el mundo de los vivos. No se chutaba heroina por
vicio o por placer; se ponia ese filtro entre su mundo y la realidad al no
soportar lo que ésta le ofrecia: ese movimiento constante buscando algo, un
trabajo, un amante, un sitio donde vivir, una familia de sustitucion... No,
Maria no queria nada de eso. No le interesaba la luz del amanecer ni la
oscuridad de la noche. Ella queria su reino artificial al margen del tiempo de
las calles. Ella decidia cuando terminaban o empezaban los dias. Era la
diosa de su micro mundo, que no era ni claro ni oscuro: era al margen.
Ramiro comprobd, con espanto, que se habia bebido toda la botella. Su
cerebro queria mas. Sabia que ya no podria parar hasta llegar al limite.
Hasta degustar el delirio, la apertura total de las puertas de la percepcion.
Sergio habia entrado en trance, con el ultimo dedo de whisky en el vaso y
los ojos perdidos en el reino de Maria.

Su mundo no era critico con otros mundos; simplemente, era indiferente a
otras formas de vida, prosiguié Sergio que, al tomar el Gltimo sorbo y ver
gue la botella habia muerto, solicité de Ramiro una solucion; éste se acercd

a una bodega proxima a la urbanizacién a comprar mas whisky. Por el
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camino se repetia que no compraria mas vino para él. Pero, al entrar y
contemplar el espectaculo de las botellas perfectamente apiladas, el olor de
la bodega... llegé a casa con dos botellas de agua de fuego y dos de vino.
La noche iba a ser larga.

Lo que nos seducia por encima de todo era su falta de necesidad del
mundo. Sabiamos que el dinero le llegaba sin mover un dedo. Pero eso lo
olvidabas nada mas verla. Cuando la tenias delante, no dudabas respecto a
que la sociedad debia financiar la existencia de un ser tan perfecto, de
extrema sensibilidad. Era duefia de una exclusiva belleza desconchada;
como un diamante que, al rodar por los caminos, hubiera adquirido una
forma dentada; una blanda y almibarada apariencia letal.

Ramiro comenzaba a verlo todo con un brillo especial. Las estrellas se
habian convertido en antorchas del mas alla, del camino oculto que conduce
a los oraculos. Escuchaba las palabras de Sergio como un eco milenario,
como el sonido de un astro al desplazarse por el vacio cdsmico. Comenzaba
a tener acceso a la anti-materia; contemplaba su estructura molecular. El
principio de estabilidad que hacia posible la existencia. Metales invisibles
ardiendo en el centro de su cerebro. Sergio se dio cuenta de la mirada
extraviada de Ramiro y elevd el tono de voz. Si, Ramiro. Yo, simplemente,
me quedé a dormir una noche y no quise dejar de hacerlo durante tres
anos. Alli lo tenias todo, podias vivir sin tener que demostrar nada a nadie.
La casa de Maria era un laboratorio en el que todo lo que se hacia no
perseguia ningun fin. Sélo pasaban cosas. Al estilo de alguien que construye
un palacio en el andén de la estacién que dejara de ver para siempre
cuando salga el tren. No habia final. No se disfrutaba ni se sufria con nada.

Simplemente, las cosas pasaban; unas, junto a ella; otras, a través de ella.
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Como su relaciéon con Olga, una pintora obsesionada con el azul. Su mente
era un gran azul sin contrastes, un horizonte sin amanecer, una paz eterna
e invulnerable, absorbente. Te contemplaba como si la mirada hubiera sido
paralizada por una visién sin precedentes. Una explosion de color en estado
puro. Maria decia que Olga se habia chutado el arco iris en el lagrimal. Te
miraba como si fueras algo extraordinario e invisible al mismo tiempo.
Entrabas y salias de su mundo como si de un espacio aéreo se tratara.

En la casa viviamos nueve personas; nunca habia ocho ni diez. Nueve era el
namero magico de Maria. Era la Unica norma, el nueve. Cuatro hombres y
cinco mujeres. Tres gatos, dos tortugas y cuatro periquitos: nueve
animales. Nueve jeringuillas, ella so6lo se chutaba con cristal. Nueve
pantallas y un sélo proyector que llevaba de sala en sala como si del Santo
Grial se tratara.

Ramiro se levantd para descorchar la tercera botella y se desplomé sobre la
mesa del salén. El golpe seco contra la madera le devolvié cierto equilibrio.
Fue a la cocina, abrid la botella y regreso a la terraza. Sergio, ajeno a todo,
seguia hablando como si Ramiro no se hubiera movido de la hamaca.

En una de las salas de proyeccién, estaban dispuestos, sobre una gran
mesa de madera de teca, todos los elementos necesarios para jugar a la
ruleta rusa. Nunca vi que se hiciera. Pero, ahi estaba, por si alguien decidia
tomarse el aburrimiento en serio. Quizd fuera un acido homenaje a la
memoria de la madre de Maria.

Ramiro pensdé en Julia y en su nueva vida. éEstaria en alguna parte del
planeta jugando a la ruleta rusa?

Pero no era todo magia, no te vayas a creer, Sergio trabajaba con

dedicacién la segunda botella de whisky. También viviamos momentos muy
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desagradables. Los monos de Maria cuando se le iba la mano y se metia
mas de la cuenta, quedandose cortada sin nada que ponerse, eran muy
jodidos. Nos insultaba y humillaba con la misma precisidon con la que nos
hacia elevarnos sobre las cenizas del mundo. Hasta que localizabamos al
camello y todo volvia a la normalidad. Al pronunciar esta palabra Sergio
comenzd a reir, mirando hacia Ramiro para hacerle participe del chiste:
¢iNormalidad?!. Pero Ramiro tenia la mirada clavada muy lejos.

Cuando discutia con su padre, continué Sergio que hizo caso omiso de su
momificado compafiero. No soélo por motivos de plata, de vez en cuando le
llamaba con brotes metafisicos; la conversacién siempre terminaba en crisis
nerviosa. Ya sabiamos lo que teniamos que hacer: todos, menos Olga que
era como una estatua azul, desapareciamos unas horas. A la vuelta también
sabiamos lo que nos esperaba: la casa solia quedar arrasada. Cuando no
localizdbamos al camello, teniamos la alternativa de la morfina. Un oncélogo
amigo del padre, que habia sido amante de Maria, le dejaba recetas
firmadas, un talonario al mes. Lo justificaba como si fuera una enferma de
cuidados paliativos y, realmente, asi era. Maria se estaba muriendo y
estaba encantada de que asi fuera. Lo alucinante era que, al mirarla, nadie
pensaria que esto pudiera circular por la mente de una persona tan
admirada por su entorno. Lo tenia todo y todo lo despreciaba. Su divino
cuerpo no recibia la minima atencion estética y su mente la habia
sumergido, sin vuelta atrds, en una bafiera de hielo hipnético. Tenia una
coleccion increible de camisones gaseosos; parecia flotar mas que caminar
por la casa. Era puro tejido espiritual. No se vestia mas que para ir a por las
provisiones mensuales. En su ultimo afio de vida, comenzd a escribir un

diario. Por la noche nos leia lo que habia escrito durante el dia. Hablaba de
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nosotros. Era fascinante verse reflejado por la percepcidn de Maria. Nadie
tenia que ver con la idea que teniamos de nosotros mismos. Si ella nos
percibia como lo escribia, ninguno de nosotros estaba constituido por él
mismo. Maria mezclaba mis ojos con la forma de mirar de Olga, la manera
de hablar de Lluis con el caracter de Claudia...

Como Sergio no dejaba de hablar, Ramiro, en el papel de receptor pasivo,
iba y venia entre los colores y los aromas de los mundos que Sergio le
describia. Se imaginaba la casa de Maria como una comuna de cigarras
tendidas al sol, al margen de la velocidad con la que se acercaba el frio
invierno, la muerte de Maria y la desaparicidn de esa burbuja, donde cada
uno se habia refugiado de una realidad diferente. A Ramiro no le habria
venido mal que aquel refugio disenado para periféricos siguiera activo en el
presente. Lo habria convertido en el centro en torno al cual hacer gravitar
su proyecto de vida. Una especie de nave nodriza para vidas recién nacidas;
un espacio donde protegerse hasta haber desarrollado defensas para salir a
la selva humana.

Ramiro miraba a Sergio, pero ya no le oia. Observaba cdémo se movian sus
labios, cdmo gesticulaba, pero ya no estaba ahi. Habian entrado en planos
diferentes. Ramiro comenzd a volar entre imagenes que iban enfrentandolo
a diferentes momentos de su vida: en la costa con Sonia, cuyo amor
abandond porque pensaba que estaba llamado a algo mas grande, a algo
historico... en Londres ...en San Petersburgo ...en Marrakech ...en Berlin
...en Varanasi... Pequefos oasis en un mar de desiertos con dragones y
mujeres con armadura, salvando de las garras del mal a aterciopelados
principes que lloraban, con desgarro, la ausencia de sus amadas, sus

daenas... La cara de su padre aparecia en el escudo de armas de un
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sombrio castillo gbtico que abria sus puertas milenarias frente a Ramiro. Al
traspasar los muros, una voz, profunda como el origen del tiempo,
reclamaba sus armas. Ramiro entrdé desnudo a una sala donde
innumerables parejas de hombres y mujeres jugaban al ajedrez. Eran los
dobles de Ramiro con todas las mujeres con las que habia compartido la
vida o la cama. Un enorme reloj de arena gravitaba sobre ellos. Giraba con
lentitud, produciendo un sonido metalico que daba a la escena una enorme
tensién; una sensacién de faltar muy poco tiempo para que sucediera algo
que no terminaba de suceder; un acercamiento constante a lo sublime, al
cambio de paradigma; una aproximacién segmentada hasta el infinito... Al
observar las parejas de jugadores de ajedrez, se dio cuenta que el perdedor
se convertia en arena y que ésta se elevaba en un remolino mistico que era
absorbido por el gran reloj. Todas las partidas fueron terminando hasta
quedar cinco dobles de Ramiro, enfrentados a cinco mujeres que nho
conocia. No podian pertenecer a su pasado; las recordaria aunque la
relacion hubiera durado dos horas de sexo en un motel de carretera.
Entonces, era el futuro. Sincronizado con esta percepcion de Ramiro, el
gran reloj se desplomd sobre el suelo, reventando en un torrente de
colores, aromas e imagenes y convirtiendo en arena a los diez finalistas del
torneo de ajedrez. Sélo quedaba Ramiro en medio de una sala llena de
arena.

iRamiro!, le gritaba Sergio. Cuando Ramiro volvidé a las tres dimensiones,
estaba en el suelo de la terraza con Sergio encima, intentando reanimarlo.
Pero Ramiro no reconocid a Sergio; en su lugar, vio a uno de sus dobles que
le susurraba al oido su condiciéon de maldito, de estar a punto de convertirse

en arena; arena filtrdndose entre los dedos de una mano que nada puede
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hacer por retenerla; arena barrida por el viento...

Ramiro se quitd a Sergio de encima con violencia, saliendo éste disparado
contra el muro de la terraza; huyd de la casa corriendo escaleras abajo, se
montd en el coche y abandond la urbanizacidon. Mientras conducia por la
carretera de la costa llamé a Amparo. Ella atendi6 con buen tono y
gquedaron para tomar una copa en un bar de la playa, un lugar con
antorchas clavadas en la arena, cojines sobre alfombras y cortinas blancas
mecidas por la brisa nocturna. Cuando Ramiro llegd, vio a Amparo que le
hacia sefas desde el fondo de la terraza; a su lado habia un hombre joven y
atractivo con cierto parecido a Amparo; era el hermano. Cenaban en casa
cuando llamé Ramiro y a ella le pareci6 un buen momento para
presentarlos. Nada mas sentarse con ellos, sond el teléfono de Ramiro. Era
Sergio que no entendia nada. Ramiro le dio las coordenadas del lugar y le
comentd a Amparo que hablaba con el amigo que conocidé en urgencias de
Salud Mental cuando el lio de la emisora de radio. Amparo recordaba
perfectamente a Sergio, le habia caido muy bien. Te quiere mucho, Ramiro,
le dijo Amparo refiriéndose a Sergio. Si, lo sé; yo a él también, somos
viejos amigos, contesto él.

A Ramiro, el cambio de escenario no le habia quitado los tres litros de vino
que llevaba encima, pero si le habia sacado de la alucinacién. Cuando llegé
Sergio, se hicieron las presentaciones oportunas y éste comprobd, con
alivio, que Ramiro habia vuelto a la normalidad para quedarse. Le comenté
como se habia bajado de la hamaca, de pronto, y habia comenzado a
moverse por la casa con la mirada perdida. Dabas miedo, parecias un
zombi, una victima de magia negra. Intenté despertarte un par de veces,

pero no me atrevi a tocarte; la expresidon de tu rostro era muy jodida, se
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percibia que estabas muy lejos. Hasta que caiste desplomado en la terraza;
entonces, salté sobre ti para reanimarte y fue cuando me tiraste contra el
muro de la terraza, con una fuerza increible; casi me abres la cabeza,
relataba Sergio los hechos a Ramiro, ante la mirada aténita de Amparo y su
hermano. Ramiro no se molesté en sugerir a Sergio que bajara el tono de
voz. Le daba igual lo que pensaran de él, su problema era mayor que la
reputacién social. Ademas, estando con Amparo, una adicta a la patologia
psiquiatrica, lo que Sergio relataba era puro marketing para la imagen de
Ramiro.

Una vez aclarado todo el alcohol que burbujeaba en la mente de los dos
viejos amigos, comenzd a dar muestras de presencia activa. Ramiro, que no
pensaba estar ahi para perder el tiempo, ni para hablar del Gltimo libro o la
Gltima pelicula interesante, le entrd directo al hermano de Amparo. éQué
conclusiones has sacado de la relacidn especial que mantienes con tu
hermana?, le preguntd. Tras un pequefio silencio en el grupo, Amparo
sonrido y comenzd a jugar haciendo dibujos con el dedo sobre la arena. A
Sergio, que no estaba al tanto de la historia, le parecié una pregunta
normal y solicitd a la camarera otra ronda. Ramiro esperaba con mucho
interés la respuesta de Carlos, el hermano de Amparo, mirandole a los ojos
sin ninguna acritud, con curiosidad sincera. Carlos mir6 a Amparo con
complicidad y comenzdé su relato pausadamente; se notaba que ya se lo
habia contado a una docena de psicdlogos y psiquiatras de media Europa. A
Ramiro le estaba resultando fascinante que Carlos describiera el asunto con
esa mezcla de ciencia y sensualidad. Sergio comenzd a alucinar y se le fue
poniendo cara de estar muy a gusto, como si hubiera vuelto al mitico nido

de Maria. Amparo seguia jugando con la arena, despreocupada y distendida,
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levantando la mirada de vez en cuando hacia Ramiro que le sonria con
agradecimiento; era lo mejor que podia pasarle después de una recaida en
el caos como la sufrida esa tarde... Carlos tocd diferentes escuelas
biopsicosociales, sistémicas, gestalticas, y también rozd la pornografia, con
algunas descripciones: un buen relato que dejé a todos satisfechos. El bar
cerraba, ya sdlo quedaban ellos. La antorcha que los iluminaba era la Unica
encendida. Eran las tres de la mafana, al dia siguiente nadie madrugaba y
en el cielo brillaba con fuerza el cuarto creciente de una luna rojiza. Los
ultimos restos de angustia, que habian quedado adheridos a la escarpada
memoria de Ramiro, se fueron disolviendo en la orilla del mar. Sergio
contaba escenas de su historia con Maria; Carlos y Amparo contribuian a la
escena con sus mejores aventuras. Amparo habia vivido un par de afios en
una comuna urbana en Berlin; a partir de aquella experiencia, habia
aprendido a valorar la propiedad privada como algo basico para conservar
un minimo equilibrio entre lo que quieres y lo que tienes. La conversacion
fue agotando las partes intimas que cada uno estaba dispuesto a compartir
esa noche y comenzaron un acercamiento a los grandes pensadores de la
Historia de la Humanidad. Ramiro utiliz6 como antepasado espiritual a
Delleuze y su Mil Mesetas; Amparo tiréd de La insoportable levedad del ser,
Kundera la hacia sentir en casa; Sergio nos sorprendid a todos con
Cristianos sin Iglesia, un texto de Kolakowski en el que se hacia un repaso
de todas las dérdenes y pensadores excomulgados por la Iglesia Cristiana.
Esa noche, Sergio se sentia uno de ellos. Carlos también dio un toque de
color al elegir a un escritor-pintor; utilizd para sus acrobacias mentales a
William Blacke. Consideraba que Las Bodas entre el Cielo y el Infierno era

un texto que, acompafado de sus grabados con &cidos corrosivos,
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representaba un buen simbolo para interpretar su vida. Cercano ya el
amanecer, decidieron retirarse e inyectar unas horas de suefo en sus
exhaustas neuronas. Camino de los coches, Sergio agarré a Ramiro por los
hombros y le susurrd al oido que no se preocupara por nada, ambos iban a
dar batalla sin cuartel a esos dos bichos que se habian instalado en sus
vidas sin pedir permiso; el Sida y la locura habian encontrado dos guerreros
incansables. Ramiro devolvié a su amigo el gesto entranable con una leve
caricia en la mejilla y se despidieron.

Cuando Ramiro entr6 en casa estaba amaneciendo. Le desagradd
contemplar el desorden y la suciedad que habia provocado su Uultima
pérdida de papeles. Pero estaba bien, no le apetecia meterse a la cama.
Puso una cafetera y se tumbd en la hamaca para disfrutar del triunfo de la
luz sobre las tinieblas. Se despertd cuando ya estaba anocheciendo, se puso
ropa deportiva y se fue al club; unas piscinas le sentarian bien para relajar
y tonificar el cuerpo. En la sauna, dos tipos hablaban de sus inversiones y el
hijo de uno de ellos les cortaba continuamente, tratédndolos de
conservadores; pues él, en unos meses, habia obtenido mas beneficios que
ellos en un afo. Ramiro pensdé que no le extrafaria escuchar en poco
tiempo, cdmo ese mismo joven, habia visto desaparecer, ante sus agudos
ojos, la totalidad de su incipiente fortuna. Los viejos zorros le dejaban
hablar, con una mueca de satisfaccién, al comprobar que el cachorro habia

salido a la raza, una maquina disefiada para fabricar divisas.
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La muerte de la simetria

Ramiro tenia una entrevista de trabajo en una agencia de publicidad. Sergio
habia hablado con un amigo que podia contratarlo. El sueldo no era muy
alto, pero la agencia estaba empezando, habia buen ambiente y para
Ramiro, después de haberse curtido en TBX durante seis afos, las cuentas
gue Marcos podria ofrecerle serian faciles de llevar. Se vistié como ya sabia
gue tenia que hacerlo: camiseta bajo chaqueta, vaqueros y deportivas de
marca reconocible, gafas de pasta y un pendrive con sus mejores campafas
y tracking de aumento de ventas.

Fue recibido por Marcos, que le traté con respeto y amabilidad; quedaron
en comenzar a trabajar en un mes. Marcos era el tipico joven de treinta y
pocos afios que adoptaba la postura de un tipo de cincuenta al que ya le ha
pasado de todo en la profesién. Le gustaba que se lo consultaran todo, al
tiempo que se quejaba de tener que ocuparse de todo. Su amabilidad
estaba salpicada de cierto desdén y su traje de lino tenia las arrugas justas
para ser un clasico de director de agencia; unas mechas suaves aclaraban
su flequillo rubio, que caia con gracia sobre la patilla derecha de unas gafas
de pasta marrén. Durante la entrevista, se disculpd unas seis veces para
atender llamadas urgentes que, seguro, eran de la clinica veterinaria donde
habia dejado a su perra para que le extirparan un quiste de los ovarios;
antes de levantarse por séptima vez, con un apretén blando de manos, lo
dejaron todo listo. Ya en recepcion, le presenté a la copy, todavia con el
olor del titulo universitario pegado en las pupilas; al director de arte y su
voz modulada lista para la seduccién; a un director de cuentas con una
corbata espantosa y la secretaria con una dentadura impecable, tan blanca
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gue Ramiro sintié envidia y complejo de adicto a la nicotina y al café.

Volvid a casa con la sensacion de estar traicionandose. No habian pasado ni
seis meses y el miedo lo habia devuelto al punto de partida. Estaba
avanzando en circulos; se sentia incapaz de abrir una nueva via de acceso a
la realidad y volvia a ella por el mismo puente que atravesd para
abandonarla. De nuevo en una agencia. Las mismas caras con otros
nombres, las mismas ambiciones y las mismas estrategias, las mismas
actitudes ante los mismos problemas. Seis meses no era suficiente tiempo
para tirar la toalla. Tenia que seguir buscando la manera de sentirse
renovado, de cambiar esencialmente su relacion con la sociedad. Para
conseguirlo, no solo tenia que cambiar él, también tenia que modificar el
entorno. Llamé a Marcos y le comentd que le agradecia la oferta, pero que
aun no se encontraba con fuerzas para volver a la accién; tenia que trabajar
algunos aspectos de su personalidad que no podian esperar mas tiempo.
Ramiro sabia, por Sergio, que Marcos tenia una relacién directa con los
problemas psicoldgicos; padecia como minimo una depresion al afio. Marcos
entendié a Ramiro sin problemas y quedaron en hablar mas adelante.

Ramiro se sintid aliviado. Conservaba el valor suficiente; aguantaria la
presion de estar frente al espacio en blanco sobre el que tenia que escribir
su futuro inmediato. Todo era posible, pero todo era demasiado. Todo era
idéntico a nada. Entonces épor donde empezar? Ya habia desistido de la
idea de cambiar de piso y de barrio; eran aspectos insignificantes para el
gran cambio que necesitaba vivir. éCambio de ciudad, de pais, de cara?...
Todo le parecia una gran estupidez; parches que retardarian la resolucion
del problema de fondo. Necesitaba cambiar su forma de sentir, de razonar,

de hablar; cambiar los motivos por los que sentia euforia, por los que se
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deprimia... cambiar de gusto en los colores, en los sabores; cambiar de
gestos, de visidén, de creencia.

Daba vueltas por el salén. Estaba lloviendo. La bruma sobre la bahia le
calmaba, le susurraba que habia tiempo, que las respuestas vendrian solas,
gque el maestro aparece cuando el alumno estd preparado. Estaba
preparado; necesitaba la llegada del maestro con el nuevo paradigma sobre
el que articular sus deseos y la manera de satisfacerlos. Son6 el timbre de
la puerta. No era el maestro, era Maite. Pasd sin pedir permiso, con su
histerismo de costumbre, y comenzé a hablar como una ametralladora.
Ramiro la mird, lo pensd dos veces y decidid sugerirle que se marchara. Ella
dejé de hablar en seco. Ramiro volvié a pensarlo dos veces y le sugirié que
no volviera. Maite miré6 a Ramiro, mas sorprendida que disgustada, y se
marchd dejando la puerta abierta. Cuando Ramiro se aproximdé para
cerrarla, aparecié el rostro de Maite a milimetros del suyo y le estrell6 en la
cara un espeso Yy ridiculo: icabrén!

Ramiro se puso la pelicula Zoo, de Peter Grenaway: dos veterinarios
siameses, que al nacer fueron separados con éxito, son los directores de un
zoo de Londres, van sacrificando a todos los animales para estudiar la
manera en que el proceso de descomposiciéon aniquila la simetria natural.
Estos, al pudrirse, pierden el equilibrio anatémico que los mantenia
estabilizados en unos parametros compatibles con la vida. Pero, cuando
ésta ya no tiene nada que ver en el asunto, una anarquia brutal invade el
sistema y la didspora visceral del organismo abandona el barco que se
hunde. Sin respeto por la estabilidad, ni por la estética, ni por nada. Tras la
muerte, los organismos entran en una carrera sin reglas, cuyo Unico

objetivo apreciable, desde un interés morfoldégico, es la desaparicion total
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de la forma.

Ramiro iba a analizar como se descomponia la forma de su relaciéon con su
mundo, con su entorno directo. De hecho, estaba asistiendo, desde hacia
meses, a su putrefaccién como directivo de TBX, a su descomposicion como
ciudadano. La pérdida de la simetria era idéntica en lo anatémico y en lo
emocional. De la misma manera que la simetria entre hombros, cabeza,
piernas... se pierde en el proceso post mortem; de igual manera los
sentidos y las emociones inician una metodologia de descomposicion, que
provoca el caos en la eficiencia y en el funcionalismo extremo que gobierna
cualquier criatura. Esta simetria salta por los aires cuando se muere,
cuando mueres para la sociedad, cuando mueres como directivo, cuando
mueres como votante, cuando mueres como contribuyente, cuando mueres
como consumidor. Es ahi cuando la descomposicién emocional comienza a
demostrar que el sistema regulador de los sentimientos es imprevisible. Lo
que en vida provocaba deseo, ahora, en plena descomposicién de los
sentidos, podia producir repulsidon y viceversa. El amor podia brotar donde
antes soOlo habria existido indiferencia. De este analisis escrupuloso de la
putrefaccion sensorial, Ramiro iba a obtener las férmulas para el
renacimiento. Para concluir la mutacién, debia soportar la gradual abolicion
de la existencia. El corte de todas las comunicaciones. Debia soportar el
aislamiento hasta que, la desaparicion total, le diera el espacio necesario
para generar la nueva criatura: Alquimia, los viejos textos del Mar Muerto,
la busqueda de la piedra filosofal, la conversién en oro de todos los metales,
la resurreccion de la conciencia, la regeneracién absoluta de la percepcién.
El cese de la criatura que ya no existe. El comienzo del protocolo genético

adaptado a la estructura del nuevo organismo.
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Ramiro comenzé a buscar los viejos manuscritos castellanos, judios, arabes,
griegos, egipcios... Una montafia de libros habrian sus bocas sedientos de
humanidad. Ramiro comenzd a sentir miedo. Estaban tomando la apariencia
de un organismo vivo y coordinado. Estaban absorbiendo el oxigeno de la
casa. Salid a la terraza con sintomas de asfixia. Unos nifios, jugando en
torno a la piscina, le hicieron volver. Recogié del montdon de libros unos
titulos y repuso el resto en los estantes. Se prepard un café y paso la tarde
leyendo e intentando tomar distancia con él mismo.

“Si todo, al pudrirse, modifica la simetria que lo hacia funcionar es porque
mas alld del territorio de la materia no se necesita el equilibrio. Las
estructuras, asi como los comportamientos, que alcanzan una sintesis de
estabilidad para devenir mutacién constante, en continuo didlogo con el
entorno inmediato, representan la esencia del devenir signo, animal que se
aduefa del territorio que perdié ante la conquista de la razén. Asi, el nuevo
codigo petrifica el axioma dominante; liberando la maquinaria de guerra
con la que se construira el nuevo cuerpo sin érganos”

Ramiro intentaba leer como lo habia hecho hacia afios, con la motivacién de
poder cambiar su vida con la digestion de cada ensayo. Parrafos, racimos
de signos que le darian paso a otro nivel de percepcién. Ahora no sentia
eso, adoraba los libros, compraba libros continuamente, pero no conseguia
engancharse ni a ensayos, ni a novelas, ni a libros de cuentos.... Lo que
realmente pensaba era que tanta lectura le habia jodido la vida.

Si debo descomponerme para regenerarme, {qué pasarda con mi deriva
genética?, pensaba Ramiro mientras caminaba por la playa, haciendo
tiempo hasta la hora de comer. Esa minima parte de cédigo genético que no

es heredada y que realmente es lo Unico que soy yo. El resto es un torrente
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de cromosomas que me convierte en una fotocopia de millones de
antepasados: la mano, herencia de un tipo que vivié en El Cairo en el siglo
IIT a. C.; la ansiedad, de una mujer que murid en el desierto, en el siglo
XII, tras ser violada por los nueve hombres que envié su marido para que la
asesinaran por haberlo abandonado. El cabello, de un vendedor ambulante
del siglo XVIII que se enriquecié vendiendo marfil y monté un joyeria en
Niza, con la buena fortuna que, pasado un afo, construyeron el hotel
Negresco junto a su negocio. Se hizo tan inmensamente rico que, una tarde
de insoportable plenitud, quemo la joyeria con él dentro; los ojos, de Julia;
la boca, de su padre; la sonrisa, de una actriz francesa de mediados del
siglo XX, que no le quedd otro remedio que envenenar a su compafera de
reparto porque le estaba chuleando al marido y el papel que ansiaba
representar en la obra...

Habia quedado con Amparo en una taberna que le encantaba; estaba
construida en piedra y madera al borde de un acantilado. Las olas rompian
con fuerza bajo tus pies, mientras disfrutabas de Ila comida y la
conversacion.

Una ola le mojé los pies; mird el reloj, camind hasta el aparcamiento y
condujo hasta La Martinica (nombre de la taberna). Llegaron a la vez y se
sentaron a disfrutar del delicioso sol de primavera que flotaba en la terraza;
el ruido de las olas era como un masaje lento y suave... Ramiro se
encontraba de buen humor; miraba a Amparo y pensaba que cada dia le
gustaba mas. Ella también parecia disfrutar de su compania; ultimamente
siempre habia estado disponible para él. Ramiro estaba cansado de fracasos
amorosos, pero no perdia la esperanza de encontrar el amor Unico, la

compafera espiritual creada para ser su complemento perfecto que estaria
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en algun lugar del planeta sufriendo los mismos fracasos que él. éSe
cruzarian sus caminos? Quiza la tenia delante; Amparo podia ser su daena,
la companera celeste que acabaria con su soledad, esa sombra anclada en
lo mas profundo de su ser. Acompafiado o no, siempre estaba ahi,
invernando o a pleno rendimiento. Una soledad endémica que, intuia, sélo
seria eliminada por su amada ideal, por la fusidn perfecta entre carne y
espiritu, entre psique y logos. éEra Amparo? Nunca habia tenido tanta
suerte; en su vida, todo habia pasado antes o después de que él llegara.
Amparo volvia del servicio, la falda blanca, su forma de sentarse... nunca
habia tenido tanta suerte.

- ¢En qué piensas?- pregunté Amparo.

- Estaba alucinando con las gaviotas; son Unicas planeando.

- La noche pasada tuve un suefio curioso: estaba sentada en una mesa de
madera oscura, casi hegra y rectangular; yo me encontraba en uno de los
vértices cortos; en frente, a mi derecha e izquierda estaba sentada yo
misma con diferentes edades, pasadas y futuras. Me levantaba y besaba a
la mas joven que, sin pestafiear, me escupia en la cara. Me acerqué a mi
futuro y le acaricié la mejilla a la mayor de mis réplicas; con la mirada, me
indicé que me largara de su lado, dandome un trato despectivo en extremo.
A la que mas se acercaba a mi edad actual le pregunté el motivo de ese
trato tan desagradable y hostil; me dijo que no sabia si era por envidia o
repulsion. No sé si pretenden que pienses en ellas continuamente o lo que
desean es no volverte a ver. No sé si..., repetia con gesto hipnético. Le
pegué un bofetada ante la posibilidad de que repitiera otra vez “no sé si...”
Se echd a llorar y se arrodilld poniendo la cabeza sobre las piernas de la

Amparo mas joven; la vieja se levanté y me ordené que me fuera. Desperté
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con una sed tremenda; bebi agua como si acabara de atravesar el desierto
y me volvi a dormir. Entré de nuevo en el suefio...

El camarero llegd, canté los platos del dia y nos sirvié el vino de la casa, un
tinto joven, seco, redondo en el paladar y suave en la lengua; a Ramiro le

encantaban los vinos de La Martinica.

Bueno, te termino de contar el suefio- continué ella -La Amparo que
tenia mi misma edad me ofrecié la posibilidad de olvidar, para siempre, el
miedo; se subid a la mesa y comenzdé un discurso sobre la cobardia. Decia
algo asi: “La esencia de los cobardes es la pufialada por la espalda; se debe
muscular la zona, lumbar para evitar que la punta de la daga toque zonas
vitales, cuya disfuncion provocaria incompatibilidades con la vida.
Musculada esta zona se puede vivir con cierta tranquilidad, pero no se
resuelve el tema de la cobardia, asunto complejo que entronca con el
inconsciente colectivo, con los antiguos miedos de la manada. La
depredacion en estado puro. Los ojos de las bestias enfrentados a la garra
de la condicién natural: matar para seguir viviendo”, se bajé de la mesa vy,
mientras me besaba en la frente, me hundié una daga en el vientre. Ves,
asi hay que atacar las cosas, de frente, me susurré al oido, me extrajo la
daga, sin dejar rastro de herida, y me desperté.

- Buen discurso, el de tu coetdnea en el suefo- dijo Ramiro con la mirada
perdida entre las gaviotas -El miedo... estado en el que uno tiene, de si
mismo, la vision mas cruel; amenazado e inseguro de poder hacer frente a
la amenaza. Interesante suefo, Amparo... éTU cdmo lo interpretas, respecto
a lo que simboliza en tu vida?, concluyé Ramiro.

- No lo sé. La interpretacion de los sueifios me saturd hace tiempo. No te lo

habia dicho, pero yo también estuve en el centro de urgencias donde
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acabaste tu el dia que destrozaste la emisora de radio.

- iJoder...!- exclamé Ramiro.

- Y, entre otras cosas, fue por sofar- prosiguid Amparo -Tenia complicada la
vida, es cierto, pero se me juntd el no poder descansar por la noche;
padecia unas pesadillas horribles, tan reales que pasaba el dia afectada.
Comencé a no distinguir con claridad la realidad de lo sofiado. El espejo es
una fina capa; si la atraviesas percibes una dimension que no te queda
claro si debias haber conocido. Pero ya es tarde para dudar, por eso le
pegué el bofeton a mi reflejo del suefio con su “No sé, no sé...” No puedes
dudar de todo; si lo haces te acercas peligrosamente a caminar en
circulos...

- Hay un hueco de plenitud entre la manera de hablar y la de pensar-
comenzd a hablar Ramiro -Entre como imaginamos la vida y como la
vivimos; este hueco de plenitud no debe ser vulnerado, no debe ser
humillado ante el dios de la ldgica; se le debe permitir que fluya con total
libertad, que ahonde en la carencia, en la esencia de lo que nos falta. Pero
desde el punto de vista de la solucion, no desde la hipotética deuda con un
destino que nos debe la plena satisfaccion de los sentidos- concluyé Ramiro.
- No sé lo que dices pero me gusta. No juzgas, eso ya es un principio basico
para entendernos- contestd6 Amparo.

- Yo tampoco sé lo que he dicho. A veces, me alivia en extremo hablar sin
pensar...- dijo Ramiro.

El camarero llegd con la comida, la hicieron desaparecer y el suefio llamod a
la puerta de sus mentes. La cama de Ramiro quedaba cerca, hicieron el
amor lo que durd la emocién del encuentro y pusieron una pelicula de

descuartizamientos en general.
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Hebras de tiempo

Si era algo que debian haber tenido en cuenta, no lo tuvieron. Nada se hizo
de acuerdo a lo que pensaron. Todos los principios quedaron pisoteados. Y
los valores altruistas en los que basaron la relacion dos meses después de
comenzar a hacer el amor, se pudrieron y amarillearon como el cigarro que
se olvida en un cenicero de vater publico, estéril y funcional.

Esa misma tarde de primavera, en la que hicieron el amor y el viento céalido
les dibujé la felicidad en el rostro, Amparo le conté a Ramiro que tenia una
hija de dieciocho afios que vivia en México y que su padre era su tio.

-¢Qué importa la realidad? Cuando el placer, con la marca de lo inmediato,
llama a tu puerta, ¢Por qué no tomar el brebaje que te matarda en diez
horas si, antes, te ofreci6 el maximo placer? Después de saborear la
satisfaccion total del deseo, tienes un montdn de horas para salvar el culo-
le decia Ramiro a Amparo, todavia con el placer bailandole en el torrente
sanguineo. -Lo Unico que hay que hacer, y no digo que sea facil, es
controlar el tiempo invertido en placer y el que se invierte en que este goce
no sea letal; es decir, el placer tiende a generar desorden y el equilibrio, (ni
sufro, ni siento placer), suele generar orden. Pues, bien, una dosificacidon
estable de estas dos actitudes, deberia conducir a una existencia
satisfactoria- concluyé Ramiro.

Una hora mas tarde, paseaban por la orilla del mar, Amparo le proponia a
Ramiro la posibilidad de probar fortuna en México. Hacia tiempo que ella
queria estar mas cerca de su hija. Su hermano podia conseguirle un puesto
como profesora en la Universidad de Zacatecas. Una vez alli, moviendo

contactos, le buscarian un trabajo a Ramiro, si este terminaba por aceptar
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la propuesta. No seria muy complicado conseguir colocarlo como profesor,
en algun master de comunicacién, tipo “Tendencias: relacién marca-cliente
en la auditoria de comunicacion”, “El mensaje publicitario”...
Ramiro metia los pies en el agua tibia del Mediterrdneo e intentaba
visualizarse en México dando clase y viajando, los fines de semana hasta el
Pacifico para contemplar uno de los océanos mas potentes y bellos del
planeta. Tras estos fotogramas, mas o menos agradables, su mente viajo
hasta un tema mas escabroso. éCOmo gestionaria el agradecimiento que
deberia a Amparo y a su hermano? Estaria hipotecado emocionalmente;
tendria que ser amble y considerado por obligacién; o peor aun, soportar
quizd un cambio brutal en la actitud de Amparo hacia él, provocado por el
cambio de continente, de pais, de trabajo... Ella también tendria que
acostumbrarse a ser madre a diario, ya que en los Ultimos diez afios,
tiempo que llevaba Elvira viviendo con su padre en México, Amparo soélo
habia ejercido ese rol durante las vacaciones, dos meses al afio.
Demasiados cambios, todo podia arder en cualquier momento. Y si esto
sucedia, Ramiro tendria que tragar con todo; ya que dependeria de los
contactos de Amparo para encontrar trabajo; tendria que soportar, incluso,
que volviera a enrollarse con su hermano y formaran una encantadora
familia... Una vez conectado, ya se buscaria él la vida pero, mientras tanto,
no seria mas que una marioneta de los exdéticos hermanos.
La mente de Ramiro intentaba pasar a un escenario menos hostil, cuando
un comentario de Amparo le sacé del devaneo emocional.
- ¢No confias en mi, no?- le dijo Amparo como si le leyera el

pensamiento.

- Bueno, nos conocemos desde hace unos meses; ninguna persona en su
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sano juicio confiaria en tan poco tiempo- contestdé Ramiro mirando al suelo

- ¢Sano juicio?- Amparo comenzé a reir.

- Me refiero a que, si has vivido un poquito, sabes que las personas tienden
a abrirse despacio; todos tenemos experiencias de haber sido traicionados
por contar demasiado pronto lo esencial de nuestra vida- dijo Ramiro.

- También hemos traicionado.- Amparo se pasé las manos por los riflones,
como recordando el filo de alguna punalada por la espalda.

- Si, por supuesto; una gran parte de nuestra confianza, brota precisamente
de nuestra propia conducta; al haber jugado con la sinceridad del otro,
pensamos con buen criterio que el otro también puede jugar con la nuestra-
Ramiro se sentd en la arena.

- Y claro, uno ya no esta para muchos juegos éno?- Amparo jugaba con las
olas.

- Pues, la verdad, no; tengo la cabeza mas rallada que una pista de
patinaje; hago todo lo posible para no salirme de las lineas blancas que
enmarcan la autopista de mi cordura; mas alla de estas fronteras, todo es
fuego y caos- Ramiro dibujaba flechas con un palo sobre la arena humeda
de la orilla del mar.

- Si, toda relacién, de amistad o amor, es una mezcla de estados de
confianza y, a su vez, superacion légica de verte atrapado en procesos
vitales que nada tienen que ver con tu crecimiento personal- Amparo
sefald una terraza donde tomar un café.

- Todo es negociable. No siempre es necesario estar creciendo al mismo
tiempo. A veces, se produce una evolucién alterna; uno funciona como
apoyo en un momento, para luego ser apoyado por el otro.- Ramiro tenia

claro que, en ese momento, con sobrevivir ya tenia suficiente.
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- Estoy de acuerdo, suele darse mas esta combinacién que la ideal de sentir
gue se esta ascendiendo al mismo tiempo- Amparo sabia que tenia que ser
ella quien tirara hacia la luz por los dos.

El sol del Mediterrdaneo seguia ofreciendo calor a las mentes de los dos
navegantes en busca de rumbo. México, al margen del analisis pesimista de
Ramiro, podia ofrecerle esa sacudida general que necesitaba su forma de
vida para salir de la via muerta. No tenia ni idea hacia dénde conducir la
historia para obtener dinero y relacionarse con el mundo ¢Un negocio? éLa
universidad? ¢De nuevo una agencia de comunicacion? Amparo tenia claro
gue no deseaba salir del ambito de las ciencias de la comunicacién, ya fuera
como periodista o como profesora de materias relacionadas. Esta
determinacion, al menos en algo, podria servirle a Ramiro para replicar ese
modelo de conducta y ayudarlo a centrarse, a marcarse un objetivo. Porque
el hecho de que todo sea posible es muy parecido a que nada lo sea
realmente; la energia y la motivacion se dispersan de tal manera que no se
avanza. Ramiro abria lineas de investigacion continuamente, cuando llevaba
una semana pensando en una direccién, decidia comenzar con otra,
desandando el camino para volver a empezar. Esto no le parecia mal del
todo, cuando se estd en un proceso de busqueda de uno mismo y de su
funcidon en el mundo, es bueno enfocar con un gran angular, pero en algun
momento hay que decidirse por alguna de las posibilidades que ofrece ese
redondo y gigantesco mar de hipotéticas actividades, que deberian conducir
a Ramiro hacia otro momento de su vida. Amparo le comentaba que en seis
meses podian tener clara una estrategia, coordinando con su hermano, para
llegar a México y, en poco tiempo, estar mas o menos bien situados, con

trabajo, dinero y lugar de residencia aceptables y, desde ahi, ir haciéndose
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con la zona, descubriendo todas sus oportunidades. Amparo le describia
Zacatecas como una ciudad muy curiosa, de arquitectura espafola del siglo
XVI:

- Bajando de Monterrey en coche, tras atravesar el desierto, te encuentras
en una ciudad de la vieja Europa con sus edificios barrocos iluminados en
ambar, teatros de la Edad de Oro espaiola... y con un fuerte movimiento
cultural, ya que es una ciudad pequefia con muchas facultades de
humanidades, las de Filologia y Filosofia se las considera de las mejores del
pais... creo que te encantaria Ramiro- le decia Amparo intentando
hipnotizarle.

- Si, lo que cuentas es atractivo y, aqui, tampoco tengo nada que me
retenga; lo que me da miedo es la vuelta si alli no me salieran bien las
cosas...- Ramiro se imaginaba, en el campus de la universidad, perseguido
por los nueve dobles.

- ¢A qué te refieres? ¢A la adaptacion a un pais extranjero o a tu cabeza? -
Amparo sabia a lo que se referia, pero no queria ver los innumerables
obstaculos. Necesitaba marcharse.

- Me refiero a mi cabeza; aun no tengo ninguna confianza en ella. Imagina
que comienzo con las alucinaciones. Llegaria un momento en que tu no
podrias hacerte cargo de la situacién; y regresar aqui solo, sedado con un
montén de pastillas para no delirar en el vuelo, sin casa, etc., etc. La
verdad es que me acojona bastante- Ramiro adoptd postura fetal sobre la
silla de la cafeteria y pidié un vino al camarero.

- Pero Ramiro, yo pienso que esta oportunidad seria una magnifica ocasion
para librarte de tus delirios de una vez por todas y para construirte una

nueva vida. La que llevas aqui, aunque parezca segura y cémoda, te ha
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demostrado hasta la saciedad que no te funciona; has acabado en una
clinica psiquiatra y teniendo alucinaciones- Amparo le acariciaba metiendo
los dedos entre los cabellos de su cabeza.

- Lo sé, pero creo que ha sido mas por mi actitud que por el entorno. Si
hubiera nacido en México y hubiera llevado una vida como la que he llevado
aqui, hubiera pasado lo mismo; ahora estaria pensando en irme a otro pais
para cambiar de vida. Pienso, sinceramente, que primero debo cambiar yo
mismo y luego cambiar el entorno; si no, seria mas de lo mismo. Uno,
cuando viaja, decide qué cosas materiales deja en el pais que abandona,
pero los problemas mentales, emocionales, viajan contigo alld donde vayas;
todos los problemas sin resolver van contigo sin resolver; no los superas
por subirte a un avién sin billete de vuelta...- tras esta reflexion se relajé y
abandond la postura contraida para abrazar a Amparo y darle un beso en la
punta de la nariz.

- Esta claro, Ramiro, pero hay acciones que ayudan a que ese cambio se
precipite y, no sé, pienso que tendras cierta urgencia por salir de esta
situacién, llamémosla... como te diria, éestéril, quiza?- Amparo pidié al
camarero otro vino y besé en la frente a Ramiro.

- Si, no hago nada util desde hace mucho tiempo, excepto controlar mis
impulsos, sanarme en el sentido mas amplio de la palabra.

- Por supuesto, por eso te he hablado de seis meses. Una de las cosas que
hay que hacer antes de decidirse por la jugada de México es que tu
comiences a tener confianza en que las alucinaciones no volveran. Y lo
estas consiguiendo. Desde que has bajado a minimos el consumo de
alcohol, no has vuelto a tener ningun deliro fuera de lo normal; porque, no

nos engafiemos, delirios que pudiéramos considerar normales vas a tener
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toda la vida. No creo que tu idea de rehabilitacidon te convierta en un tipo
que lo mas arriesgado que haga, en su vida, sea caminar por la orilla del
mar...

- Pues, después del infierno que he pasado estos ultimos anos, no te diria
yo que sea una mala idea... Caminar por la orilla del mar... si, no estd nada
mal- Ramiro cruzd las manos detras de la nuca y mird hacia el cielo con
satisfaccion.

- iVenga Ramiro! Eres un tipo de accion, se ve a la legua. Es mas, sabes
perfectamente que, en parte, tus problemas vienen de no haber encontrado
el tipo de accién que encaja con tu forma de ser, de percibir el mundo v,
sobre todo, la manera en la que tu deseas negociar con el mundo- Amparo
amagé con darle un toque en los huevos para que saliera de esa postura de
autocomplacencia.

- No te lo discuto, de monje contemplativo tengo poco; es mas, ya lo he
probado. Hace unos afios me fui a vivir al campo, a un lugar precioso
situado en un valle entre altas montafias con bosques, rios... espectacular.
A los seis meses estaba de vuelta en la urbe mas loco de lo que me habia
ido. Ese silencio del campo, a los que hemos vivido siempre en la ciudad,
nos desquicia. Habia semanas en las que no hablaba con ningun humano;
les hablaba a las vacas y a los caballos que pastaban sueltos por las
montafas. Una vez llegué a tener una conversacion profunda con un zorro,
gue me miraba guardando las distancias con cara de: “pero vete ya, éste no
es tu sitio” y asi lo hice. Al mes de mi conversacién con el zorro, apagué la
chimenea, mi gran compafera en esos meses, y me vine para la ciudad...

- Pues eso, me das la razon: necesitas marcha pero, claro, como todo el

mundo, su marcha particular, personalizada; td aun tienes que encontrar
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cual es el tipo de accién que te va bien y México puede ser una linea de
investigacion muy interesante... Durante los primeros meses estaras tan
ocupado que no te dara tiempo a pensar en nada que no sea funcional y
pragmatico: casa, trabajo, adaptaciéon a las costumbres locales...

- No, no... si, la oportunidad la veo con nitidez éHas hablado ya con tu
hermano?

- Claro, estd mirando lo de mi puesto en la universidad. Tu le gustaste
mucho cuando os conocisteis en la playa. Sélo tengo que llamarle y se
pondria a ello. Ademas el agradecera que no vaya sola; se tendria que
ocupar de mi el doble de tiempo que si voy contigo. Todo seria mas facil...
Después de un duro dia de integracién en la cultura mexicana nos
podriamos acariciar el lomo...

- Bueno, pues, diselo y a ver qué ofertas van saliendo.

- Estupendo, esta noche se lo cuento... Estaria muy bien, Ramiro. Me haria
mucha ilusidn probar con esta aventura la posibilidad de encontrar nuestro
sitio en este, a veces, desolado planeta...

- La verdad es que, ya va tocando el momento de encontrar un poquito de
paz, no recuerdo desde cuando no soy feliz una semana seguida.

Anochecid. Condujeron hasta la casa de Amparo, queria sorprender a
Ramiro con una receta de pasta con verduras...

Al dia siguiente, Ramiro contemplaba la bahia saboreando una taza
humeante de café recién hecho; casi se sentia feliz. Sélo turbaba su ilusidn
por la marcha de las cosas en las uUltimas semanas, el miedo a una recaida,
que su mente fallara y lo llevara de cabeza a algun tugurio y ahogar su
incipiente entusiasmo en alcohol, para luego encontrarse con una manada

de dobles en el atico y vuelta a empezar. No tenia claro que pudiera
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aguantar otra bajada a los infiernos; incluso pensaba seriamente pedir
ayuda a algun amigo para quitarse la vida si esto sucedia. Le resultaria
insoportable volver a vivir ese agudo y fulminante descenso a la bestia
iletrada y aberrante en que le convertian los delirios. Un ser que arrasaba
con las delicadas construcciones que Ramiro levantaba una y otra vez, para
vivir como eran devastadas por ese zombi al servicio de una fraccion
anarquista de su mente, que no aceptaba las reglas del juego y que Ramiro
estaba dispuesto a imponer, como fuera, sobre su conducta. Sabia que la
parte mas flexible de un sistema es la que se hace con su control y él iba a
ser la parte mas flexible, mucho mas que ese grupo de dobles satanicos que
lo amenazaban continuamente desde no sabia qué rincones de su
metabolismo cerebral.

Llevaba un par de semanas sin saber nada de Sergio asi que le llamd a la
agencia y quedaron para comer en el centro. Al bajar pasé frente al
despacho de Alicia, en el cruce de la Siete con el Paseo Maritimo; la vio
hablar con un cliente; que lejos la vio de su vida, le parecia imposible que
alguna vez hubiera estado viviendo con esa desconocida, atractiva y
elegante mujer por la que no sentia nada y por la que hacia un afio habia
estado a punto de cortarse las venas.

Se encontrd con Sergio en Malex. Estaba sentado al fondo con una mujer de
cabello largo y negro, muy guapa, con unos tremendos 0jos verdes y unos
labios carnosos de pelicula. Ramiro pensd que a su amigo le habia tocado la
loteria en el plano estético, cuando conocié a Rocio, se dio cuenta que, no
s6lo era tremendamente guapa, sino que ademas era simpatica y hacia un
doctorado en Filosofia... Ramiro aprovechd la ocasién para comentarle a

Sergio que habia vuelto con Amparo, sus planes... Ahi estaban los dos
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amigos que, meses atras, pendian de un hilo sobre el abismo y, ahora, la
vida les mostraba el comienzo de lo que podria llegar a ser una gran
sonrisa. Hicieron planes para el fin de semana: comer los cuatro en La
Martinica.

Llegd el sdbado, eran felices; Ramiro incluso habia olvidado que llevaba un
ano en el paro y su cuenta bancaria estaba al rojo vivo. ¢Qué importaba eso
después de tanto desastre? Disfrutaba con plenitud como no lo habia hecho
desde hacia mucho tiempo. La primavera reventaba sobre el Mediterraneo,
las gaviotas bailaban para ellos... A mitad de la comida, el cielo se nubld y
comenzd a llover; pasaron dentro y continuaron con la celebracién. Pero
Ramiro sintié que aquello era un mal presagio. No se creyd a si mismo, pero
comprendid lo fragil que era su confianza; una simple nube de primavera le
hacia dudar de todo. Fue al servicio, se tranquilizé y disfruté con normalidad
hasta el fin de la tarde. Todo habia salido bien; otro dia robado al caos y a
la locura.

Pero, ¢bajo qué condiciones? Ramiro sabia que la vida no regala nada.
¢Cual era el precio de esa mujer culta y atractiva, que se preocupaba por él,
que le incluia en su vida, en su futuro? Ademas le ofrecia justo lo que
necesitaba, un escenario para representar su nueva obra que, ya estaba
concluida: la historia principal y las secundarias, los protagonistas, los
antagonistas y los secundarios... Soélo faltaba lo que ella acababa de
ofrecerle: el teatro donde estrenar la funcion, el teatro de Zacatecas,
México.

¢Donde estaria Julia? Habian pasado cuatro meses desde su partida y no
sabia nada de ella. Quizd no habia salido de la ciudad. No, imposible,

necesitaba irse tanto o mas que él; pero, era mucho tiempo, cuatro meses.
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Ya le avisdé que no se preocupara... ¢Estaria bien? una persona de sesenta
afnos sabe buscarse la vida; no tenia de qué preocuparse. Pero, iy si le
habia pasado algo? un atraco, la desorientacién del viajero... No, no podia
permitirse pensar de esa manera. Preferia imaginarsela...

Julia leia en un jardin japonés bajo un arbol milenario, frente a un macizo
montafoso espectacular, cuyas cimas rotas por pinceladas de nubes azules,
calmaban su sed de plenitud. Leia y tomaba té en el jardin de un hostal de
una pequefa aldea al norte de Japén. Fumaba un cigarrillo despacio,
levantaba la vista y recorria las otras mesas del jardin; una mujer algo mas
joven que Julia escribia musica en la mesa, junto al muro de las orquideas;
detras del camino de diminutas piedras que separa el lago de la casa del té,
un hombre y una mujer conversaban con planos de arquitectura sobre la
mesa; junto a ellos, en otra mesa, dos adolescentes pintaban; una de ellas,
con el caballete orientado al imponente volcan; la otra, hacia la entrada del
jardin, donde un mural representaba el ritual por el que el samurai jura
lealtad a su sefor. Una camarera se acerco hasta la mesa de Julia con una
bandeja de flores y vasos de agua caliente. Julia eligié un plato con flores
blancas y un vaso; introdujo las flores en el agua caliente y, mientras leia,
aspiraba el dulce aroma. Salié al jardin la gerente del hotel y convocé a sus
huéspedes a pasar al teatro; todo estaba dispuesto para que comenzara la
representaciéon: Doce almendros en flor. Tras ellos, reposaban, sobre un
suelo lechoso, los cadaveres amortajados con exquisita sencillez, de una
mujer, un hombre y un nifio. Caian las hojas blancas sobre ellos mientras
se despojaban de los vendajes funerarios. Desnudos, bailaban entre los
arboles; se acercaron hasta el punto del escenario donde se encontraban

frente a Julia. La miraron, se abrazaron y salieron despedidos, como si una
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bomba hubiera explotado en el ndcleo familiar... Termind la representacion
y Julia subié a la habitacidon para cambiarse de ropa y bajar a la ciudad.
Pasear por el puerto, al atardecer, se habia convertido en uno de los
momentos magicos del dia...

Julia paseaba por el puerto bajo una lluvia cdlida deshaciéndose sobre la
madera de sal de las embarcaciones, bailando con el desdén propio de lo
que habita sobre el agua, una liquida sensacién de discurrir sobre los
muelles, de ser agua con el agua. El olor de los pescados frescos sobre las
parrillas, entre las sonrisas despejadas del final de la jornada. Una paz
calida le mojaba la piel, los faroles amarillos de las tascas y el horizonte
rompiéndose en azules manchados de sangre y ambar. Una Opera de
silencios atonales, la escala cromatica de las pisadas que no buscan nada,
sOlo avanzan entre un decorado cuidado hasta en sus minimos detalles. Los
amarres gimiendo en un compas mate, sin brillos, mercurio liquido al
terminar la puesta de sol.

Julia cenaba todos los dias en una taberna del muelle de la esquina sur. Era
el ultimo y la taberna estaba construida junto al ultimo amarre. Desde la
primera noche que cayé por alli, Julia se habia sentido muy lejos de su
anterior vida; de su hogar, al que sentia como un barco hundido en la bahia
de su memoria. Suhso, la encargada de la taberna, le parecia la imagen
perfecta de una persona, que se fue tan lejos, que era profundamente
cercana. Su forma de mirar te decia: si no confiara en ti ahora mismo,
écuando seria el momento de permitirmelo, con quién, bajo qué criterios
decidiria confiar, a quién querer, con quién hablar de mis suefios? La
taberna era su placenta, un faro en el Ultimo puerto. Con Suhso estaba

segura de haber llegado a su destino, lejos. Porque, a Julia, lo que
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realmente le importaba, era no sentirse mas como se habia sentido hasta
ese momento. La renuncia a su pasada existencia encontraba su plena
satisfaccion recitando para Suhso, en un inglés barroco, versos sueltos de
poetas traducidos para editoriales de la ciudad, donde habia pasado una
vida y, ahora, no era mas que un recuerdo cubierto por una tormenta de
arena, lejano e inhabitable. EI campo japonés le parecia un espacio
diseflado para pintar con los colores del deseo las habitaciones grises del
pasado. Cuando desayunaba, frente a la naturaleza estdtica, volaba sin
miedo por las arterias de su pasado; ahora, todo tenia sentido; no era
dominada por nada; sus cadenas quedaban a miles de kildbmetros; el olor
del jardin no tenia nada que ver con lo que su memoria tenia archivado
como aroma; toda referencia a lo cotidiano era invisible... Sus sentidos
degustaban algo nuevo... Suhso tenia una conversacidn vacia que se
llenaba con las palabras de sus clientes, que disfrutaban con las frivolidades

de alguien a quien ya no le quedaba tiempo para sufrir.
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El amarre de Suhso

Ramiro tomaba café con Sergio y Rocio. Discutian sobre un alquimista de
Girona del siglo XV. Rocio mantenia la hipotesis de que el alquimista fue
una mujer que se hizo pasar por hombre para poder publicar su obra;
Sergio utilizaba el argumento para hablar de la gran influencia de la
Tradicién judia en la posmodernidad cristiana. Ramiro pensaba en México;
se veia dando clase de mistica medieval espafiola a un grupo de estudiantes
ateos genéticamente...”El orgasmo mistico en Santa Teresa y San Juan de la
Cruz”. Rocio utilizd el corrosivo fundamentalismo de lo liviano en Cioran y
Sergio derivd hacia la frontera entre velocidad y tiempo, ambas categorias
buenas en si mismas, y casi siempre enemigas a muerte. Quiza hablase del
Sida, del asedio que ejercia sobre la frontera con su cuerpo, con la
percepcién de si mismo como un organismo cerrado, con todas las entradas
protegidas, selladas; puertos por donde sélo entraba lo que era deseable
para el sistema.

Ramiro seguia en su pelicula: terminaba de dar clase de mistica y caminaba
por el campus; un grupo de alumnos le cerraba el paso y le preguntaba por
su vida, por las dosis de placer que obtenia de su rutina diaria en
Zacatecas; qué opinién tenia de los amigos que le habian ofrecido esa
posibilidad, profesor de universidad, para salir de la mierda. Si habia
pensado en la universidad como un espacio favorable para salir del arrabal;
ellos, mas bien, la consideraban el camino de entrada al gran basurero
social, tan repugnante como imprescindible; una alumna muy nerviosa, con
una cierta influencia sobre el grupo, le convocdé a una reunidn en su casa
esa misma noche; acudirian un profesor de la facultad de Historia, una
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profesora del doctorado de Filologia Hispanica, el director del teatro y tres
estudiantes que escribian una tesis sobre la influencia del peyote en la
poesia medieval de los pueblos del norte de la peninsula ibérica.

Ramiro aceptd la invitacidn, se cambid de ropa y se dirigié caminando hacia
la casa de Brenda. Habia estado cerca de alli en una libreria especializada
en analisis de textos medievales. Se relajo y se dejo llevar por la belleza de
unas calles familiares a miles de kildmetros del atico, de la belleza muerta
de la bahia, de los dobles, del psiquidtrico. Dejé a la derecha el
ayuntamiento, de fachada plateresca; a la izquierda, nada mas pasar el
teatro mudéjar, avanzo recto por la Calle de las Cancelas y llegé a la Plaza
del Aliento; al fondo estaba el numero cuatro, una casa de dos plantas con
luces de color @ambar en su interior. Abrié la puerta Brenda y le convidd a
pasar a un salon en dos alturas: arriba, sofas blancos, mesas negras y
macetas rojas con plantas; abajo, mesa redonda con mantel rojo, cubiertos
blancos y platos negros; ventanales enormes desde los que se veia la
biblioteca municipal, también de fachada plateresca. Brenda le presentd a
Ernesto, profesor de la facultad de Historia, especialista en Bismarck; a
Susana, profesora de la facultad de Periodismo, especialista en Cernuda; y
a los tres alumnos que preparaban sus tesis doctorales. Cenaron y la
conversacion gravitd en torno a la relacion entre placer y ascetismo...
Cuando Ramiro volvié a la realidad, Rocio se despedia para ir a clase y
Sergio le preguntaba si queria otro café. Se quedaron solos en la cafeteria;
ya no habia mas conversacion periférica, ahora tenian que hablar de las
cosas que realmente les preocupaban... Las estrategias que los dos amigos
tenian en comun, la necesidad de no mirar atras, no retroceder. Las dudas,

el miedo, no podian boicotearles el avance que, si bien les introducia en
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terrenos desconocidos, con la consiguiente alerta y desconfianza respecto a
lo que te espera al doblar la esquina, al elegir determinada compaifiia. Al
mismo tiempo les ofrecia la posibilidad de rescribir sus nombres y apellidos,
cambiar de cddigo genético, modificar su ADN. Lo Unico que no debian
hacer era dar un paso atras; ni siquiera para recuperar el equilibrio, tras un
choque frontal o una caida fulminante, al adentrarse por el ignoto bosque
de su destino abierto, inquietante; con capacidad para envolverlos en el
aroma del nuevo hogar, del nuevo hombre y, a su vez, con la misma
capacidad para disolverlos en un sin fin de direcciones y sentidos;
funcionalidad y utopias; estructuralismo y desconstructivismo.

Sergio habia encontrado en Rocio una mente poderosa que borraba
despacio el fantasma de Maria; era consciente que necesitaba reorientar su
vida laboral y todo lo que eso implicaba. Pero la presién que esta postura
habia provocado en Ramiro, no le tentaba demasiado. Hacia tiempo que,
mas que ir a la agencia, se arrastraba hasta ella; la repeticiéon constante de
las tareas le estaba rallando en extremo, pero el hecho de tener el Sida le
habia quitado energia para invertir en un cambio profundo de historia. La
mayor parte de su voluntad la habia gastado en adaptarse al nuevo rol que
le conferia su enfermedad crénica y contagiosa. En cuanto se recuperara de
esta batalla esencial, comenzaria con los lujos, la nueva decoracidon de sus
emociones. Ramiro seguia con las vias de investigacién abiertas en todas
direcciones, aunque la mexicana ganaba peso con el paso de los dias y la
apuesta firme que Amparo estaba realizando para prepararlo y coordinarlo
todo; habia incluso entrado en contacto con inmobiliarias en Zacatecas;
también tenia controlado a qué facultades optaria Elvira y... bueno, todo

aquello que tiene que ver con ir dando forma al proyecto.
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Julia salié de la taberna de Suhso y pased por los muelles dejandose tocar
por una luna en cuarto creciente que le invitaba a desnudarse, sumergirse
en el mar... Le tocaron el hombro, se dio la vuelta y se encontré con un
hombre de unos cincuenta afios que la invitaba a un café... Delvinn habia
llegado a ese puerto hacia seis meses, para pasar unos dias en tierra y
comprar provisiones, y ahi seguia enganchado a la taberna de Suhso y al
fascinante macizo montafioso cubierto por la bruma. No recordaba dénde
habia nacido porque lo hizo en un velero, sus padres desaparecieron dando
la vuelta al Cabo de Hornos y no tenia idea hacia dénde iba a conducir las
velas cuando zarpara de alli. Julia le comenté que habia olvidado de dénde
venia y también habia olvidado hacia dénde se dirigia; por lo que su cabeza,
como el velero de Delvinn, movia el timdén hacia el color mas intenso del
horizonte, hacia el aroma mas embriagador de la madrugada; lo Unico que
no deseaba tener era destino. Delvinn acompaid a Julia hasta el hotel,
disfrutando de la noche. Pidieron un té para tomarlo en el jardin. La luna
convertia la cima blanca del volcan en la boca de un ordaculo; sélo tenian
que preguntar y su futuro seria revelado... pero, équién queria conocerlo?
La misién de ambos era abolir su mision.

En un momento de la conversacién, tras una sonrisa dulce de Julia, Delvinn
no pudo reprimir acariciarle el pelo lentamente, un instante; a Julia le
encantd el gesto y puso lentamente, un instante, su mano sobre la suya...
Las olas del lago rompian sobre un lecho vegetal salpicado de rocas negras;
se besaron, dejaron que la falta de gravedad hiciera flotar sus cuerpos...

La bruma aun cubria el puerto cuando, junto a las hojas blancas de los

melocotoneros, desayunaban frente al volcan. Julia pensaba en Ramiro,
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enfrentandose al deseo de saber cémo estaria su hijo, y al tiempo
considerar prematuro entrar en contacto con nada ni nadie que tuviera que
ver con la otra Julia, la que invernando esperaba la orden de activarse o,
por el contrario, quedar asi eternamente, en un dulce e infinito suefio.
Delvinn volaba en un mundo sin imagenes; se habia acostumbrado a no
amarrar sus deseos a nada que pudiera desaparecer; una vida de puerto en
puerto le habia producido un enorme anhelo de poder recordar una bahia
donde el ancla hubiera permanecido, durante afnos, enterrado bajo la arena
del mar. Buscaba imagenes humanas en un desierto de olas y gaviotas.
Sintié la necesidad de tocar a Julia para no caer en picado sobre una
aspiracién de formas y volumenes, un espacio plano que se replegaba sobre
si mismo, negando incluso un lugar para encontrar la memoria del aire...
Julia le mird y vio en sus ojos la luz ausente de un atardecer que habia
olvidado el concepto de tiempo; las sombras o la luz no hacian referencia a
secuencias de dias o semanas; eran retazos de realidad sonada, de una
herida de sal y de ausencias transparentes, quiza para siempre, un siempre
de horizonte liquido. Julia estaba ahi; seria existencia el tiempo que duraba
una buena racha de viento, el tiempo que duraba el deseo de cambiarlo
todo por algo que no tenia forma, ni tacto, ni olor, que no se interpretaba
desde los sentidos; una especie de religidon abandonada que brota de pronto
en nuestro espiritu y sentimos un deseo irreprimible de llevar a cabo los
ritos, de ofrecer al dios de nuestro Unico credo la adoracion que merece,
absoluta, sin reservas, entregando toda la voluntad en el acto,
convirtiéndonos en meros canales de su obra, una obra muy superior a
nuestras necesidades, enmarcadas por nuestra limitada y relativa presencia

estable en el reino de la materia visible, cuantificable, sometida a las
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categorias; Julia era una categoria de placer, de plenitud, de espejo; era
una nada mirando la nada; un océano disuelto en un océano. Julia queria
fundirse con esa realidad que sentia plenamente irreal, no habia contraste
posible, nada era deseable o repulsivo al margen de la sensacién directa al
vivirlo. Un preceptismo absoluto que le ofrecia unas cuotas de libertad casi
asfixiantes. En el jardin japonés, dos paradigmas de la ausencia de cadenas
se quedaban sin aire; la inmediatez aspiraba incluso los ultimos restos del
presente que se evaporaba ante ellos junto a la bruma del puerto; el Sol
bailaba sobre las nieves perpetuas del volcan.

Ramiro y Sergio salieron de la cafeteria, cada uno absorto en sus historias
individuales, parecia que se acercaba un periodo en el que sus caminos
volvian a separarse. Resultaba curioso, después de tantos anos sin saber
nada el uno del otro, se habian encontrado en el momento justo en el que
sus vidas entraban en un punto de inflexién; se encontraron justo antes de
contemplar como el sistema que los mantenia unidos al mecanismo de la
manada entraba en crisis, y se desmoronaba frente a ellos sin poder, ni
qguerer, hacer nada por remediarlo. Habia sido un desmoronamiento lento y
constante de doce o trece meses, en los que la estructura del acoplamiento
estable con las fuentes vitales convencionales, dejo de servir para mantener
la produccidon de metas, de deseos, de motivos suficientes para mantener la
lucha a unos niveles minimos de ataque y defensa de lo conseguido, que a
fin de cuentas, no era mas que una masa de recuerdos no convertibles en
moneda de cambio en uso. Mas bien era como si un gran capital enterrado
durante anos, hubiera sido exhumado tarde, cuando ya era imposible
convertir aquellos montones de billetes rancios en oro, en la esencia

alquimica que por todo se puede cambiar.
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Ramiro tenia claro que iba a arriesgar; iba a invertir todo su capital
neuronal y parte del material en explorar el centro de México. Llamé a
Amparo con el objetivo de verse y comentarle su decisién de coger el tren
con destino Zacatecas. Amparo le dijo que fantastico, pero que las cosas se
habian complicado en las Ultimas cuarenta y ocho horas: Elvira estaba
saliendo con el hijo de un directivo de una multinacional con sede en
Barcelona y tras dos afios de posicionar la marca en México volvia a la sede
central en Catalunya. Elvira lo tenia claro, habia hablado con la familia de
su novio y habia decidido probar suerte en Europa. Ramiro pensé que como
siempre la vida nunca llegaba en hora. Amparo estaba intentado convencer
a Elvira que Europa era un espejismo, con muchas salidas profesionales
pero con miles de aspirantes para cubrirlas; que habia una competencia
brutal para acceder a una buena calidad de vida; que en México, con la
posicion de su tio -Elvira pensaba que su padre les habia abandonado
cuando era una nifa-, podria acceder con mas facilidad a la buena vida que
en Europa, donde seria una mas entre una turba de jévenes en busca de
destino.

Ramiro dejo de escuchar a Amparo; estaba siendo golpeado por un latigo
de desconfianza; la dejé con la palabra en la boca y salié precipitadamente
del bar. Cogio el coche y fue hasta La Martinica. Pidid un litro de vino y se lo
bebid. Luego condujo hasta la bodega de la playa y comprd otro litro de
vino. En la cala del Moro y, sobre la misma arena que vio arder el pasado
que exhumo de su desvan, se bebid el segundo litro de vino. Cuando se
incorporo para volver al coche, vio coOmo éste se encontraba lleno de gente,
ahi estaban otras vez, los putos dobles. El coche se precipité hacia él. Tuvo

que tirarse sobre unas rocas para no ser arrollado, giré la cabeza y vio
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como esos locos se divertian derrapando sobre la arena. El coche volvid a
dirigirse hacia él que tuvo que trepar por las rocas para ponerse a salvo; el
coche gird y acelerando a fondo se hundié por completo en el mar.

Despertd al amanecer, entre restos de vomito. La marea habia bajado y su
coche aparecia cubierto de algas en la orilla del mar. Llamd a Sergio que
llegé con una grua. Llevaron el coche a un taller y fueron a desayunar. No
hacia falta que Ramiro le contara nada a Sergio; ya se imaginaba lo que
habia pasado. Ramiro le repetia a Sergio: -no estoy preparado, no estoy
preparado, no estoy preparado...

- iSal de ahi! iDeja de machacarte! Es sélo una recaida, no pasa nada, no
has salpicado a nadie. Te largaste y te lo comiste solo, el coche lo cubre el
seguro, reldjate y reflexiona desde la victoria de haber superado otra crisis,
no desde el sentimiento de culpa por haberla sufrido. iNo te dejes llevar por
el jodido masoquismo!- le decia Sergio.

- iNo, joder! El tema es lo vulnerable de mi confianza en todo, un pequefio
obstaculo me hace volver la espalda a la realidad y vuelvo a mis grutas, a
mis alucinaciones, donde me siento seguro... Eso es lo que mas me
acojona, que acabe pareciéndome mas segura la locura y las alucinaciones,
que la cordura y la realidad. No confio en el inconsciente; gobierna desde la
sombra, y sin darte cuenta te encuentras ejecutando conductas que él,
desde lo mas denso y oscuro del poder sobre las visceras, ya ordend que
acontecieran- concluyé Ramiro.

Ramiro se despidié de Sergio y se dirigid a la playa como quien pide
clemencia al emperador después de haber arruinado las arcas del imperio y
haber sido derrotado en la batalla. Su vida aparecia sobre la arena en forma

de caballos reventados por la artilleria enemiga, cientos de cadaveres con
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buitres sobre los rostros comiéndoles los ojos; eso era todo lo que quedaba
de su ejército de asalto a la razén. Los ejércitos blindados de la ldgica
habian sido mas flexibles que las tropas emocionales y rigidas que Ramiro
habia reclutado para el asedio de la ciudad, desde donde queria contemplar
el mapa de sus territorios, sometidos al nuevo paradigma, y la ejecucion de
la cupula gobernante del antiguo régimen, de la época mas oscura de la
historia de Ramiro, del sometimiento a la dictadura de los sentidos. Esa
playa repleta de cadaveres y buitres era toda su recompensa... Amparo,
México, Sergio y sus teorias del sadomasoquismo judeo-cristiano, Julia...

Todo cadaveres que solo esperaban ser enterrados.

El imponente volcadn helado le susurraba leyendas a Delvinn, fabulas que
caian despacio como flores de algodén sobre un album familiar de
fotografias arrancadas por el silencio; un silencio deseable ante la
posibilidad de entrar en la estéril felicidad de lo quemado. Entre las aristas
de hielo, columnas de humo recordaban las entranas hirvientes. Julia,
petrificada, sentia arder la esencia del tiempo en su interior, la didspora
definitiva de sus creencias... Una de las adolescentes, que pintaban junto a
ellos en el jardin, se acercé a Julia y le ensend el dibujo; eran ellos dos con
los rostros difuminados. La joven le explicd que era el reflejo del sol en sus
caras... Julia le paso el retrato a Delvinn que, con amabilidad, se despidid
de ella y volvid a su barco, la capsula donde habia decidido que navegara su
mirada para siempre; una continuidad inaprensible y propia; de nadie,
excepto de él, dependia del color con el que deseaba contemplar la costa o
el amanecer; los faros eran espejismos de vida que se evaporaban al roce

con los labios, espejismos liquidos como su melancolia por una olvidada
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estancia en la isla del destierro, donde quiso amarrar para siempre y
quemar las velas. Pero todo ardid menos las velas, que le alejaron de aquel
amor degollado por el desgarro entre lo fijo y lo volatil, siempre volando
hasta no sentir las alas ni el motivo por el que todo pasaba, sin rozarlo,
junto a él.

Julia bajo caminando hasta el muelle, se acercé hasta el barco de Delvinn,
que pescaba, absorto, lubinas. Julia iba a llamarlo cuando decidié seguir,
continuar, ser fiel a su deseo de no aferrarse a nada, no retener nada.
Camind hacia la taberna de Suhso, que ya preparaba las mesas para el
almuerzo, colocando lentamente los manteles, que hacia flotar inmaculados,
sobre las mesas curtidas por cientos de momentos entregados a la
contemplacion de ese mar que, poco a poco, lo iba cubriendo todo. Julia
tomaba café y contemplaba ensimismada los movimientos de Suhso,
pausados y agiles como el fluir de una ballena, gigantesca y liviana, como
un inesperado brote de felicidad, que viene y va, dejando un delicado
aroma a fresco y a limpio, la limpieza propia de las maderas milenarias, de
los rios milenarios, a los que ya nada puede ensuciar su piel brillante e
impenetrable. Los rayos del sol, tamizados por las cortinas de la taberna,
bailaban en las mangas y en el escote del vestido de Suhso; se mecian al
ritmo de unas caderas redondas e insinuantes, zapatillas de ballet y unos
pechos firmes que se dejaban ver al inclinarse mesa tras mesa; flotaba el
mantel y el sol tocaba los pechos de Suhso... Julia se sorprendié mirandola
con deseo. Termind el café y se despidié. Caminaba por el muelle; al pasar
por el amarre de Delvinn, éste la llamd y la invitd a subir a bordo; iba a
preparar las lubinas que habia pescado. Disfrutaron de un agradable

almuerzo sin dejar que de sus bocas saliera una sola palabra que les
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relacionara con sus vidas fuera de ese puerto hipndtico. Pero, fuera de ahi
es donde esperaba sin desaparecer al ritmo de sus deseos, iba a estar ahi
siempre, ni ese puerto ni nada podia aislarles de lo que les estaba aislando
de ellos mismos. Julia reprimié un impulso de hablarle de Ramiro; absorbid
su nombre cuando ya le salia entre los labios. Delvinn le preguntd si queria
decir algo, que se animara, que no habia nada que perder, no habia riesgo
de gustar o no gustar, Delvinn se dio cuenta que, desde su encuentro con
Julia, se habia disparado en su mente una racha de vientos existenciales
que creia enterrados para siempre, junto con la fantasia de comprender y
ser comprendido. Julia le contestd que preferia evitarle tener que escuchar
la frivolidad que iba a decir. Delvinn no encontraba nada mas delicioso que
prestar toda a su atencién a frivolidades, todo lo que ocultaban tras sus
mascaras marmoreas era fondo y el fondo sélo se podia dinamitar desde la
superficie. Delvinn entendia mejor a una persona por su forma de sentarse
gue por toda su escenografia trabajada frente al espejo social. Julia no
habia sido nunca muy aficionada al teatro, pero reconocia que las aficiones
tardias suelen tener ese punto dulce de una fruta a punto de caerse del
arbol. Obviamente, no hablaba de aprender a tocar la viola con sesenta
anos; mas bien, se referia a una forma de moverse por el mundo;
consideraba que, echando cuentas, no se le ocurria nada mas importante
que esto; el ritmo que uno imprime a su forma de hacer las cosas, a su

manera de contar, de encontrar y de perder.
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El cementerio del respeto

Ramiro se levantd renovado; trece horas de suefo eran una dosis suficiente
para regenerar a un fésil. Condujo hasta la Martinica, pidié un café doble y
clavd la mirada en la ausencia de gaviotas, en la ausencia de la magia del
mar, en la ausencia de la espuma de las olas rompiendo bajo sus pies... no
sentia nada; algo enddgeno le habia impermeabilizado los sentidos, queria
tener una entrevista con el Ramiro que no habia vuelto del suefio
reparador. Le sond el movil, era Amparo, se acercéo a la Martinica y le
comenté que Elvira estaba replantedandose lo de venir a Europa; al parecer,
una bronca con su novio le habia hecho tambalear el proyecto. Ramiro
miraba a Amparo y era como si oyera llover, o menos aun, sentia que no la
conocia de nada. Y realmente, asi era. So6lo se conocian desde hacia poco
mas de un afio y eso no llegaba ni al cinco por ciento de sus vidas. Y,
México... édonde estaba?, en un planeta que daba vueltas junto con otros...
El infinito atravesaba su mente, infinitamente vacia. Amparo era un eco que
rebotaba en las paredes del interior de sus ojos, las maculas reflejaban una
presencia que perdia volumen. Amparo se desinflaba como un globo, se
descomponia frente a él hasta quedar convertida en un charco de gusanos.
Bueno, Ramiro, me voy, le dijo Amparo que se cansd de hablarle a la
pared, dejo la copa de vino por la mitad, se subi® en el coche y
desaparecid. Ramiro supuso que lo haria acelerando a fondo, pero no,
Amparo condujo despacio, mirando al mar y preguntandose qué le faltaba
para conectar con la vida, con la normalidad que, segun iba pasando el
tiempo, se iba convirtiendo en una utopia inalcanzable. Amparo bajaba a la
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ciudad y sentia que realmente bajaba a los estratos mas comprimidos de su
memoria. La playa y el viento azul descuartizaban en miles de fragmentos
la puerta del gabinete de prensa; la terraza del atico de Ramiro... un pez
gue se pudria en la acera del paseo maritimo; Elvira creyendo saberlo todo;
su hermano; su padre... Detuvo el coche y se metid vestida en el mar. Las
gaviotas comenzaban a tomarla por un desperdicio comestible; a fin de
cuentas, en ese momento, la maquinaria de lo funcional habia entrado en
receso. El juez de su incapacidad para estructurar los deseos, de tal manera
que fueran posibles, se enajenaba de ejecutar la sentencia. Amparo era
juzgada con el agua de las olas hasta el cuello por esa hemorragia de
negligencia que empapaba sus ganas de hacer algo util. Algo viscoso le rozé
el antebrazo y salié del agua. Se tumbd en la arena y un perro le chupé la
cara. Comenzé a reir y a jugar con el animal. La duefia era una joven de la
misma edad que Elvira y le conté que en un mes se iba a una ciudad del sur
a estudiar arquitectura y se llevaria al perro porque no podia vivir sin él.
Sus padres no querian que se lo llevara porque era un problema encontrar
una residencia de estudiantes que lo aceptara; de hecho, ninguna lo
aceptaba... Amparo acaricié la cara a la joven, le dijo que le metiera un tiro
al animal y se despidi6. Pasada una hora entraba en la realidad: “Rueda de
prensa para presentar informe de actividades anual de Artamix”

Julia se encontraba bien con ese nuevo tacto del tiempo, un placer sin
efectos secundarios, ya que desaparecer era un hecho que vivia encantada
y no una tragedia cuyo Unico misterio era saber cuando. Percibia con
precision como renacia en cada momento. Se iba y venia del mundo como
el mecer de una hamaca conectada con el ritmo del coral y de las ondas

turquesas del agua cristalina, belleza venenosa que, en dosis apropiadas,
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precipitaba a Julia al interior de una orgia de imagenes por venir, formas
gue la proyectarian sobre planos no sofiados, una novedad constante de
estilo clasico, lento. Todo discurria ante sus ojos con la mezcla fugaz de lo
eterno y de lo que nos sacude sélo un instante. El puerto le regalaba su
mejor ramo de color. Se filtraba en la madera de los amarres, la conviccion
de Julia de no dejar de flotar; nunca mas caminaria con los pies anclados en
tierra firme.

Delvinn limpiaba la cubierta. Le encantaba el mantenimiento del barco,
siempre lo tenia todo listo para zarpar. Le relajaba saberlo. Era lo Unico que
en su vida estaba terminado, todo en su sitio, funcionando. Limpiaba la
cubierta con una manguera verde; siempre habia usado mangueras verdes
y sélo para él era importante saber por qué. Le gustaba Julia. Encontrarla
habia sido como un cruce en alta mar; en torno a ellos sélo agua, sin
posibilidad de interpretacion positiva o negativa, dos personajes sin
entorno, con libertad de reinventar sus historias; ellos y el agua, sin poder
clavar la vista en otra cosa que no fuera el ser humano que tenian delante,
en ausencia total de su dimensién social; sencilla y llanamente, agua;
conjeturas virgenes para decidir la personalidad propia y la ajena; agua.
Ramiro se cans6 de mirar el horizonte como si el horizonte lo mirara a él y
las visiones de ambos se anularan en una gran diagonal tragica que le
llevaba sin remedio a los cuartos mas oscuros y blindados de su conciencia.
Estaba rebasando los umbrales de aplastamiento bajo la nada que podia
soportar. El doctor Sevilla le habia hecho un hueco para la mafiana
siguiente, pero écOmo aguantar otro dia? La ansiedad le hacia latir la aorta
como si le fuera a reventar. Amparo...Comenzaba a pensar que le gustaba

sufrir, que su personalidad no soportaba una evoluciéon hacia un balance
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positivo de satisfaccion respecto a la angustia y a la amargura. Estaba loco
porque queria estarlo, nada le obligaba a padecer ese esperpéntico
desasosiego, era su Unica manera de sentirse especial, estaba derivando su
anhelo de fama y reconocimiento en hacerse creer a si mismo que, si bien
no habia conseguido ser un artista que pasara a los manuales de la historia
del arte o a las columnas de critica literaria de los grandes rotativos del
mundo, habia conseguido ser un demente con alucinaciones. Al menos era
famoso por algo. Su umbral de exigencia habia caido hasta el subsuelo. Ya
daba igual el motivo por el que conseguir notoriedad y el publico que se la
dispensara; si habia que ser un loco para llamar la atencién, aunque fuera
solo de sus amigos y del portero de la urbanizacidon, merecia la pena.
Estaba loco de envidia del Ramiro que podia haber sido y nunca seria, loco
de envidia de todos aquellos que no se planteaban ser o haber intentado ser
otras personas, con otras ocupaciones, gente de portada. Al menos, él tenia
en comun con los genios las alucinaciones y los viajes de una a otra orilla
del rio de lava del inconsciente; tenia brotes psicéticos como los grandes
artistas y pensadores de la historia de la humanidad. ¢Qué pasaba con
Baudelaire, con Verlaine, con Bretdn, con Poe...? Ramiro pensaba, muy
preocupado, que estaba provocando su decapitacién social en aras de un
éxito frente a si mismo lo que era una auténtica aberracién. Era consciente
que podria llegar a quitarse la vida por sentir el placer, unos segundos
antes de morir, de ser el protagonista absoluto de algo, el suicida del mes.
Si se inyectaba unos litros de vino seguro que se quitaba la vida de una
manera interesante. También podia descuartizar a Sergio: “Asesina a su
mejor amigo y se lo come, poco a poco, en barbacoas a las que invitaba a

amigos y familiares de la victima sacrificada...”
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Estaba anocheciendo en todos los territorios de la isla donde habitaba la
esperanza de Ramiro. Anochecia sobre la bahia y el mar se convertia en un
fluido oscuro y brillante. La mente de Ramiro daba vueltas por una costa
que se replegaba sobre si misma, la isla de sus ojos, la isla de su
aislamiento. Algo no le funcionaba. Sond el teléfono, era su padre; le dijo
gue se encontraba fatal y que si sabia algo de Julia. De ella no sabia nada;
respecto al estado de Ramiro, quedaron en hablar después de la consulta
con el psiquiatra. El padre de Ramiro le pidié perddn por no estar a la altura
de las circunstancias, no sabia qué decirle; él también pensaba que la vida
era una jodida mierda; no habia tenido mucha suerte; todo lo que habia
conseguido le habia costado sangre, la superacién de continuas rachas de
mala suerte; tantas, que ya lo consideraba un mal endémico en su vida. Le
sugirié a Ramiro que olvidara la idea del suicidio; lo Unico que le faltaba era
que se le matara un hijo. No podia mas, la tienda iba fatal, estaba sin
pareja y, ahora, su uUnico hijo con todo ese rollo asfixiante...

-Mafiana hablamos, Ramiro. Hasta entonces, intenta mantenerte con vida.
iCuidate mucho!- se despidié su padre. Sin entender muy bien porqué, se
sintid aliviado tras escuchar la sinceridad aplastante de su padre; si todo
era basura y la esperanza, cenizas sobre cenizas, Ramiro se protegeria del
desastre al compartirlo con la manada...”La vida es una mierda” es mejor
gue “mi vida es una mierda”. Si no habia nada que solucionar, Ramiro se
podia sentar a disfrutar del espectaculo de la putrefaccion de su vida, de su
descomposicién social. Le vino a la cabeza el perro del jardinero corriendo
en torno a la piscina, como si le hubieran dado cuerda. Todo era un
escenario artificial, nada era real. El jardinero no estaba podando en ese

momento, quiza lo habia hecho hacia un siglo, o lo iba a hacer la semana
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proxima. Nada estd sucediendo cuando sentimos que sucede, pensaba
Ramiro. No hay presente; por eso es lo Unico que sentimos, porque somos
nada y soélo sentimos lo que no existe, somos el producto patético de la
inversion maligna; sélo vemos lo invisible y frustrante que no podemos
tocar, manejar, utilizar como moneda de cambio con los territorios en los
gue los dioses continlan riéndose de nosotros... Y estos ojos iestos ojos!
¢Qué cojones miran? ¢éLa decadencia tumefacta de la maquina que guian?
éQué es este cementerio de ganado doméstico?, gritaba Ramiro frente al
espejo; estaba realmente desencajado.

Julia sentia con fuerza el impulso de llamar a su hijo, pero lo controlaba
desde una de las mesas de la taberna de Suhso. Necesitaba vaciarse aun
mas, tenia que dar con la transparencia; Ramiro estaba capacitado para
resolver sus problemas de subsistencia, y si no lo estaba, ella ya no podia
hacer nada por él. Julia estaba creando su paraiso, no podia entrar en otras
necesidades que no fueran las suyas; todavia la anemia de su paz interior
reclamaba hierro candente para construir templos y altares a la nueva diosa
que estaba creando a su imagen y semejanza; no queria que tuviera rasgos
de nadie mas. Era su cosmogonia, su reino en la tierra sobre las condiciones
miserables de la tierra. Estaba a punto de trascender y habitar sobre ese
mar que aun la mantenia a su mismo nivel. Pero, iba a elevarse, a
disolverse en una adoracién a si misma; iba a alcanzar un nuevo estatus
que la salvaria de la red de sus antiguas necesidades. Debia reinventar su
forma de intercambiar sensaciones; reinventar lo que esperaba de la
persona con la que compartia una cena, la cama o una temporada en el
infierno. Ese jardin japonés, junto al puerto y la taberna de Suhso, eran los

instrumentos de su laboratorio de recreacion. Delvinn hacia lo mismo desde
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hacia seis meses: construir desde la nada, revisar los conceptos de
independencia; analizar los niveles de libertad que necesitaba para poder
habitarse, para poder mirarse al espejo, para perderse en el aroma del alma
de Suhso y poder prescindir de ello, lentamente, en un instante, para
siempre, sin vuelta atrds; lo consumido y lo vivido definitivamente
asimilado; ser consciente de las multiples posibilidades de clavar el ancla,
deshacerse de la hipoteca del miedo y navegar con solidez, a la misma
altura que las olas, encarando el horizonte desde la misma longitud de
onda, cara a cara con el destino.

Ramiro estaba hundido en una densa depresion, aderezada con una gran
cantidad de violencia interior contra si mismo. Se veia como un cobarde que
habia aceptado los platos que la vida le habia ido poniendo delante, sin
cuestionarse si eran o no de su agrado, si encajaban o no con la naturaleza
de su paladar. Esta aceptacion de lo que iba cayendo sobre su mesa, sobre
su cama, sobre su amor... le habia provocado una enorme adhesién a lo
facil. Ahora descubria que no sabia buscarse la vida para encontrar su
alimento verdadero, el que se acoplaba con sus gustos. Se habia forzado
durante afios a justificarse a si mismo que no se trataba de patética
vagancia y falta de valor, sino que su mesianismo le llevaba a considerar lo
mejor aquello que se le cruzaba por el camino. Ahora sabia que, lo que se
cruzaba era alimento reducido a la media, que se entregaba a cualquiera
que lo quisiera aceptar, que era alimento para hoy y hambre para mafana.
Pero era tarde para Ramiro. A los cuarenta se puede empezar de nuevo,
pero la pereza, el gasto enorme de energia que supone el simple hecho de
pensar que todo se basd en un principio falso. Una solucion seria localizar a

quienes le introdujeron en las teorias mesianicas y descuartizarles mientras
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les preguntaba si aceptaban su destino. Otra posibilidad era aceptar, de una
vez por todas, que era un solitario y siempre que intentara vivir de otra
manera seria, simplemente, una frustracion mas a afadir a su coleccién de
metas inalcanzables. Era consciente de haberse marcado imposibles por
miedo corrosivo de no alcanzar lo posible; sentirse un cobarde radical lo
estaba matando. éDénde estaba Julia? La necesitaba mas que a nadie en el
mundo. Desde su partida se habia convertido en su maestra, pero sus
situaciones eran muy diferentes. Julia tenia sesenta anos y el cuarenta;
estaba a afios luz de esa visidon de gran angular que da la experiencia. Julia
flotaba sobre las aguas del mar y él estaba enterrado, hasta el cuello, en las
arenas del fondo. Quizd, muy dentro de él, se encontraba en estado latente
esa personalidad que Julia habia descubierto hacia unos meses; quiza,
siempre estuvo ahi; solo se trataba de ofrecer, a esta manera de vivir un
lugar posible donde desarrollarse. Pero la madurez y el equilibrio eran
caracteristicas utdpicas para Ramiro que, en un solo dia, pasaba de la
euforia a la indiferencia total, una docena de veces.

En cambio Sergio, le tenia alucinado, llevaba meses manteniendo el mismo
perfil sonriente y despreocupado. Con su actitud, convertia a las personas
hundidas en sus problemas en ratas de laboratorio que no comprendian
nada de lo que pasaba a su alrededor; siendo victimas de su ignorancia. Las
dificultades del dia a dia no le rozaban ni la suela de los zapatos; los
grandes dramas, tampoco. La angustia no era combustible para solucionar
los problemas de arranque del motor de la vida, todo lo contrario; obstruia
los conductos por los que debia circular sin roce la energia vital, introducia
ruido en todas las comunicaciones con el entorno. La angustia era una peste

a erradicar; el miedo al dolor quedaba convertido en polvo ante la certeza
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de no desear sufrir el dolor que provoca el miedo al dolor. Sergio navegaba
por encima del arafar de las olas, del arafiar de las rocas de los prejuicios y
los complejos... Volaba sobre los sentidos; habia conseguido salir de la
dictadura de las emociones y gobernaba, sin sombra, el rumbo de su
historia.

“Como apunta la teoria del origen del universo, todo tiende a empeorar.
Motivo por el que una gran parte de nuestra energia se va directamente en
conseguir que esta tendencia natural no se realice o, al menos, que no
tienda a la cronificacion. Al corregir esta tendencia, garantizamos la
estabilidad: el sistema no mejora pero tampoco degenera. Debemos
mantener la inyeccion de energia constante para mantener esta correccion
degenerativa y, al tiempo, invertir en la mejora del sistema. Esta
combinacidon de esfuerzo dirigido a mejorar nuestra calidad de vida, debe
adaptarse a las necesidades del presente; lo cual, suele provocar en la
mayoria de los casos, la necesidad de reducir la inversidn de energia en la
accion estabilizadora e invertir, por las mencionadas necesidades puntuales,
en la mejora del sistema, viviendo la paradoja de estarse degradando al
mismo tiempo que se mejora. En términos de eficiencia emocional, esto
suele traer asociado diversos efectos secundarios, como el sentimiento de
contradiccion que supone estar pudriéndose y regenerandose al mismo
tiempo. Pero, asi es la vida: una contradiccion aparente con una ldgica
interna aplastante, oculta, pero inapelable. El pensamiento analégico y la
interpretacion de cédigos de comunicacion, basada en la simbologia,
participan de esta manera de interpretar y recrear el universo creatural que
rodea a todo ser vivo, contando éste con su cosmogonia individual y con

unos ritos de iniciacién y crecimiento particulares. Cada ser tiene un ritmo
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predeterminado de crecimiento que, como deciamos, tiende naturalmente a
la degeneracién; todos sabemos que al segundo de haber nacido ya nos
estamos acercando a la descomposiciéon y cese de la vida en el sistema.
Este cddigo, inscrito en las cadenas genéticas, deja una parte libre, sin
escribir, que es donde el ser humano tiene la posibilidad de hacer
correcciones genéticas. Esto es lo que denominamos deriva genética. Se
dan casos en los que un ser humano se encuentra con esta pagina escrita,
pudiendo llevarle a pensar que no tiene espacio para recrearse. Pero no es
asi. Esta pdagina y sdélo esta pagina puede borrarse; la memoria posee
mecanismos manipulables de amnesia selectiva...”

Ramiro no aguantaba mas la conferencia y salid a fumar un cigarro a la
puerta del Ateneo. Le vinieron imagenes del inquietante ano que pasé alli,
leyendo ocho horas al dia y metiéndose cocaina para comprobar hasta
donde llegaba su mente en capacidad de asimilacion de textos complejos,
leidos a la mayor velocidad posible.

-iCuantas gilipolleces se hacen en la vida!- se dijo a si mismo -Perdiendo el
tiempo, como un cretino, con historias que me han idiotizado para siempre,
escritas por amargados que sélo sabian de la vida por el nimero de
bibliotecas que habian consumido. iQue gran error!, intentar conocer las
claves de la existencia a través de aquéllos que sdélo la experimentaron
desde el papel... ique desastre! Me gustaria dinamitar todas las
universidades del mundo, todos los centros de documentacion, todas las
bases de datos; abolir la lectura, condenar a quien lea a trabajos forzados
para el resto de su vida... y destruir los textos de teologia que ocultan la
verdadera esencia de Dios que, siempre estuvo al servicio del creyente y no

de las iglesias egolatras y sadicas...- termind de alucinar Ramiro que, en un
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segundo de lucidez, decidid irse del Ateneo y no buscar una antorcha con la
gue quemarlo. A veces uno termina odiando aquello que mas amo; a
Ramiro el conocimiento lo estaba matando, cuando de él habia esperado la
salvacion. Fue a casa, se puso ropa deportiva y salié a correr. Superados
cinco kildbmetros comenzd a recobrar el pulso de la normalidad. Se tumbé
sobre la arena fresca y se rid de si mismo, profunda y sinceramente. Se rio
de pensar en lo inamovible, se rio de su dolor, de su cobardia y de su
miedo; se rio de su incapacidad para vivir, ni un segundo, en el presente;
se rio de lo Unico bueno del terror: que también tenia un limite; se rio del
suicidio, la vida lo hacia gratis por él, para qué tanta prisa... Se rio de su
cancer emocional con metastasis; le habia plantado cara, pero iba
invadiendo todos los tejidos de sus sentidos, tiraba la toalla, no sabia qué
mas hacer. O quiza, se trataba de hacer menos, bajar el nivel de obsesion
consigo mismo, salir de la psicosis auto referencial. iNo voy a tirar la toalla!
iAun falta mucho combate!, se arengd a si mismo, se levantd y siguid
corriendo hasta no sentir las piernas. Esa noche consiguié dormir.

Julia fue a buscar a Delvinn al barco para invitarlo a tomar un vino en la
taberna de Suhso. Le encontrd leyendo en su camarote Hebras de sol de
Paul Celan. Julia no se sorprendié al descubrir a Delvinn leyendo poesia,
sino que, le termind de convencer de la fuga de gaviotas que llevaba en la
mirada. Y no era el mar quien se la habia impreso, sino el deseo de habitar
otras realidades, de salir de la materia y sus categorias, de elevarse y
descender en un movimiento continuo de roces sutiles con otros paisajes,
de enredarse en pensamientos olor inodoro, de sonido silenciado, de hierba
recién cortada en ausencia de vegetacién, de resina brotando del arbol en

ausencia de bosque, de tierra sobre la que comienza a llover en ausencia de
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tierra. Encontrarse con el misterio y dejar envolverse por él sin formular
preguntas, sin construir respuestas; navegar en el éter del silencio cuajado
de conceptos abiertos y desdoblados hacia una infinita quietud; una
negacion fantastica de la insatisfaccién de lo no terminado. Julia recordaba
el libro Hebras de sol. Habia revisado una traduccién al francés de una
compafiera, hacia anos; el libro le habia dejado una profunda huella, pues
coincidié su lectura con el final de su relacién con Ramiro padre. Delvinn
leia al poeta que construyd toda su obra sobre dos pilares: la anulacién de
la realidad y la anulacién del lenguaje. Precisamente el poeta rumano

A\Y

defini6 Hebras... como: un poemario en clara tendencia al
enmudecimiento”, la anulaciéon del ruido prescindible para que nazca el
sonido interno, imprescindible para navegar por el rio de lo que somos, de
lo que somos en el espejo de los otros, entre nosotros; la piel de Julia
sintiendo la piel de Julia, luego el espacio puede ampliarse sin limites, los
limites de la capacidad de sentirlos como asumibles, digeribles... Hacia
tiempo que Delvinn y Julia habian sacrificado sus cuerpos, hecatombe en
honor a ellos mismos. Eran creyentes de la religién del auto dios, pero no
habian encontrado el hueco anatémico del presente; no habian encontrado
los cubiertos indicados para seccionar, para agradecer a su capacidad de
objetivacion, la esperanza de poder devorarse; un deseo antropofagico de
provocarse la catarsis de la autoeliminacidn, para renacer como esencia de
unidad... con la taberna de Suhso, con el muelle 21, con la salvacion de su
incapacidad de cerrar circulos... Hasta que la naturaleza del deseo les
llevara a desconocerse, a habitarse en ese mar sin horizonte que esperaba

una mirada que no fuera la propia. Delvinn llevaba afilos mirandose en la

superficie de las rocas reventadas por la sal, en las gaviotas, deshechas por

134



la busqueda obsesiva del desperdicio de los tiempos; las ilusiones y las
esperanzas eran pisoteadas por cuerpos flotantes que, alejandose del marco
de sombras que gobernaba sus vidas, se adentraban en el horror de
envolverse en el desconocimiento de su casa, de su cuerpo, de su hogar, de
la realidad convertida en simulacidon de vida: -regeneracién virtual en la sala
de espera de la eternidad, con mas capacidad que acierto-. En un
prolongado gravitar en torno a los focos de calor que incuban la nueva
placenta... en la que ya habitaba Suhso; en la que Delvinn se demoraba,
esperando en el umbral, para permitirse a si mismo entrar a formar parte
de la familia sin apellidos, sin érganos, sin tierra; a la familia de las familias,
a la ocupacion del cielo de nadie: plenitud de absorcién de ausencias; como
las hebras que Julia iba dejando tras ella cuando contemplaba la cima
abrasada por el hielo perpetuo del volcan; por el hielo perpetuo del deseo
sofocado por los pechos de Suhso; por el hielo perpetuo del brillo inédito e
indomable del horizonte que le escupia a la cara su interpretaciéon de recta
curva; por el hielo perpetuo de lo insélito para los sentidos que avalaba el
conocimiento l6gico y homicida.

Julia desayunaba bajo la higuera centenaria, en la mesa secular, con sus
manos de seis décadas en la historia de la vida por la vida; de avanzar en el
camino flotando sobre la conciencia de conocer los elementos que hacen
posible la solidez del paso, el encuentro entre lo que se abandona y lo que
esta llegando; el sueno del vértigo ante lo que nos induce a vomitar la
historia, que intentamos olvidar por falta de luz para reconocernos, en lo
crudo y en lo cocido de nuestra conducta; sin capacidad para olvidar, ni
ponerle nombre, a las flores que perfuman los alrededores de nuestra

tumba, erigida por la futura forma de la amnesia y el opio de la celebracién
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del futuro, que Julia y Delvinn esculpen a su manera, sin miedo al plagio,
sin miedo.

Sergio llegd a casa de Ramiro en torno a las siete de la tarde, habian
quedado para jugar un partido de tenis y luego acercarse a cenar a la
ciudad; habian abierto un restaurante de la cadena El Buda que era puro
disefio barroco urbano, refinado, decadente, postmoderno. Llamd al portero
automatico de la casa de Ramiro y nadie contestd, buscé al portero y le
preguntd por él, le habia visto entrar y no le habia visto salir. Sergio subid
hasta el atico y llamd a la puerta, insistio en el moévil, nada, desconexion
absoluta, pasé media hora y Sergio empezd a inquietarse, Ramiro era
puntual, esperé quince minutos mas y no pudo soportarlo, llamé a un
cerrajero, entraron y la parte mas pesimista de la imaginaciéon de Sergio,
esta vez, habia acertado. Ramiro estaba tendido inconsciente sobre la
cama, de la boca se deslizaba, como un glaciar, un hilo de vémito blanco...
Entraban en urgencias cuando Ramiro dio débiles sefiales de vida...

- iDejadme en paz!- susurrd Ramiro entreabriendo los ojos.

- Eso es lo que estamos haciendo hermano, dejarte en paz. Ahora tranquilo,
ya estamos llegando- le dijo Sergio al oido, mientras le cogia la mano, que
Ramiro intentd rechazar pero, no le dio de si la energia y la dejé flacida
dentro de la de Sergio, que no soltd hasta que ingresd en Reanimacion.
Llegaron Rocio y Amparo. Sergio no sabia donde localizar a Julia. Llamé al
padre de Ramiro que le cogid el teléfono desde Milan, donde pasaba unas
vacaciones con su nueva novia; tras conocer la noticia le prometié a Sergio
que al dia siguiente estaria ahi. A esto, sali6 una doctora y le comunicé a
Sergio que Ramiro estaba fuera de peligro, aunque aun tenian que valorar

los dafios producidos por el coma; pensaban que habia tenido mucha
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suerte, pero tendrian que esperar unas horas para saberlo con certeza.
Ramiro salid de la clinica con un tratamiento a base de ansioliticos; el
psiquiatra de urgencias, les comentd que no tenia idea de lo que le pasaba
a Ramiro, pero tenia claro que iba a costarle mucho ser feliz.

Llegaron a casa. Ramiro tenia careto de perro al que estan a punto de
degollar. Sergio intentaba no mimetizar con su amigo; Amparo le susurraba
cosas al oido que Sergio dudaba si le estaban haciendo bien o mal. Rocio no
hablaba; lo observaba todo con los ojos muy abiertos y brillantes; era su
primer suicidio. No sabia si dar la enhorabuena a Ramiro o acompanarle en
el sentimiento; si se queria matar y no lo habia conseguido, no habia nada
gue celebrar. Al observar su expresion, resultaba evidente que no celebraba
su regreso al mundo de los vivos. No podia comprender como alguien podia
atreverse a suicidarse; ella, que era toda proyectos y objetivos
inquietantes, todo un mundo por conocer... y, Ramiro, se habia metido un
bote de pastillas para eliminarse. Ante esos contrastes de la realidad, Rocio
optaba por objetivar al maximo, utilizar a fondo su deslumbrante capacidad
cientifica, aislar las variables y lanzar hipdtesis. ¢Qué probabilidad tenia de
crecer en un circulo donde uno de sus miembros fundamentales acababa de
intentar quitarse la vida? Ahi no habia futuro; Rocio no podia permitirse el
lujo de analizar la decadencia extrema, cuando todavia no habia comenzado
con los preparativos de su divina y tierna existencia como organismo con
capacidad de interpretar datos y ayudar a comprender o recrear procesos
complejos. No todo final era interesante, pero era el final. éQué podia
esperar de Sergio, si su mejor amigo era un suicida? Manierismo y
decadencia; el amor era una ilusidon que la ciencia no podia tener en cuenta.

Rocio era una maquina de conectar sistemas, cobrando en conocimiento por
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ello; sin darse cuenta, estaba entregandose a una aventura sin retorno, la
desterritorializacién; desandar el camino del conocimiento genera multitud
de errores fatales en el sistema; disfunciones que se notan con claridad en
cuanto se comienza la desprogramacion... Rocio ya no podria volver nunca,
cortaria los lazos con la comunicacidon de masas y el inconsciente colectivo;
desarrollaria su propia estructura de interpretacion; produciria y analizaria
su propio material simbdlico. Tenia que investigar, investigar, investigar...
No le quedaba tiempo para suicidios.

Sergio observé a Rocio en la terraza con la mirada perdida a lo lejos. Se
acercd y supo que el golpe de Ramiro no iba a ser la Ultima tragedia del dia.
Rocio se despidié con un jodido: -espero que todo os vaya bien, nos
llamamos- El la llamé como diez veces. Rocio le contestd algunas; no
consiguid sacar tiempo de su intensa vida para tomar un café con Sergio...
Sélo una noche le Ilamé llorando porque le habian rechazado una beca en
una universidad de Zurich; tomaron un café e hicieron el amor; eso fue
todo.

Mientras Rocio se despedia, Sergio miraba de reojo la habitacion donde la
macilenta figura de su amigo aparecia como un cadaver desenterrado; vy él,
en cinco minutos, iba a estar ahi solo con él. Sélo unas horas antes era un
tipo feliz y ahora, de nuevo, todo se desmoronaba... De fracaso en fracaso
hasta la victoria, le susurré a Rocio cuando la despedia en la puerta. Ella se
quedd pensativa unos segundos, reflexionando si aquella maxima le ofrecia
alguna posibilidad de continuar viendo a Sergio, pero no, lo tenia claro; se
despidié y, como sucede algunas veces en la vida, lo hizo para siempre.
Amparo le acaricid a Sergio la espalda. De peores has salido, le dijo por

decir algo, para que sintiera que estaba ahi; le gustaba estar ahi. En su
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vida, demasiadas veces, nadie habia estado ahi. Ramiro era la ultima
persona que le estaba fallando. Ella habia intentado introducir color en su
vida, proyectarse juntos con el viaje a México. Pero la vida le devolvia los
restos del naufragio de otro intento de ser feliz, de construir un futuro
acompafiada. No soportaba por mas tiempo enfrentarse sola a todo;
necesitaba dividir la tensién de las decisiones, compartir la seleccidon de las
vias de acceso a vivir en paz; esto le volvia a ser negado... Amparo, Sergio
y Ramiro, listos para sentencia; el atico olia a derrota multiple; sélo el perro
del jardinero, corriendo alrededor de la piscina, mostraba indicios de que la

vida continuaba a pesar de todo.

139



Amor al desierto

Ramiro aceptd pasar unos dias en casa de Amparo. Esta aprovechd para
relanzar el tema de México. Al que Ramiro se mostrd receptivo. No creia
necesitar mas pruebas sobre lo inapropiado de seguir viviendo en la ciudad;
era evidente que ahi no podia seguir, al menos vivo. Acordaron darse un
par de meses para que Ramiro recuperara cierta normalidad y comenzarian
con la logistica pura y dura: billetes de avion, alquiler de casa y presion al
hermano de Amparo para comenzar a mover contactos.

Comian un sabado, los tres, en casa de Amparo. Sergio habia superado, sin
excesivo trauma, el abandono de Rocio; a fin de cuentas, no habian estado
mas que tres meses juntos; quedar con el animo sepultado por unos meses
de amor era un lujo que Sergio no podia permitirse. Ramiro le propuso que
les acompafiara a México, pero Sergio declind la invitacién. Le gustaba
demasiado el Mediterraneo, no creia que pudiera sustituirlo por el Pacifico.
Ademas, la agencia iba a abrir una sucursal en una ciudad del sur. Estaba
pensando trasladarse alli; situar la marca, abrir nuevas cuentas, otra
ciudad... pero con la misma profesién y el mismo mar; no se veia con
fuerzas para cambiarlo todo, asi de golpe.

Julia decidié llamar a Ramiro. Consideraba que no era coherente la libertad
con el miedo; si conectar con su pasado provocaba la ruina de todo lo que
estaba construyendo, seria una clara sefal de no estar haciendo bien las
cosas. Ramiro se mostré muy ilusionado por todo lo que le contd Julia. El no
le dijo nada del suicidio, ¢para qué?, ya era agua pasada. La conversacion
con Ramiro le ratificé a Julia el estar en el camino correcto; desde la
distancia se opina mejor sobre los otros; a veces, la cercania borra la
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perspectiva, la contemplacién de todos los elementos que forman el
paisaje; las pequefias cosas son las que marcan la diferencia entre unos
modelos y otros. La conducta de Julia se guiaba por matices casi
imperceptibles; la manera en que la miraban al presentarse, el tono de voz,
la caida de un pétalo sobre la hoja del libro justo en el momento en que leia
la palabra tiempo; la suavidad al coger despacio la taza de té, el dedo
rozando la porcelana blanca; haciendo las cosas bien, las pequefias. En las
grandes hazafias siempre se concentra toda la inteligencia, todos los
recursos... En las pequefias cosas se utilizan esencias que se mueven en
otros parametros, y su eficiencia es medida por otra escala de valores, muy
diferente a ganar o perder capacidad de satisfaccién. La escala de valores
de Julia se iba perfilando en torno a una mediciéon de cirujano, sobre la
capacidad de sinceridad de las personas con las que se cruzaba; porque, al
final, la verdad siempre le habia resultado mas interesante que su reduccién
a la media, la medida que hace posible generar empatia y sinergias que
generen campos de entendimiento; consensuar el cédigo y la interpretacién
simbdlica para interpretarlo, no ya correctamente, sino dentro de lo
asumible como humano. Julia pensaba que, una gran parte de su vida,
habia estado por debajo de los umbrales de la humanidad, en un
inframundo conectado con las estrategias de supervivencia, de la guerra de
guerrillas; un terrorismo emocional que no conseguia método mas
sofisticado que la sorpresa; una publicidad sangrienta que habia ido
descuartizando todas sus relaciones basicas: su pareja, su hijo y, sobre
todo, la relacién consigo misma.

Delvinn la cogié del brazo y le dijo que le encantaba que le hubiera hecho

participe del tema de su hijo; él, por desgracia, también contaba con un
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historial familiar de trastornos mentales. En mas de una ocasién, él mismo
habia sentido que perdia el control de sus sentidos, de sus emociones, de la
capacidad de comprender la realidad y reaccionar en consecuencia. Pensaba
que, una de las razones por las que llevaba una vida de puerto en puerto,
era por su miedo a no ser aceptado por un grupo social estable; siempre
habia temido que le conocieran demasiado. Se movia mejor en los
encuentros rapidos: conexion, intercambio, desconexion

Como todo acaba desapareciendo, lo mejor es adelantarse, comenté
Delvinn, en tono de broma, para quitarle hierro al momento. Julia no le
contestd, se quedd sumergida en su mundo. En el momento en el que se
despidié de Ramiro, en la expresion de su cara le parecio que...

En ese atardecer tan especial, en el que habiendo decidido marcharse para
siempre, aprecié la belleza de la ciudad como nunca antes lo habia hecho.
Todo encajaba. La ciudad se habia vestido de gala para despedir a Julia,
que llor6 todo el trayecto desde el centro hasta el aeropuerto. Estuvo
llorando hasta que el avidén entré en cielo de nadie, tan cerca de su casa
como de la nada gaseosa que se desplegaba sobre ella, destino Japdn,
destino Julia, destino taberna de Suhso...

Las pequefas cosas eran la especialidad de Suhso. Julia tomaba un té con
leche. Suhso se sentd con ella y comenz6 a hablarle del mantenimiento de
la madera de la taberna; ese mar se lo comia todo. Suhso hablaba de la
madera como de un viejo amigo al que uno cuida mejor que a si mismo.
Ella humanizaba todo aquello a lo que se referia: fueran criaturas animadas
o inanimadas, en su boca, en sus gestos, en la forma de referirse a ellas,
les entregaba la misma sensibilidad que si de un ser humano se tratara;

incluso los pescados que cocinaba parecian vivir su momento cumbre, al ser
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degustados por los comensales de las muchas reuniones que Suhso
organizaba en torno a la comida, la bebida y la conversacion... Le
encantaba vivir, le encantaba el mundo, exhalaba energia sofisticada,
modelada a lo largo de los afios; era como un torrente de oxigeno con las
cicatrices suficientes para no repeler con excesos de pureza. Tenia tres
hijos: cada uno de ellos vivia en un continente diferente; cada uno de ellos
era de un padre diferente...Rasih vivia en Bombay; Jessy, en Los Angeles, y
Rebeca, en Sevilla. Suhso llevaba una vida regentando tabernas en
diferentes puertos del mundo. En tres de ellos, conocié a cada uno de los
padres de sus hijos; en todos los casos, cuando alcanzaban la edad de cinco
anos, Suhso habia negociado con sus parejas que se hicieran cargo de la
estabilidad de los nifios; ella no podia quedarse fija en ningldn lugar, no
podia.

Julia habia tenido la oportunidad de conocer a Rasih, un joven encantador
gue estudiaba biologia y adoraba su pais, India. Hablaron toda una tarde de
ese planeta, uno de los destinos con mas probabilidades de ser la siguiente
escala en el viaje de Julia. Delvinn, en un arranque de romanticismo, ofrecié
a Julia navegar juntos hasta Bombay. Ella matizé la invitacién, propuso que
viajaran por separado y que se encontraran alli. Fue una tarde deliciosa.
¢éQué importaba que los planes fueran a cumplirse o no? La emocidon de
crearlos, con la ingenuidad necesaria para verlos como posibles, era mas
gue suficiente. ¢éQuién sabe hacia donde soplaria el viento del deseo al dia
siguiente? Esa tarde la brisa les trasportaba hasta la bahia de Bombay, esa
dorada y fascinante entrada a la tierra mistica y acuchillada de India.
Cuando Julia estuvo sola en su habitacién se sinti6 embriagada de mundo,

de colores, perfumes, horizontes fundidos con la diosa que palpitaba en su
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pecho; Kali, agua y fuego; frutas abiertas, carnosas, brillantes, sangre... No
podia dormir y bajo a pasear por el jardin. La luna en cuarto creciente
proyectaba sus suefios sobre el hielo del volcan. Una de las pintoras
adolescentes que se alojaba en el hotel, le salid al paso; Julia se extrafd al
verla levantada y sola a esas horas de la madrugada, siendo aun mas
insolito que fuera completamente desnuda. La joven se tumbd ante Julia vy,
abriendo las piernas, le ofrecidé su cuerpo. Julia se quedd paralizada, pero el
deseo la invadid; se disponia a arrodillarse para acariciar el sexo de la joven
cuando aparecié su hermana que, saltando como una fiera sobre Jlulia, la
golped hasta hacerla desplomarse sobre el cuerpo desnudo de su libidinosa
hermana, que comenzd a lamer con voracidad el hilo de sangre que goteaba
de la frente de Julia... Se desperté empapada en sudor, sintié un profundo
alivio al comprobar que todo habia sido un suefio. Pero habia sido un
pesadilla tan real que no pudo volver a dormir. Bajo al jardin con bastante
inquietud, pero no se topd con ninguna adolescente desnuda; soélo un perro
enorme dormitaba bajo una de las higueras. Julia necesitaba hablar con
alguien, se sentia angustiada; se habia acostado flotando en un mar de miel
y ahora sentia la misma angustia que antes de abandonar la ciudad. Era la
primera vez, desde que comenzara el viaje, que volvia a padecer esa
zozobra interna, puramente enddgena... Estuvo a punto de telefonear a
Delvinn, pero se controld y, tras media hora paseando por el jardin,
contemplando el crater helado del volcan, consiguié regresar a su

aterciopelado equilibrio.

Ramiro salia de casa por primera vez desde de su intento de aniquilacion.

Paseaba por la orilla del mar sintiendo con gusto el ruido de las olas cuando
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una joven pasd corriendo junto a él y le salpicé de arena. A Ramiro le
entraron ganas de hundirle la cara bajo el agua hasta matarla. No entendia
como una tonteria asi le podia provocar un odio tan desproporcionado. Lo
achacd al tratamiento e intentd pensar en historias que dulcificaran sus
sentidos. Se tumbd al sol y sintid como el calor activaba sus receptores de
felicidad; los suicidas tienen niveles infimos de serotonina y Ramiro estaba
dispuesto a llenar los depdsitos hasta rebosar. De una vez por todas iba a
gobernar con mano de hierro su neurotransmision. Un hormigueo
placentero comenzd a recorrerle la piel; se levanté con un marco claro de
alegria en el rostro, la brisa era deliciosa...

Amparo no le habia comentado a su hermano los problemas psiquiatricos de
Ramiro, sabia que lo entenderia, pero preferia hacerlo cuando ya estuvieran
en México; no queria que nada fallara. Si se le venia abajo este proyecto,
sabia que lo pasaria fatal; llevaba tiempo escapando por los pelos de una
profunda depresion y no queria que un golpe de mala fortuna la debilitara y
cayera en manos de la indiferencia total. Ella siempre habia sido fuerte;
aunque estuviera hecha polvo preferia salir a la calle y entrar en accién; los
estados contemplativos la ponian de los nervios. En cambio, Ramiro era
pura contemplacién; se podia pasar una hora con la mirada clavada en el
pomo de una puerta mientras, en su cabeza, una lavadora de redes uniendo
imagenes inconexas, daba vueltas y vueltas y vueltas... Amparo no dudaba
demasiado tiempo ante nada, analizaba las posibilidades y escogia una; no
necesitaba certeza maxima. Le daba mucha confianza a su instinto que solia
adelantarse a su razén. En el sistema de cognicién de Amparo, la légica
siempre habia estado al servicio de la intuicion. Se dejaba guiar por sus

sentidos; esto la convertia en imprevisible e ininteligible para todos aquellos
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gue funcionaban desde la légica. Amparo era pura analogia, relacionaba una
puesta de sol con la estrategia para investigar un caso de prevaricacién de
un juez del tribunal constitucional. A ella le funcionaba. Los poderes facticos
de la ciudad la respetaban; mas de uno habia probado su afilada pluma.
Tomaba café con el alcalde un par de veces al mes, era invitada a las cenas
trimestrales de la confederacidn patronal, era amiga de los lideres sindicales
del gobierno autondmico... le funcionaba el pensamiento analdgico. A su
vez, consideraba que la velocidad, en la ejecucion de las ideas, era buena
en si misma; luego, ya habria tiempo de matizar y perfeccionar las
incorrecciones: primero, accion; luego, evaluacién. No, al revés, quien
funcionaba de esta ultima manera no tenia nada que hacer con Amparo;
eso era lo que mas le extranaba de haberse enamorado de Ramiro. Era
justo lo contrario, evaluaba durante meses sobre cambiar o no la cortina de
la ducha del bafio. Amparo se ponia histérica con esta actitud, pero le
queria, de eso estaba segura. Pensaba que a su hija también le gustaria
Ramiro; preferia no pensar en los motivos, pero a Elvira siempre le habia
atraido la gente rara; su primer novio estaba obsesionado, con sélo quince
anos, en construir bosques mecanicos que cambiaran de estacidon con solo
programar el ordenador central... Algo delirante que termind con el joven
en el psicdlogo, porque lo habia abandonado todo por trabajar en su
proyecto. No salia con amigos, no estudiaba, no hacia deporte, se pasaba el
dia encerrado en el garaje disefiando su bosque mecanico; y ahi estaba
Elvira, la Unica colgada que se pasaba tardes enteras con él, hasta el punto
de ser el primer chico con el que hizo el amor.

El padre de Ramiro llegd al hospital al dia siguiente del intento de suicidio.

Hablé con Sergio y entrd a ver a Ramiro. Tuvieron una conversacién cordial
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y nada metafisica; le presentd a su novia, por fin, alguien que no tenia
veinte afios menos que él, era una mujer atractiva de unos cincuenta anos,
Carla, arquitecta y muy aficionada al jazz, motivo por el que se habian
conocido en la tienda de musica. Ramiro padre le preguntd a su hijo si sabia
algo de Julia. Ramiro le comentd que estaba en un pequeno pueblo al norte
de Japdn y que la habia sentido muy a gusto con su nueva forma de vida;
tenia pensado salir para India en cualquier momento, donde queria amarrar
una buena temporada; su pais magico desde la nifiez, iba a disfrutarlo con
calma. Ramiro padre, como era su costumbre, huyé de entrar en
profundidades metafisicas con su hijo. Hablaron de politica, deportes y del
precio de la vivienda. Cuando se disponian a despedirse, bes6 a Ramiro en
la frente y le susurrdé como a un nifio de seis afios:

-Ya sabes que papa estara siempre ahi- Ramiro se lo agradecid, aunque no
lo manifestara; beso6 a su padre y se despidieron.

Buscando en lo mas profundo del armario del dormitorio, donde llevaba sin
poner orden al menos cinco afios, Sergio encontré una fotografia con su
hermana en una reunion familiar, perdida ya en la noche de los tiempos. Le
vinieron a la cabeza imagenes jugando juntos en el patio de la casa familiar,
una casa enorme, de dos plantas, en la que pasé muchisimo miedo. Era una
zona montafiosa donde se generaban impresionantes tormentas nocturnas;
el viento soplando como los aullidos de los muertos, rayos que hacian surgir
imagenes diabdlicas en cada rincon y brutales truenos que provenian
directamente del infierno. Sergio tiraba de todo el protocolo religioso que le
ensefaban en catequesis para ahuyentar a los demonios, pero no le
generaba demasiada confianza interior, ya que acaba durmiendo en el

pasillo con la cabeza metida en la habitacién de sus padres; mas de una
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noche habian estado a punto de pisarsela al levantarse al bafio, con el
consiguiente susto, bronca y vuelta a la soledad fantasmagoérica de su
habitacién, iluminada de manera terrorifica por los fuegos fatuos del mas
alla.

Sergio llevaba sin ver a su hermana mas de diez afios; se habia casado con
un militar al servicio de la OTAN y no paraban mas de tres anos en el
mismo pais; no habian tenido hijos, lo que les facilitaba el andar rodando
por el mundo. La hermana de Sergio nunca llegé a identificarse con sus
padres, ni con él; su forma de vida y sus amigos nunca habian tenido nada
gue ver con la familia. A los dieciocho se casd, se marchd con su marido a
Turquia y, desde entonces, habian mantenido una comunicacién realmente
precaria: una llamada al afo por Navidad y poco mas. Sin embargo, de
nifos habian estado muy unidos hasta que, Isabel, siete afnos mayor que
Sergio, fue al internado; ahi, comenzaron a distanciarse, pasados unos afos
Sergio fue también al internado, a la misma ciudad que su hermana.
Retomaron la relacién timidamente, pero ya todo habia cambiado; la magia
del desvan, la lefera y el jardin familiar se habian esfumado para siempre.
Sus encuentros mas que placenteros eran como una hemorragia de
melancolia que, poco a poco, fue distanciandolos hasta verse, alguna vez al
mes, diez minutos para tomar un chocolate.

Sergio termind de poner en orden el armario y se sentd en la terraza a
tomar una cerveza. Llevaba unos dias sin saber nada de Ramiro; tenia la
necesidad de poner un poquito de distancia; él era su amigo, no su padre.
Pero al final, le llamd y quedaron en verse para cenar en la playa. Sergio
continud utilizando el sabado para poner un poco de orden en la casa.

Encontré todo tipo de objetos-recuerdo por los cajones, hasta una foto con
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Maria; se dio cuenta que tenia un cierto parecido con su hermana, la forma
de los labios al sonreir; quiza fue ese detalle el que le llevd a engancharse a
ella. Estaba muy guapa en la foto, la echaba de menos. Pero, Sergio sabia
que la melancolia era un lujo para los elegidos, los que lo tenian todo y
podian languidecer recordando mejores tiempos. A él le bastaba con no
sentir ningun dolor y disponer de amigos con los que compartir,
dependiendo del dia, su odio al mundo o su profundo amor por el mismo.
Sergio toleraba que sus amigos cambiasen de estado de animo como el
tiempo en primavera, y ellos se lo permitian a él; mantenerse estable, con
las mismas dosis de optimismo o pesimismo, era algo que habia decido
imposible de conseguir; al menos, en esta vida. Para mantenerse
equilibrado necesitaba de un entorno social tan desequilibrado como él.

El dia iba muriendo junto con la energia de Sergio. Se dio una ducha vy salid
para la playa. Llevaba meses sin ir a la Martinica. Cuando llegé vio a Ramiro
a través de una de las ventanas, hablando animadamente con el duefo.
Tenia buena pinta. Ese pequefio detalle le subié la moral. En el trayecto
hasta el restaurante, habia ido pensando que no le apetecia nada una noche
deprimente; aunque la verdad era que resultaba complicado deprimir a
Sergio; se habia convertido en un bunker contra el desanimo. Era cierto que
desde que acabd aquel mundo magico en la casa de Maria, no habia vuelto
a sentirse cerca de ningun grupo social, pero el anarco individualismo
tampoco le sentaba tan mal. éPor qué habia que pertenecer a clubes y tener
un nutrido tejido social? A Sergio le resultaba indiferente. Al contrario que a
Ramiro, enfermo por no ser tratado como a un monarca barroco al que se le
hace pasillo y ovacién cuando pasea por las calles, Sergio era adicto a pasar

desapercibido: le encantaba observar sin ser observado. Ademads, se
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encontraba muy a gusto en soledad por lo que, a diferencia de Ramiro, le
encantaba pasar dos o tres dias sin que nadie le llamara por teléfono,
sintiendo con placer estar todo lo lejos que deseaba de los cafetitos,
cervecitas y demas cofiazos sociales. Sergio intentaba hacer lo mejor
posible su trabajo para no tener que tirar de la simpatia y de las relaciones
publicas. Odiaba tener que ser amable para mantener su ndmina a buen
recaudo. Por eso, las comidas, cenas y fiestas del entorno laboral se las
tomaba como una jornada mas de trabajo, no obteniendo ningun placer en
ellas, sino viéndose obligado a acudir a ellas para salvaguardar la
independencia econdmica.

Julia comentaba con Delvinn los detalles del viaje a India. Tras unos meses
viviendo en la irrealidad, estaba comenzando a pisar tierra. En un principio,
alejarse era un fin en si mismo; ahora, necesitaba reflexionar sobre las
ventajas e inconvenientes de moverse a India o a cualquier otra parte.
Delvinn, sin embargo, llevaba una vida sin haber sentido esa necesidad,
Julia le comentaba ese deseo funcional que estaba sintiendo, esa llamada
del pragmatismo que la hormiga le hizo a la cigarra. Pero Delvinn no iba a
dejar de ser una cigarra; llevaba afios siéndolo; ni Julia, ni nadie, le iba a
dar la vuelta al cerebro. Se habian conocido cuando la hormiga-Julia pasaba
una temporada turistica viviendo como una cigarra. Pero su naturaleza
previsora y laboriosa ya le estaba reclamando su tributo. Comenzd a
comprar guias de India, a leer sobre las enfermedades contra las que
deberia vacunarse, a hacer cuentas para ver el dinero que podia gastarse al
mes, cuanto en el viaje, cuadnto en hospedarse, cuanto en comida, cuanto
en extras... Delvinn alucinaba con el cambio de Julia: de ser una mariposa

inhibida del mafiana, que vuela sin mas objetivo que degustar pequefias
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dosis de néctar, a ser una laboriosa abeja obrera, construyendo los muros
de la casa que la protegeran de la intemperie en el mafiana. Julia no sentia
ningun reparo en exhibir su cambio de visidon; es mas, gozaba haciéndolo.
Su nuevo objetivo era la flexibilidad con ella misma: tenia ideas pero las
ideas no la tenian a ella, podia cambiar de actitud, ideologia o religién, con
la misma facilidad que de perfume {Quién se lo impedia?, éa quién tenia
que rendir cuentas? La naturaleza no avisaba antes de convertir en cenizas
un bosque tropical; ella, tampoco. Ya no sentia nada como lo hacia unos
meses atras, el error seria no aceptar ese cambio. Si Delvinn y Suhso ya no
tenian afinidad con ella, era algo que tendria que aceptar, pues nunca mas
iba a ser como los demas esperaban que fuese, sino realmente como sentia
que debia ser. Intentar adaptarse a los demas la habia llevado a un callején
sin salida al que no pensaba volver. Incluso, habia barajado la posibilidad
de volver a trabajar. Manejaba cuatro lenguas a la perfeccién, podia
trabajar en Bombay o en Paris. Comenzaba a agobiarle tanta contemplacién
y encefalograma plano. El budismo sentaba muy bien, no pensar para no
enturbiar el agua tranquila de la mente en paz. Pero la mente en paz le
estaba comenzando a poner nerviosa; queria otro estado, queria probar
todos los estados posibles sin censurarse ninguno.

Pagod la cuenta del hotel y cogié un taxi para el aeropuerto: Tokio-Bombay.
Cogié un taxi en el aeropuerto de Bombay hasta el hotel. Una ola de calor
hdimedo le golpeo en el rostro al abrir la ventana frente a la bahia. Estaba
anocheciendo; los vendedores de ticket de los ferris para Elephanta Caves
se peleaban por los ultimos délares del dia, las turbias aguas del océano le
llevaron el pensamiento hasta Delvinn que, en alguna parte de ese dorado

horizonte se acercaba a India. Bajoé a cenar. Unos cuantos ninos le cogieron
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de las manos; Julia se dejaba llevar por ellos de puerta en puerta por los
multiples restaurantes que salpicaban el bulevar de la avenida. Al fin, Julia
se decidié por uno cuya iluminacion le parecid ser un masaje para sus
emociones, muy tensas debido al viaje y al primer dia de choque con las
calles de Bombay que, en cuanto caia la noche, cambiaban de aspecto para
seguir la actividad ininterrumpidamente hasta la salida del sol. Cientos de
puestos ambulantes, linternas, hogueras en las aceras sobre las que hervian
caldos repletos de trozos de verduras, manos, bocas blancas, pigmentos,
especias, pitidos, motores... una jungla densa y pacifica. Julia no se sentia
amenazada por ninguna mirada; caminaba tranquila hacia el hotel después
de haber comido, o haberlo intentado al menos, en un pequefio chiringuito
de barrio, el menu del dia, a base de tres tipos de engrudo vegetariano a
cual mas picante.

Julia no tenia sueno porque estaba en un suefio; caminaba porque sus pies
no tocaban el asfalto; respiraba porque no necesitaba el oxigeno exterior.
Se habia dado la vuelta en si misma, como un guante. Ahora, sus sentidos
miraban al interior y sus visceras colgaban como flores de algodén hacia
fuera, hacia el afuera indio, hacia la noche incalculable. Entré al hotel y se
desplomo sobre la cama. Le sond el movil. Era Delvinn, que estaba a dos

jornadas de Bombay, si el viento le era favorable.
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Muriendo al nacer

Ramiro cenaba con Sergio en la Martinica. Bebian vino como si ninguno de
los dos estuvieran tocados de muerte: el uno, en la cabeza y el otro, en el
higado. El tratamiento del Sida golpeaba con dureza extrema este érgano,
pero no conseguia encontrar una motivacion suficiente para vivir a base de
zumos y agua. Ramiro, estaba en un punto, en el que le era indiferente
tener brotes o no tenerlos; daba igual, su vida era una mierda, estuviera
loco perdido o sincronizado con la realidad como un reloj suizo. Sergio
estaba pensando seriamente en dejar el tratamiento. Le provocaba un
cansancio enorme: era como si llevara una mochila a la espalda llena de
piedras. Bebieron sin parar hasta que cerraron el restaurante. Siguieron en
un bar de la playa hasta que también lo cerraron. Después, fueron a casa
de Sergio y se liquidaron una botella de whisky. Ramiro se desploméd sobre
una cama y comenzd con un mondlogo tan indescifrable como carente de
interés. Sergio estuvo una hora vomitando, abrazado al tigre; de vez en
cuando, Ramiro se levantaba, iba al servicio y se tronchaba de risa al ver a
Sergio vomitar. Ramiro salio a la terraza y comenzé a insultar a los vecinos,
ordendndoles que se levantaran de sus apestosas tumbas tan seguras como
repulsivas, que se asomaran a la vida de verdad, aunque fuera un segundo
en sus vidas; que eran ratas acobardadas que ya no tenian ni barco
hundiéndose del que huir, plasticos de tejido humano desapareciendo en
sus ratoneras casposas. Sergio, se incorporé como pudo, salié a la terraza y
le pegd una bofetada a Ramiro, recordandole que él vivia alli y se cruzaba
con esas ratas cobardes todos los dias. Ramiro enmudecio, se sentd en el
suelo y comenzd a llorar. Balbuceaba nombres y momentos de su vida.
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Parecia un viejo de ochenta afios mas que una persona de cuarenta. Sentia
gue ya todo habia sido, y que nada podia tocar. La verdad era que, viéndole
en esas circunstancias, no se tenia claro si habia sido una buena idea
salvarle la vida tras el intento de suicidio. Sergio le incorporé y le abrazo,
entraron al salén y se durmieron.

La luz del dia les dio un latigazo brutal y una angustiosa resaca recorrié su
cerebro con sadismo extremo. La situaciéon era un paradigma de la no vida:
resultaba siniestro verles levantarse doloridos y asqueados. Realmente,
émerecia la pena seguir alimentando a esos dos organismos que, cada vez
con mas frecuencia, no le sacaban al dia ni un minuto de satisfacciéon? Soné
el mévil de Sergio. Era Amparo preguntando por Ramiro; tenia los billetes
para México... Y idonde iba a ir Amparo con ese despojo humano?, se
preguntaba Ramiro cuando Sergio le paso el teléfono. Era un desperdicio y
habia decidido que le daba igual. {Qué pretendia Amparo? {Cambiar su
personalidad, convertirlo en una persona simpatica y positiva? Era una
estupidez, Ramiro no tenia nada que hacer, moriria en la ciudad o en
México tras un vémito de sangre, destrozado entre un amasijo de hierros
por un accidente de trafico, matado a golpes por un grupo de borrachos que
no aguantara sus insultos. Quizd Amparo tenia un punto de adiccion a las
historias imposibles o, quiza, ella también se consideraba una terminal
emocional. Hay gente a la que es dificil mirar, por como gesticulan, por
como visten, por cdmo miran. En el caso de Ramiro era dificil de percibir
porgue pensaba raro, lo tenia todo muy liado, el pasado con el futuro, un
presente atravesado por la realidad y las alucinaciones; era una ballena
varada por gusto. Como un cetaceo desencantado del gran azul, buscaba

arena donde encallar e ir desapareciendo bajo un sol de isla, que nada tenia
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gue ver con un sol continental. El sol de isla le preparaba para el mas alla,
la isla ya era la tumba, lo sabian las gaviotas, lo sabian los arrecifes, lo
sabia todo el mundo menos Ramiro, para él la isla era el Unico principio
posible para relacionarse con el mundo, un mundo desierto... Ramiro
estaba en su isla y no divisa humo de hoguera, ni barcas con especias,
pescados ni marihuana. Nada veia, nadie le veia, pero se iba a ir a México

con Amparo.

Julia, en India, habia pasado a otro plano, a otro punto de su proceso. El
Zen nihilista del jardin japonés, el puerto, la taberna de Suhso y el barco de
Delvinn quedaban tan lejos como la ciudad que abandond; como Ramiro y
toda esa atmdsfera densa y empalagosa que le producia escalofrios con sélo
recordarla. Una tarde le sond el teléfono de la habitacion, un caballero
llamado Delvinn le habia dejado un mensaje en recepcién: habia amarrado
en un puerto de pescadores al sur de Bombay. Julia le contestd que no
estaba en India, que al final habia decidido seguir camino hasta Nepal. Le
escribié a Delvinn que estaba en Katmandu y que ya se volverian a cruzar
sus caminos... Si se habian encontrado sin conocerse, épor qué no iban a
hacerlo de nuevo ahora que eran amigos? Julia no queria pertenecer a
ningln mundo demasiado tiempo. Le parecia que era como reproducir el
que abandond precipitadamente, aprovechando las uUltimas dosis de oxigeno
gue le quedaban antes de asfixiarse. No era masoquista, no tenia miedo a
lo nuevo ni al cambio, todo lo contrario. Le horrorizaba no cambiar de
ciudad, de personas...

Ramiro comenzaba a tener claro que Julia pasaba de él ampliamente, y lo

entendia aunque le doliera. Pero, al mismo tiempo, le daba fuerza el sentir
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gue no tenia a nadie en quien apoyarse. Estaba en el trapecio sin red
protectora. Si caia, nadie iba a salvarle; entonces, mejor no caer. Quiza
llevaba una eternidad ejerciendo la rutina de desplomarse ante la vida en
cuanto habia alguien junto a él que iba a preocuparse por su basura
psiquica. Pues bien, eso habia terminado; ya no podia explotar mas el rol de
genio convertido en chantajista emocional. Amparo no iba a aguantar
muchos mas delirios aunque, por otro, lado qué le importaba que Amparo
aguantara o no; ella, en el fondo, le resultaba indiferente; era un clavo
ardiendo al que agarrarse cuando todo el entorno estaba abrasado; ya
habia ardido todo y Amparo era una simple isla rodeada de tierra quemada.
Le daba igual México que la plaza de la esquina; invierno, verano, solo o
acompafado. Tenia un monstruo deprimente dentro que le impedia ver un
solo rayo de luz.

Sergio recordaba la pastosa noche que pas6 con Ramiro. Era suficiente para
perder el gusto por tener amigos, pero écomo evitar ser un poquito humano
y necesitar una piel junto a la suya para maldecir contra la vida, creerse
amigo intimo de la muerte y conocer todos sus planes?

Cuando Delvinn recogio la nota era como si la hubiera escrito él mismo.
Necesitaba que Julia le dijera aquello. El no habria podido seguir burldndose
del destino, despreciando todo lo que éste le ponia en el camino. Con Julia
habia sentido lo que, ya habia olvidado, podia sentirse por otra persona y le
parecia tan sagrado que no disponia del caracter suficiente como para
rechazar la tentacidon de negociar su préoximo destino con alguien que le
importaba realmente, que le condicionaba su pensamiento y sus acciones.
Negociar de verdad, sabiendo que tendria que ceder parcelas importantes

de poder si se queria disfrutar de las herramientas que Julia podia ofrecerle,
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formulas para cambiar el color a sus dias. Para Delvinn tener que
preguntar: édénde vamos?, évendo o compro?, eran claves metafisicas. El,
llevaba afios acostumbrado a preguntarselo exclusivamente a él mismo.
Pero Julia era diferente. Deseaba negociar con ella todo; le habia hecho
sentir que su forma de relacionarse con el mundo era un sistema caduco,
anclado en la defensa de unos enemigos que ya no existian. La guerra habia
terminado y Delvinn seguia con el uniforme de hombre libre cuando la
libertad ya era una mercancia que se dispensaba por dosis en cualquier
tienda de barrio. Protegia su tesoro de cenizas como si aun fueran
diamantes, protegia su mundo con su vida, cuando hacia tiempo que, a
nadie, le interesaba su mundo, ni su vida. En el puerto de Bombay se sintio
perdido, mas que nunca, al sentir la necesidad de quedarse, de amarrar la
cabeza y pasar una temporada viviendo el mareo de tierra firme, de abdicar
del trono de la brisa que no te compromete. Pero, Julia no estaba en ese
vortice del tiempo. Atravesaba bucles y atmdsferas por el simple placer de
hacerlo. Julia no era el pasado ni el futuro de Delvinn, no era nada de nadie,
desde ahi brotaba su energia, no dudaba. En cambio, Delvinn habia vuelto a
dudar al cruzarse con Julia; el camino no dejaba de arrojarle sorpresas a la
cara, y Julia le habia sacudido con fuerza, le habia desnortado la brdjula y
no encontraba motivacion alguna para orientarla de nuevo. Cargd de agua
dulce los tanques del barco y limpid la cubierta; comprd unos viveres y se
dirigié hacia el suroeste, hacia Madras. Alli amarrd y cogié un avién para
Calcuta. Su llegada coincidié con la celebracion de la fiesta en honor a Kali,
la diosa de la ciudad, la esposa de Shiva y alucindé con el fuego y la sangre.
Se fundidé con la marea humana... Julia, Kali, creacién y destruccién de lo

creado. El agua ardia. Cogié un taxi y volvio al hotel. A la manana siguiente,
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salié para Varanasi... saboreando el amanecer en el Ganges...

El horizonte se le habia quedado pequefio a Delvinn; esa linea barroca que
ya no tenia pompa que ofrecer al dios pragmatico e ilustrado que Julia habia
introducido en su vida. Un nuevo culto para Delvinn, basado en la
deconstruccion, en el abandono de las estructuras para buscar la evolucidn
en lo rizomatico, en el crecimiento a la manera en que las raices elevan la
planta hacia el cielo, mientras ellas se introducen hacia abajo, hacia la
oscuridad donde encuentran los nutrientes, moviéndose al ritmo de la
oportunidad mas eficiente, del estrato mas oportuno que, desde abajo,
generando la superficie de estratificacion, hara crecer la parte volatil, la
parte que vive en la luz... Desde el momento en que Delvinn despidié a
Julia, en el aeropuerto de Tokio, dejé de disfrutar de su soledad. Mas de
quince anos seguro del modelo de vida que habia elegido y un encuentro
casual, en un pequeno pueblo al norte de Japdn, habia reventado su
sistema de navegacion, depredado su jardin de las delicias, embarcandole
en una sensacion de carencia constante. La ausencia de Julia ya no le
permitia disfrutar plenamente de la pesca ni de los alucinantes amaneceres
en alta mar. Le faltaba algo esencial al vivir esos momentos magicos. Si no
podia compartirlos con Julia, épara qué vivirlos? El estaba harto de
regalarse bellezas en exclusiva. Ahora, Julia le habia abierto una enorme
brecha de indefension; sus tesoros se habian convertido en una estéril
coleccién de naturalezas muertas.

Habia llovido toda la tarde, el asfalto brillaba reflejando las casas azules de
la ribera del rio. En los afios cincuenta, habian construido un barrio azul en
aquella zona boscosa. Las casas, los bancos de los parques, las barandillas

de las escaleras que bajaban hasta el rio: todo era azul. Amparo charlaba
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con Eva, sentadas sobre la hierba fresca con los pies metidos en el agua.
Eva se acababa de mudar al barrio azul, tenia la intencién de pasar los dias
leyendo y tocando la viola de gamba, ahi, junto al rio. Trabajaba en una
tienda de decoracién en el centro. Eva era una mujer de unos treinta anos,
muy delgada: siempre llevaba vestidos largos y deportivas y siempre que
podia andaba descalza; tenia la piel muy blanca, un tatuaje en la nuca y le
encantaba tomar té, fumar y charlar durante horas, mirando el rio verde,
azul, marrén... Todos los dias, el cauce ofrecia una tonalidad diferente a la
fantasia de Eva, que salia para trabajar en la tienda, mirando de reojo el
arco de la viola y el libro abierto en el suelo, junto a la cama. Caminaba
despacio hasta el Café de Flora y pedia un té acariciando los pucheros de
porcelana del mostrador de madera. Desde la pequefa terraza del Café, Eva
seguia viendo el rio, seguia en casa.

Flora, la duena del Café, también llevaba siempre vestidos largos y sobre
ellos chaquetas largas de tejidos que caian como si llevaran pequeias
piedras en los bordes. Se sentaba con Eva y miraban el rio mientras hacian
algun comentario sobre cémo ganar mas plata, cdmo ganar mas tiempo...
sexo, amistad... Pequefios comentarios sobre grandes cosas.

Flora pintaba, llevaba pintando toda la vida, exponia sus cuadros en el Café.
La mayoria terminaba regaldndolos; algunos, los vendia y otros, los iba
almacenando en la bodega del bar que un amigo le habia acondicionado
para que la humedad del rio no devorara su obra.

Algunos dias, Amparo se acercaba a desayunar con ellas. A las tres les
encantaba levantarse temprano, asomarse a la vida cuando los colores y los
aromas son mas intensos. Lentamente se iban preparando para entrar a la

velocidad de un mundo que tenia muy poco que ver con ellas, pero en el
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gue se movian muy bien. Los clientes del Café iban alli a relajarse; siempre
sonaba un ligero murmullo de jazz o blues; solo tenia cinco mesas dentro,
otras tantas en la terraza a la que se tenia acceso tras franquear una soélida
puerta de madera de principio de siglo... Tres mujeres curtidas, delicadas,
flotantes... sus movimientos humanizaban el aire de la mafana. Les
gustaba sentir que, esa misma brisa, habia estado surcando los anillos de
Jupiter, que habia estado muy lejos y, ahora, formaba dulces remolinos
sobre las pieles himedas, suaves, invulnerables de tres amigas tomando té
frente a un rio, el confidente perfecto; avanzando, sin pausa, con una
sofisticada negligencia... Flora dejaba la mirada colgada de una pequefa
isla de juncos; Eva encontraba su punto de flotacidon en un viejo amarre
abandonado, que el agua iba cubriendo de musgo. Amparo volaba entre las
ramas de unos arboles frutales que un viejo, cuya silueta semejaba el arco
de la viola de Eva, cuidaba con exquisito detenimiento en la orilla opuesta al
Café. El dia estaba en pausa. El rio se abria ante las tres mujeres que
esperaban a la vida. En el barrio azul todo era liquido. El tiempo era un
remanso bajo el que discurria una corriente de vértigo, la corriente donde
se disolvia la mirada... El rio, estatico e imparable como las tres mujeres...
un rio de imagenes, paisajes, amantes, perfumes, despedidas... El rio iba
oscureciendo sus hebras de agua, Flora se acercé a casa de Eva con el
ultimo cuadro que habia pintado, lo colocé sobre el sofd. Un haz de luz
iluminaba la parte superior del lienzo donde, tres volumenes de color
orbitaban en torno a una espiral blanda, una mezcla de intestino y cordén
umbilical, collar de perlas y sangre de menstruacion. Se sentaron en la
terraza frente al cuadro. Eva lo observaba mientras tocaba la viola. Amparo

miraba el cuadro y a Flora que miraba las evoluciones del arco al pasar por
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las cuerdas. Flora cogié la paleta y los pinceles. Amparo sacd su cuaderno.
Comenzd a machar papel con las imagenes rotas de sus dos amigas: los
bordes curvos y tensos del arco, de las caderas, de los 0jos que miraban
hacia dentro, en la orilla del rio.... Flora se tumbo junto al cuadro, lo miraba
boca arriba, con la frente pegada al lienzo. Un derrame de color se clavd en
la pagina donde Amparo escribia la esencia de su felicidad empaquetada en
la casa azul. Bebia vino y observaba el arco de agua y la viola. Sofiaba
palabras que se grababan en la memoria de tinta que Amparo proyectaba
en el centro aspirado del cuadro de Flora, los amarillos aullando en las
fronteras del fondo semantico de un tunel transparente donde las tres
mujeres sublimaban su decoracién de piezas de arte al servicio del rio. Eran
tres mujeres saciadas, en busca del motivo que las habia dejado sin
motivacion, para perseguir el vellocino de oro, beber la sangre de cristo en
el cdliz donde se vertié su sangre degradada, pisoteada, convertida en
aperitivo para los perros de Jerusalén... Amparo se sorprendid escribiendo
sobre profetas; mientras, Flora embadurnaba su rostro con los dleos del
lienzo, convirtiendo el estudio de la luz en un magma tan subterraneo como
cegador. Eva habia conseguido que del arco saliera humo; la religién al final
conseguia que todo ardiera, y era ahi donde habia que encontrar una
prueba inequivoca de Dios, conseguir que tocar la viola, escribir o pintar
sobre un lienzo no tuviera sentido de una vez por todas; acabar con la
terapia. Flora deseaba salir de la incertidumbre, saber si tenia que utilizar
una mancha u otra; Eva no aguantaba mas interpretar a la manera de nadie
y Amparo, en el fondo, odiaba tener que irse a vivir a México con el
maniaco de su hermano y una hija que apenas conocia.

En el barrio azul, se distinguia perfectamente a quienes aun buscaban su
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lugar en el mundo, de aquellos otros que ya lo habian encontrado. El rio, en
continuo movimiento y aparentemente estatico, como las tres amigas en el
Café de Flora. Sus mentes volaban en el interior de cuerpos petrificados
ante los destellos del agua recorriendo sus pupilas. Eva sabia que tenia que
salir del barrio azul, pero no iba a hacerlo. Vivia una armonia ficticia, una
atmésfera de retiro cuando aun se encontraba en plena conquista de su
mundo. Era consciente de estar frenando el impulso de salir corriendo hacia
donde fuera, pero deseaba quedarse en el barrio azul para siempre,
madurar y envejecer junto a ese rio. No necesitaba conocer otros barrios, ni
otras personas; queria quedarse ahi, tomar té en el Café de Flora y tocar la
viola mientras sus amigas dormian en el sofa, pintaban, escribian o
clavaban durante horas la mirada en la corriente del rio... ¢Qué?, iquién le
obligaba a seguir rodando de barrio en barrio?... Husmeando en los cubos
de basura que, los recién conocidos, le dejaban analizar para ir llenando su
biblioteca de experiencias, de imagenes sin volumen; porque Eva pensaba
que, para acceder a la esencia de las personas, se tenia que generar
confianza y esto sélo lo daba el tiempo.

Sobre la barandilla azul de la terraza, Amparo comentaba a Flora que no le
apetecia nada irse a México. Flora le contestaba que no se fuera... Amparo
se fundia con la humedad de un viejo tronco que flotaba sobre la corriente
mientras Flora miraba hacia la cocina para retirar la tetera del fuego y Eva
colocaba unas cortinas verdes en los ventanales del salén, del mismo verde
que el musgo del amarre abandonado; la brisa ondeaba en las cortinas, la
casa navegaba por el rio...

Amparo leia a Eva los ultimos parrafos de un cuento sobre una nifa que

preparaba el equipaje para ir al internado, en una sola maleta; no
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conseguia meter en ella todo lo que necesitaba y la deshacia y hacia de
nuevo, una y otra vez...

Eva escuchaba 6pera mientras planchaba su vestido magico, el vestido con
el que volaba a Viena, a Praga... Ofrecia conciertos en pequefios salones
donde los rostros de su reducido publico vagaban por una escala cromatica
atonal, orbitando en un dodecafonismo que vibraba encontrando su ritmo
en la corriente del rio. Termind de planchar, subié el volumen al aria que
interpretaba la Calas y bailé con Flora por toda la casa, por toda la tierra,
dentro del rio azul...

Amparo comentoé a Flora que le interesaba que Ramiro viera esa atmdsfera,
que sintiera la existencia de otra manera de dialogar con la realidad. Hasta
ese momento, Amparo no habia querido compartir su cueva magica, su
barrio azul, donde podia experimentar sus diferentes personalidades. Su
barrio laboratorio de la conducta, del deseo hacia el mundo y del deseo que
sentia el mundo hacia ella, pero Ramiro... Se lo merecia. Amparo necesitaba
demostrarse que no era egoista, porque Eva le habia contado su teoria
sobre cdmo aprovechar al maximo los diamantes que te ofrece la rutina
diaria: si te proteges es porque estas necesitado, la generosidad parte de la
abundancia. Porque en el barrio azul nadie queria ser santo ni martir de
ninguna causa, compartir el Ultimo trozo de pan y toda esa historia de
samaritanos de pastel. En el barrio azul era necesario tener para compartir;
necesitabas escribir, pintar o componer musica, si querias compartir con
alguien; en el barrio azul los eternos mirones no terminaban de encajar:
esas personas que se comportan como sanguijuelas de las creaciones de los
demas... En el barrio azul nadie se reunia para crear, sino para compartir

las creaciones. Las tres amigas, durante afos, se habian reunido en el Café
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de Flora, para ofrecerse mutuamente sus trabajos, sus delirios, sus
conclusiones... Eran mujeres que se presentaban a la fiesta del encuentro
humano con su historia cocida y lista para ser degustada por los
comensales... Amparo no quiso nhunca arriesgarse a contaminar este
reducto: etéreo, extramuros, extraterrestre con ningin mortal que no fuera
Eva o Flora. Las socias de creacion del espacio sagrado junto al rio, de la
corriente de los colores de la vida rindiéndose ante el caudal embriagador,
autista, incesantemente indiferente al reventar segundo a segundo en su
propio esplendor. El rio, dejandose aconsejar sobre su sentido, entre casas
azules de madera y mujeres que experimentaban con la vida, enroscandose
en las yemas de sus sentidos, en los recuerdos rotos en los que ya no
cabian mas dudas. La accidon se habia transformado en un fluir con armonia,
con ritmo... Todo estaba mas allad de lo definible. En el barrio azul no se
permitia la entrada de diccionarios. Hubo una noche en que Flora quiso
probar a romper con la vieja norma y llevé a casa de Eva el diccionario de
simbolos de Cirlot. Cuando el vino puso las cosas en su sitio, el diccionario
salié volando desde las manos de Amparo hacia la superficie del rio; se
introdujo en su corriente, sin hacer ruido y desapareciéo. Amparo aluciné al
no ver salir el libro a flote tras caer al agua, pero Flora lo tenia claro: los
simbolos necesitan tocar fondo, el lecho fangoso del rio, clavados en la
protovida del barro, del limo, sustancia con la que se crea la materia viva...
Ramiro tenia que conectar con ese mundo, con el oraculo azul de las tres
sacerdotisas del movimiento estatico.

La tarde era diferente, Ramiro se sentia diferente. El barrio azul siempre le
habia parecido una zona para aficionados, para amateurs de la vida; un

barrio habitado por personas que le daban tan poca importancia a sus
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suefios, que soblo sofaban con lo imposible; dando la razén al sistema
respecto a que cualquier cambio profundo en la distribucion del poder y la
riqueza es una paja mental para tranquilizar al pueblo en los dias de fiesta,
los dias en los que todos tienen el derecho de imaginar que seran grandes...
Un barrio que, encontrando su esencia en funcionar como un contra poder,
funcionaba como un apuntalamiento estable del mismo. Para Ramiro, hasta
gue pis6 el Café de Flora, el barrio azul, al ser una oposicién perfecta a las
rancias leyes establecidas, pensaba que le servia de alimento. Pero toco el
mostrador del Café, conocié a Eva, tomd té y vino tinto con las tres brujas
del rio toda una noche y su odio se transformd en deseo... iQué placer
poder cambiar la visién sobre algo! Ramiro sabia que iba a disfrutar
sintiendo desplomarse otro prejuicio, otro juicio polvoriento y reaccionario.
Iba a disfrutar de la aberracidon que suponia para su jerarquia de
exquisiteces sentir como sus ojos leian lo fascinante en las imagenes que el
barrio azul regalaba a su desarmado inquisidor. Unas horas antes de entrar
en el Café, sus ojos habrian leido la puesta en escena de un mundo estéril y
asfixiante.

Flora se habia preocupado por la iniciacién, en el barrio azul, del novio de su
amiga Amparo y contratd para esa noche a su cuarteto de jazz preferido,
con un trompeta estilo Davis que era pura morfina en los sentidos. Hizo
litros de té al estilo hindd con leche y canela; su especialidad. Habia
construido, desde el Café hasta la orilla del rio, su mejor instalacién de
velas: un conjunto de simetrias geométricas que amenazaban la estabilidad
curva del rio. Flora habia escenificado la inquietante relacion entre las
morfologias rigidas y las flexibles, clave de las relaciones entre los

elementos que forman un sistema, el sistema azul, que mutaba junto al rio.
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Ramiro le comentaba a Amparo que le agradecia profundamente la
invitacién. Nunca habria pensado que pudiera haber, en esa parte de la
ciudad, un laberinto humano tan sofisticado y natural. Se sentaron en una
de las mesas del café, disfrutaron del jazz y charlaron junto al rio hasta
entrada la madrugada. Flora cerré el Café y fueron a terminar la velada a
casa de Eva que habia abandonado la fiesta un par de horas antes, al sentir
unas ganas locas de ensayar una pieza que estaba creando, motivada por el
cuarteto de jazz. Se iban acercando a la casa azul de Eva y el sonido de la
viola iba pintando el aire. Ramiro sentia que, ante él, se abria una nueva via
de acceso a la realidad; una nueva entrada que le permitia, casi le exigia,
atravesar el umbral despojandose de las viejas ropas, de las viejas
creencias, de los viejos codigos con los que interpretar el plano de la
realidad a la que nos dan acceso los sentidos. El aire olia a la musica de
Eva. El rio tenia el color de los paisajes abstractos que las mentes de
quienes lo contemplaban, proyectaban sobre él.

Se acercaban sin ganas de llegar; no querian que se agotara ese momento.
El rio brillaba como carbdn liquido; la noche era espesa y dulce, con tacto...
Subieron las escaleras de la terraza. Eva bebia pequeios sorbos de ginebra
con la mirada inyectada en el viejo amarre abandonado. Cuando llegaron al
salon dejo de tocar. Les sirvid té y prepard a Ramiro para que viera el azul
en su musica. Le senté frente al rio. La cortina verde, como la capa de un
mago, hacia aparecer y desaparecer el rio. Le colocé a la izquierda un
cuadro de Flora: nueve volumenes azules gravitaban sobre la cabeza rota
de una mufieca de porcelana. Le entregd un parrafo de un cuento de
Amparo donde una nifia preparaba una sola maleta para ir al internado;

solo metia prendas y objetos azules. Eva le dijo que mirara el cuadro, que
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mirara el rio, que escuchara la musica y que leyera al mismo tiempo, sin
prisa... Amparo se tumbd en la hamaca, Eva comenzd a tocar. Flora se
tumbd junto a la hamaca donde estaba Amparo; hablaron de Ramiro, de
México, del amor, de la necesidad, de la angustia, del placer... Ramiro vio el
azul en la musica de Eva; estaba amaneciendo. Amparo y él salieron se
fueron al atico de Ramiro y terminaron de ver amanecer planeando sobre la
bahia, habia sido una noche definitiva, un punto de inflexién. Unas cuantas
claves fundamentales en los pilares de la manera de sentir en Ramiro,
habian mutado para siempre; haria todo lo posible por no perder ni un
minuto mas de vida con prejuicios y suposiciones basadas en la ansiedad de
controlarlo todo, de saber de todo, de despreciar lo desconocido para bajar
los niveles de la ansiedad infantil, la misma que un nifo siente cuando se le
escapan las cosas a su capacidad de inteleccién, cuando desconoce el
terreno, cuando desconoce de quién depende su bienestar basico. Asi no iba
a actuar mas Ramiro. Iba a dar tiempo a que el discurrir de la vida, de las
conversaciones, de las conductas, le fueran informando de lo que pasaba y
de lo que podia pasar, iba a eliminar al maximo todo tipo de paranoias que
le robaban un tiempo precioso, que desgastaban sus deseos de adherirse a
la vida.

Cuando Julia se disponia a abandonar Bombay, hizo un intento de contactar
con Delvinn, pero éste ya habia abandonado el puerto. Nunca volverian a
verse. Esa radicalidad del nunca le hizo sentir un escalofrio profundo. Sintié
que, alejandose de todo aquello que permanecia sin variar dia tras dia, sus
pasos se iban acercando a un nunca opaco e imprevisible que vivia como un
sentimiento inquietante de inseguridad. No deseaba mas en su vida la

presion de lo que asfixia por su inmutabilidad, pero tampoco queria un baile

167



inagotable de paisajes, avenidas histdricas, puertos, aeropuertos y rostros
sin volumen, sin historia. Huir del peso insoportable de una rutina aciaga y
deshidratada de emocién, no podia conducirle a recorrer el mundo como
quien contempla un documental interesante de antropologia social; el
imperio de los sentidos, que abrazé como Unica ley al abandonar la ciudad,
estaba dando muestras de generar tolerancia en los mecanismos del placer
de Julia. Comenzaba a sentir muy poco, o nada, ante un nuevo templo, un
nuevo ritual, un nuevo mercado con mega fusién étnico cultural o el
atardecer desde la isla de Elephanta Caves; necesitaba acercarse a una
dosis menos radical de novedad en sus dias, en sus horas...

Sentada en la agencia de viajes, escuchando los vuelos nacionales para el
dia siguiente, Julia eligié salir hacia Varanasi. Justo cuando ella aterrizaba,
de ese mismo aeropuerto despegaba Delvinn rumbo a Nueva Delhi. Sin
saberlo, Julia se hospedd en el mismo hotel que Delvinn habia abandonado
al amanecer; sin saberlo, le dieron la misma habitacion donde Delvinn
estuvo durmiendo una semana; sin saberlo, se bafid en la misma banera y
se contempld en el mismo espejo; us6 el mismo armario que, al abrir para
deshacer la maleta, le parecidé que exhalaba un olor familiar, el aroma de
alguien que no pudo precisar, pero que la puso melancédlica. Miré por la
misma ventana donde Delvinn habia contemplado las procesiones de los
dioses bajando hasta el Ganges; sin saberlo, eligid6 todas las mafianas la
misma mesa que Delvinn elegia para desayunar. Tenia una vista muy
especial, entre dos edificios de nueva construccién que formaban un tunel
de cristal; se erguia al fondo una vieja fabrica de seda y, tras ella, el
resplandor sobrenatural del Ganges.

Comenzaba a estar empapada de India, Benarés (Varanasi) la estaba
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calando como el Ganges penetra en los dormitorios, los salones y los altares
de los palacios de la ribera en cada crecida; se filtraba por los muros, por la
piel de Julia que empezaba a sentirse milenaria; un alma vieja recorriendo
un mundo que ya conocia, que iba recordando en busca del motivo por el
gue volvia a estar en él; paseando por esas calles tan familiares, caminaba
en el interior de una pelicula que llevaba viendo siglos, milenios...

Ramiro, tras ser bautizado en el barrio azul, comenzé a entender los
mecanismos que regulan las relaciones de imantacion entre las personas: lo
que atrae y lo que repele. Con esta experiencia basica injertada en su
conducta, se sentia seguro de conseguir un aumento significativo de su
valoracién de la vida. Lejos quedaban los deseos de autoeliminacion vy
destruccidon masiva de su red de conexiones a tierra. Desde ese momento
pretendia cuidar su entorno como un jardinero, sus plantas; iba a
concentrarse en los detalles de su micro mundo como un relojero
renacentista, como un tallador de diamantes; estando ahi, atento al
nacimiento de delicados brotes de confianza en la erradicacién de sus
delirios, de sus criticas paranoicas, de sus anclajes traumaticos con el
pasado; iba a despegar, levantar el vuelo hacia otra tierra donde no llevaria
el 6xido de sus recuerdos sino la deslumbrante y simple estructura de su
nueva maquinaria mental, la nueva forma de leer que habia implantado en
sus sentidos.

Quizd en México podrian montar un café como el de Flora, junto al
Pacifico... Julia no habia vuelto a llamar. Ramiro lo interpretaba como que
todo le iba bien. Sentia una enorme curiosidad por conocer su paradero
pero le bastaba con sentir una profunda bocanada de oxigeno cada vez que

pensaba en ella. A su padre le notaba mucho mejor desde que vivia con su
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nueva pareja. La arquitecta debia estar gestionando su espacio mental de
manera impecable, porque habia conseguido en Ramiro padre una cierta
sintesis de estabilidad.

El gesto de Amparo al mostrarle su mundo mas intimo, mas vulnerable a las
criticas mas despiadadas, le habia cambiado la visidon sobre ella y le habia
elevado la motivacién por alimentar la relacion con esa socia que le habia
presentado una parte preciosa de su verdad. Ramiro se prometia a si mismo
gue nunca se permitiria juzgar ese mundo azul que Amparo le habia
regalado; se prometia a si mismo que no escupiria sobre una muestra tan
delicada de la esencia del compartir; era una declaracion de principios de
una persona que iba de cara, que hacia el esfuerzo de mostrarse, lo mas
proximo posible, a como ella misma se sentia. Ramiro tenia que aprovechar
ese golpe de suerte, debia controlar y jugar las cartas sin perderse un
detalle; si dejaba pasar esta oportunidad, no le quedarian muchas partidas
mas en las que probar fortuna. El circulo se estrechaba y Amparo era una
perfecta linea de fuga.

Julia salié del aeropuerto de Benarés hacia Katmandu; luego viajé a Agra,
New Delhi, Bombay y salté a Tailandia; recorrid el norte selvatico, bajé al
Golfo y recalé un dia en Puket, cogié el barco para las Pee Island, vuelta a
Bangkok y... volvié a sentir la pulsion de lo intangible, volvia a ser una
mujer invisible: justo el motivo por el que habia abandonado la ciudad.
Habia conocido a decenas de personas; estuvo a punto de comprar una
casa al norte de Bangkok, pero volvia a ser invisible, la sensaciéon de no
existir volvia a trepar por los muslos de Julia; la convertia en barro
despojado de identidad, barro liquido, barro presentandose, barro haciendo

el amor, barro despidiéndose de barro... tanta ilusion para nada. Sentia
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desmoronarse todo su sistema de intervencion en el mundo, en la sociedad;
se sentia expulsada a una 6rbita muy lejana a la vida, al calor del sol, lejos
del concepto de habitable; su mente rechazaba seguir en ese cuerpo
deambulando de camino en camino; tenia que parar y pronto; habia que
pensar y tener suerte a la hora de dar con el lugar. Abridé un atlas y jugo a
ver dénde caia el boligrafo, pero las cinco primeras veces cayo en desiertos,
cordilleras montafiosas u océanos. Asumid que la decisién no pertenecia al
reino del azar, sino a enfrentarse a una decision y aceptar sus
consecuencias; estaba pensando en detenerse cuando, seis meses atras
moverse era todo lo que necesitaba. Habia caminado en circulo; seis meses
para volver al mismo estado de animo; miles de kildmetros recorridos para
no conseguir alejarse ni un milimetro... Lo habia leido, lo habia visto en
peliculas y en el teatro, simbolizado en cuadros, pero ahora lo habia vivido:
partié con todo el equipaje psiquico. Daba igual, podria dar veinte veces la
vuelta al mundo, sin conseguir alejarse de esa angustia neurdtica que
llevaba una vida pegada a sus sentidos. La batalla debia resolverla en el
interior de su organismo, tenia que enfrentarse con esa imprevisible
magquinaria de guerra disefiada para abortar todo tipo de invasiones que
alterasen el ritmo establecido: jerarquia de d6rganos y sistemas dificiles de
modificar. Pero Julia seguia con la motivacién intacta; simplemente
analizaba un nuevo problema. Julia atacaba la crisis como si de un juego de
ingenio se tratara; asi, todo fluia con mas naturalidad, la solucion se
mostraba menos esquiva y las estructuras mentales de calculo, fuerzas,
debilidades, amenazas... ejecutaban sus protocolos con mayor eficiencia.
Julia sabia cdmo hacerlo, ya se habia desprogramado un par veces en la

vida. Realmente, no tenia nada que ver con la Julia previa a desmontarse el
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aparato sensorial y reconstruirlo de nuevo. Sdélo habia mantenido esencias
basicas para no tener la memoria vital partida; habia dejado los recuerdos
necesarios para poder observar linealmente su historia, nifiez, juventud...
Podia hacerlo, derribar el templo y levantarlo en tres dias; para esto tenia
que ser precisa a la hora de elegir el lugar donde acometer la jugada, la
desinstalacidon e instalacion del nuevo programa. Julia iba a reiniciar su
busqueda, nuevos objetivos y nuevas estrategias.

Barcelona, el Mediterraneo, estrato judio medieval, arquitectura hedonista;
era el lugar. Julia embarcé en Bangkok con destino BCN. Se instalé en un
pequefio atico en La Barceloneta, un barrio soleado y alegre junto al mar.
Julia paseaba por la playa del Puerto Olimpico, aspiraba el acogedor aroma
dulce y salado del Mediterraneo; era el lugar...

Tomando un té en un café del Borne: barrio gético orbitando en torno a la
antigua catedral, salpicado de anticuarios, librerias, talleres de disefio,
galerias de arte... Julia cayé en la cuenta de estar felizmente sola. Por
primera vez en la vida, sentia una profunda sensacion de placer al sentirse
sola; una soledad prefiada de ella misma; se completaba de manera
absoluta. Era ella sola, no estaba colonizada por nadie y a nadie queria
ocupar ni una habitacién de la mente. Ella y el mundo, pero sin tocarse, sin
mezclarse, evolucionando en paralelo; queria evitar cualquier tipo de
convergencia. Se sorprendid sintiendo asco con sdélo pensar mezclarse en la
intimidad de cualquier persona del mundo: sus historias familiares, sus
desgarros amorosos, las experiencias fascinantes, todo ese equipaje
pestilente que las personas comparten con toda su ilusién o todo su odio.
Julia no queria mas de toda esa ponzofa de aficionados en el arte de vivir.

Sola; alucinantemente sola. Compartiendo, sin querer profundizar en nadie
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qgue no fuera ella, volvia a recuperar ese impulso de sentirse una diosa que
iba a generar toda una cosmogonia en torno a su persona; no queria perder
mas el tiempo y no iba a hacerlo.

Cogidé un tren con destino a Sitges, un pueblo de estilo ibicenco al sur de
Barcelona, donde se celebraba un festival internacional de cine fantastico.
Justo lo que Julia necesitaba, un fuga de la empalagosa realidad tangible a
la que miles de personas se agarran como gusanos a los ultimos trozos del
cadaver. Se metié en una sala al azar. La pelicula no era nada del otro
mundo pero, lo que Julia buscaba realmente era una victima en la sala con
quien conectar para ir a cenar después de la pelicula y ahi poner a prueba
Su nueva concepcidon sobre las relaciones humanas interpersonales...
Cuando termind el pase, en la salida provocé un choque con un tipo que ya
se habia asegurado que estaba solo; tras el choque, le pidié fuego, le hizo
un pequeio comentario sobre la pelicula y el hombre en cuestién, de unos
cuarenta afos, residente a temporadas en Sitges, llevd a Julia a cenar a un
restaurante con una mezcla muy sofisticada: comida casera, un servicio que
te trataba como si estuvieras en el saléon de su casa y, a su vez, un toque
muy refinado en la combinacion de sustancias y sabores... El plan de Julia
era conocer a una persona y meterse en el papel de ser una mujer sin
pasado y sin futuro; probar a ser nada mas que aquello que la otra persona
tenia delante; no se permitiria ni un: hace unos meses... o, el proximo
ano... Radicalmente clavada en el instante, todo el concepto de ella misma
tenia que brotar de la pulsién del minuto a minuto... El tipo comenz6 a
sentirse incomodo, ya que Julia respondia con preguntas a sus preguntas.
éCuanto te quedas por aqui?, él. éY tu?, Julia. La conversacion comenzo a

dar claras muestras de reduccion al absurdo, ya que la rata de laboratorio
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elegida por Julia, ya no sabia si proponerla directamente ir a hacer el amor,
o volver a contarle el resumen de su vida y sus ideas para el futuro: tenia
tres veleros que alquilaba para viajes de placer, le habia costado mucho
conseguirlos y su ilusidon era tener otros tres. Julia bostezd y él estuvo a
punto de levantarse, largarse del restaurante y dejar alli a esa colgada que
habia tenido la mala suerte de conocer, pero lo pensé dos veces e invitd a
Julia a tomar una copa al barco donde vivia. Julia acepté y pensd que
parecia tener iman con los hombres de mar. Recordd a Delvinn v,
rapidamente, se amonestd por estar en el pasado; borré a Delvinn de su
memoria e intentd disfrutar como si fuera la primera vez que estaba en el
barco de una persona cuyo barco era su casa. Es mas, su experimento le
exigia sentir la realidad como absolutamente nueva. Todo pasaba por
primera vez; todo lo veia, olia, sentia por primera vez, no habia vivido
nada, no iba a vivir nada. Un cosquilleo de paz comenzd a subirle por los
muslos, se le enredd en la cadera y se quedd a dormir en el barco con
Eduardo. En el desayuno, mientras bebia té y masticaba pastas con gesto
indolente, pensoé si el experimento demandaba olvidar ya la noche pasada;
decidid que saborearia el dulce sabor unos minutos mas y al abandonar el
barco, lo borraria de su memoria para siempre, al barco y a su capitan.
Exigencias de la ciencia. Se dijo a si misma. Sonrié satisfecha, miré a su
atractivo acompafiante, tomd una segunda taza de té y se despidid para
siempre.

Volvié a Barcelona. Al entrar en el atico se dio cuenta que tenia que
mudarse a otro lugar. Se asomé a la terraza: ese barrio estaba apestado de
turistas mareados con cara de gilipollas, mirandolo todo como si acabaran

de aterrizar en Marte; o quiza desarrollaban su mismo experimento y todo
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lo veian por primera vez: una nube sobre la clpula de una iglesia, la
fachada de un banco del siglo XIX... no estaba segura; habia algunos
grupos que seguian a una persona con una banderita, a los que resultaba
complicado identificarles como seres humanos en busca de su lugar en el
mundo, del habitat de su consciencia; mas bien parecian racimos de ddlares
listos para ser picoteados hasta la ultima uva.

En La Central, una libreria del Raval: barrio bohemio barcelonés donde se
mezcla el arte moderno con micro barrios de marroquies y pakistanies,
estudiantes de medio mundo y todo tipo de pequefos negocios, que dan
buena muestra de la creatividad de los catalanes y de los viajeros que
vienen a probar fortuna por estas tierras. Julia conocié a Leila, directora de
un hotel de Castelldefels, pueblo costero a unos minutos de Barcelona.
Tomaban un café hablando de literatura cuando salié el tema sobre el viaje
de una amiga de Leila a Toulouse. Pasaria alli un afo, lo que implicaba el
dejar su piso desocupado y buscaba alguien de confianza para alquilarselo
durante ese tiempo. Leila le propuso a Julia que se lo quedara ella, las
presentaria esa misma tarde. El estudio estaba situado en la calle Aribau,
entre Gran Via y Diagonal, un barrio de clase media con una cultura de
barrio muy auténtica y una arquitectura sencilla y elegante. A Julia la
somera definicidon del barrio le parecié bien. Conocid a Lola esa misma tarde
y en una semana estaba trasladando su Unica maleta al 68 de Aribau.
Paseando por el barrio se convencié de ser aquél el lugar ideal para montar
su laboratorio y desarrollar su experimento de presentismo radical: Julia no
existia ayer, ni existiria mafana; su pasado era el tiempo que habia
transcurrido desde abrir los ojos por la mafana y su futuro el tiempo que

pasara hasta irse a dormir; cada dia, al levantarse, empezaba todo de
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nuevo.

Junto al portal de su casa habia una pequefa libreria. Julia estaba
intimando con el duefio, cuando éste le hizo la fatidica pregunta. {Cuanto
tiempo llevas viviendo en Barcelona? Eran las seis de la tarde, por lo que
Julia contestd que ocho horas. A lo que siguid la pregunta. ¢Piensas
gquedarte una temporada larga o es una residencia puntual? A lo que Julia
tuvo que contestar que no sabia si seguiria en Barcelona al dia siguiente. El
librero, que llevaba ya unos afios dando vueltas por el mundo, le dijo. éSin
ataduras, eh? Julia contestd afirmativo y quedaron para tomar un vino
cuando cerrara la libreria. El barrio gotico era un escenario perfecto para
iniciar relaciones: bello, antiguo y misterioso, era el decorado perfecto para
dejar volar la imaginacion y los sentidos. En torno a la media noche, el
librero invitd a Julia a tomar la Ultima copa de vino en su casa. Julia acepté.
Se desperté a la mafiana siguiente en una casa preciosa en el barrio de
Sarria, un clasico de la sociedad mejor posicionada econdmicamente de
Barcelona: terraza con mullidos muebles de teca, arbolitos... una gozada.
Durante el desayuno, el librero dejé caer de refilon que habia sido una
noche fantastica. Julia intenté boicotear su experimento y decirle que
estaba de acuerdo, lo habia pasado de maravilla. Pero no le quedé mas
remedio que contestar manteniendo la hipdtesis de la investigacion. ¢Esta
noche? éQué ha pasado esta noche? El librero cazé la onda y le contesto.
Nada del otro mundo; conoci a una mujer muy atractiva, paseamos,
charlamos, hicimos el amor y ahora desayuno con ella. Julia miraba la taza
de té; no se atrevia a levantar la mirada. Pues, disculpame, pero no
recuerdo nada. El librero se levantd y le comentd que tenia que ir a abrir la

libreria, que se sintiera como en casa. Julia le contestdé que muchas gracias
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pero que volvia a la ciudad con él. Cuando estuvo sola en su casa, penso si,
realmente, no estaria perdiendo la cabeza. éPor qué tenia que llevar hasta
ese extremo un juego que, bien mirado, le estaba empezando a parecer una
estupidez que no le iba a llevar a ningun lado? Pero se amonestd a si misma
y se reafirmd en su conviccién de seguir con la investigacion. Era la primera
vez que ponia a prueba su voluntad de experimentar con el presente, no iba
a tirar la toalla ante la primera dificultad; el mundo estaba lleno de hombres
y mujeres interesantes, no iba a renegar de sus objetivos a la primera de
cambio.

Tardé una semana en volver por la libreria. No sabia si al seguir con su
historia, el librero iba a terminar echandola de la libreria de mala manera;
la amabilidad y la educacién de las personas tienen un limite. Cuando entro,
el librero la traté como si fuera la primera vez que la veia, ante cuyo gesto,
Julia se quedo un poco desencajada y comenzd a seguirle el juego, aunque,
realmente, era él quien se lo estaba siguiendo a ella. Julia le preguntd por
una novela histérica, “La Columna de Hierro” Miraron por aqui y por alla
hasta que la encontraron y Julia la compré. Luego se despidieron con la
cordialidad tipica de comerciante y cliente. Al salir de la tienda, Julia pensé
que era el primer resultado de su investigacién. Subié a casa y comenzé
con su diario de campo, la primera nota de su particular forma de practicar
antropologia social. Sélo faltaba que la préxima vez intentara medirle el
craneo, las extremidades y anotar las herramientas que utilizaba para
realizar su trabajo en la libreria, habitos alimenticios, ritos de seduccidn en
el acto de la venta de productos culturales... Se rio de ella misma y salié a
pasear disfrutando de la arquitectura y la atmédsfera de las calles de la

ciudad.
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Olvidar implicaba desdibujarse, retirarse el aliento después de haber
respirado. Julia se enfrentaba a las leyes de la naturaleza, sugiriendo a ésta
nuevas leyes para el intercambio de material psiquico. Creia posible que el
librero estuviera realizando la misma investigacién, ya no le sorprendian en
absoluto ese tipo de coincidencias. Estaba convencida de la existencia de
una imantacién, evidente a los sentidos, entre personas que se encuentran
en la misma situacion, en la misma busqueda. Aunque veia mas probable
que el librero fuera simplemente inteligente y hubiera intuido su juego, el
disefo de su investigacion; la ejecucion de la metodologia que le llevaria a
experimentar el presentismo radical. El librero pensaria que, situado en ese
punto de la vida, el ayer y el mafana eran puro material de desecho, con lo
que él estaba profundamente de acuerdo. A lo largo de los sesenta afos
que llevaba pateando el planeta, habia tenido decenas de relaciones... ya no
gueria recordar; cuando pensaba en el futuro no veia mas que decadencia
fisica y psiquica, por lo que la actitud de Julia le parecia perfecta,
presentismo radical. El librero entendia la manera en que Julia queria medir
la vida, cuantificar sus experiencias y obtener conclusiones; entendia la
necesidad de Julia por personalizar las categorias; entendia que ya no le
sirvieran las conjugaciones verbales al uso; el pasado y el futuro imperfecto
daban paso a un presente perfecto, tangente a las esferas de lo vivido y de
lo que restaba por vivir. El librero experimentaba el mismo impulso de
ordenar constantes y variables, cambiar los horarios de la libreria, buscar
otra forma de eficiencia; una, basada en la caducidad de la sombra que
brinda lo pragmatico... En la libreria nunca habia entrado Julia y tampoco
habia salido nunca de ella, la cabeza del librero entendia a todas las Julias

que nunca llegaron y nunca se fueron; lo entendia todo desde la posicion de
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un demiurgo aislado en el momento previo al origen del movimiento, de la
accién con sentido. Pensaba en Julia como en una sonrisa de velocidad
clavada en el rostro estatico, objetivo de una anfora micénica en su urna de
cristal. Pensaba en Julia como el rito que persiste orbitando en torno a la
deriva de un tiempo que no pertenece a la historia. Pensaba en Julia como
en el eco de un latigazo que se acercaba cabalgando desde la noche de los

tiempos.
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El sueio del vacio

Ramiro lo estaba pensando. Tenia que decidir entre una o dos maletas. El
conflicto rozaba la metafisica profana de la gestidon del espacio, que debia
servir como continente de objetos que sirven al ser humano y, a su vez, de
objetos a los que sirve el ser humano, conjunto de simbolos petrificados en
objetos con mirada, objetos que no se consumian al ser usados, que no
podian consumirse... Seria fascinante ver desaparecer una catedral al ritmo
gue nuestra mirada consumia su imagen. Pero la piedra, como Ramiro, no
se consumia en el acto del uso, al contrario, se alimentaba del uso. Al final
hizo un resumen de si mismo que pudo meter en una sola maleta, la metid
en el coche que, ya habia vendido y se dirigi6 a casa de Amparo que le
esperaba en el portal y sin maletas; sélo llevaba el ordenador, un bolso y
unas gafas de sol. Le llevaron el coche a su nuevo propietario, cogieron un
taxi y llegaron al aeropuerto, salidas internacionales, destino Monterrey,
despegaron, aterrizaron, alquilaron un coche, desierto y, diez horas mas
tarde, Zacatecas: las calles iluminadas con luz dmbar, enroscandose en las
columnas de los edificios coloniales.

El hermano de Amparo les recibié en la puerta de su casa. Unas copas, unas
horas de conversacion euférica... Elvira llegaria al dia siguiente de
Guadalajara. Ramiro, esa noche, tuvo un suefio delirante con bisontes y
montafas que se hundian sobre si mismas como la arena de un reloj. Se
levanté de la cama con la sensacién de haber dormido siglos, y asi era, el
futuro le reventaba en la cara. Carlos le habia conseguido una entrevista
con el director del departamento de Historia Contempordnea, se habian
sacado de la manga una asignatura de postgrado hecha a medida para
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Ramiro: Historia de la Publicidad.

Amparo comenzaba en un mes como profesora titular en el departamento
de Redaccion Periodistica de la Facultad de Ciencias de la Comunicacién. El
encuentro con Elvira fue lo mas duro, una vez que hubo pasado el momento
de las lagrimas y los abrazos, comenzaron las conversaciones mas espesas:
Elvira culpaba a Amparo por llevar toda una vida sin madre, pero Amparo
estaba demasiado curtida para aguantar los chantajes emocionales de una
joven de diecinueve anos y le dijo que, si tan mal lo habia hecho, estaba
dispuesta a no desempefiar un rol que Elvira no deseaba. Ademas, el hecho
de que ahora ella viviera en México no les obligaba a vivir juntas; si no lo
deseaba, podian seguir como hasta ahora, cada una haciendo su vida y
viéndose puntualmente para charlar o resolver cualquier problema. Amparo
no estaba dispuesta a forzarla a nada. Al ver que su madre hablaba en
serio, Elvira suavizé el discurso y acordaron que, en cuanto estuvieran
completamente instalados, se bajaria a Zacatecas y se alquilaria un piso en
la ciudad.

Julia paso frente a la libreria y un escalofrio de placer le recorrié los muslos,
le subié hasta los senos, serpented por su cuello y le rozé los labios. El
librero colocaba volimenes en los estantes mas altos de la libreria; una
nube de polvo de papel orbitaba en torno a su figura atravesada por haces
de luz provenientes de una vieja ldampara de tela encarnada, fragil,
delicada, exquisita, tocada por el tiempo hasta dar la sensacién de iluminar
con placer. Esa ldmpara estaba fascinada por su mision: le encantaba
iluminar al librero mientras este separaba y juntaba lomos de diferentes
siglos, de diferentes artes y maneras de trabajar la palabra. El librero tenia

ordenado el cosmos de papel que habia creado durante afios, atendiendo a
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un caos absoluto. Organizaba los libros por la estética de sus lomos, por la
amistad, el odio o el amor que se profesaron sus autores...

Julia volvid a la realidad y continué su camino, habia quedado para cenar
con Lola. No habian vuelto a verse desde el encuentro en la Central, que
termind por darle un nuevo techo, un nuevo lugar donde vivir junto a esa
libreria que iba absorbiendo su atencién lentamente, al igual que los libros
iban absorbiendo la luz de la ldmpara; esa compafiera que durante afos
llend tardes eternas de invierno. La luz de aquella lampara era la mas fiel
lectora de la libreria. Conocia cada historia con sus minimos detalles, la
estrategia con la que el protagonista iba a conseguir salir de aquella selva
demoniaca, el motivo 